
9. Maximilien Aue: une 
homosexualité de rigueur?

Éric Levéel

Il serait vain de réitérer combien le lien entre la sexualité et le Mal a été 
exploité en littérature, au théâtre et dans les œuvres filmiques. Il serait vain 
de nier combien la «souillure» homosexuelle s’agrippe à l’iconographie 
et à l’historiographie du nazisme, combien la culture masculine de cette 
idéologie demeure un terreau fertile pour des relations «coupables» au sein 
du nouveau Volk qu’elle tente de créer, de propager et de renforcer.

Le nazi homosexuel, sexuellement pervers et/ ou sadomasochiste fait 
tant partie d’une certaine imagerie collective que l’on peut se demander 
si Jonathan Littell en créant le personnage-narrateur de son roman Les 
Bienveillantes sous les traits d’un esthète homosexuel ne s’est pas contenté 
de reproduire un schéma développé avant lui par Luchino Visconti dans Les 
Damnés (1969) ou bien par Pier-Paolo Pasolini dans Salo ou les 120 journées 
de Sodome (1976). Littell aurait-il voulu «noircir» plus encore un personnage 
dont les seules actions et les seules prises de position auraient aisément 
suffi à déclencher le dégoût du lecteur devant une telle représentation de 
ce Mal ordinaire – pour reprendre le vocable d’Hannah Arendt –, de ce 
Mal absolu. Serions-nous alors devant une homosexualité de rigueur, une 
«tare» supplémentaire garantissant au lecteur la description d’un cloaque 
privé tout aussi nauséabond que la fange nazie: l’homosexualité comme un 
écho pathologique à une idéologie, à ses manifestations et à sa structure 
même. On retrouverait par conséquent la thématique viscontienne et 
pasolinienne du pervers polymorphe revêtu de l’uniforme ss ou fasciste. 
On s’éloignerait aussi de la vision merlienne de La Mort est mon métier dans 
laquelle le personnage de Rudolf Lang se trouve être, quant à lui, un père de 
famille ordinaire, un exécutant loyal et obéissant, le rouage d’une machine 
mortifère, sans pathologies apparentes pouvant expliquer sa fonction de 
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bourreau suprême au sein du camp d’Auschwitz, si ce n’est une rigidité 
d’esprit héritée d’une éducation catholique stricte administrée par un père 
omniprésent et omnipotent – Le Führer devenant ainsi le prolongement 
évident du père pour Rudolf Lang. Si les références au roman de Robert 
Merle ont fusé dès la publication des Bienveillantes, si Jonathan Littell a 
admis à plusieurs reprises dans la presse l’avoir lu attentivement, si les 
deux auteurs ont pour personnages principaux les bourreaux plutôt que 
les victimes vues comme des masses plus ou moins informes – quelques 
exceptions notoires apparaissent néanmoins dans l’ouvrage de Littell –, 
la comparaison semble s’arrêter là tant Rudolf Lang et Maximilien Aue 
sont antinomiques, tant la démarche de Littell est divergente de celle 
plus historique, plus documentaire de Robert Merle qui se contente de 
transcrire plus ou mois fidèlement les comptes-rendus du procès de Rudolf 
Höß à Nuremberg et les entrevues avec le psychiatre commis d’office, le 
tout de manière romancée. Chez Littell, outre la différence fondamentale 
entre Aue et Lang, il s’agit d’une véritable œuvre de fiction, Maximilien 
Aue pouvant, il nous semble, s’apparenter à de nombreux bureaucrates 
éduqués de la ss et à personne en particulier dans ce que son personnage 
possède les caractéristiques d’un nazi convaincu sans tomber pour autant 
dans la caricature. Car tel est l’intérêt de la créature littellienne elle-même: 
l’inattendu, et l’outrance de cet inattendu. La vie privée de Maximilien Aue 
est inattendue car là où l’homosexualité n’aurait pu être qu’une preuve 
supplémentaire de la dégénérescence du personnage, une pathologie 
annexe selon une grille aux relents d’homophobie ou bien la confirmation 
d’une dégradation morale, ou tout du moins psychologique de par le 
caractère «marginal» de cette homosexualité qui n’en est intrinsèquement 
peut-être pas une. Comme nous l’avons mentionné, Maximilien Aue n’est 
pas un père de famille tranquille comme Rudolf Lang retrouvant sa femme 
et ses enfant une fois son devoir d’exterminateur accompli; au contraire, sa 
vie privée ne lui offre pas le luxe d’effectuer une transition entre l’anormalité 
et la normalité – si tenté que ces deux termes aient encore un sens dans 
l’œuvre de Jonathan Littell – non pas parce que Maximilien est homosexuel 
mais simplement parce que son homosexualité est fondamentalement 
marginale, réfléchissant «l’anormalité» de sa relation avec sa sœur jumelle 
Una, Baronne von Üxküll. Elle peut être considérée comme marginale non 
pas dans ce que certains comprendraient comme une perversion en elle-
même mais parce qu’étrangement cette homosexualité pratique traduit la 
complexité d’un amour véritable et absolu pour une femme: Una, l’unique. 
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L’homosexualité de Maximilien Aue – appelons-la ainsi – ne représente pas 
le duo classique de la sexualité et du Mal fondé sur un rapport de force 
maître-esclave; à l’inverse, l’officier Aue ne trouve aucun plaisir pervers 
dans la subjugation sexuelle d’êtres dits inférieurs, comme d’autres officiers. 
Il ne pense pas aux Juifs, aux Polonais, aux prisonniers comme à des objets 
sexuels que son pouvoir lui permettrait de dominer et d’humilier. Ses 
partenaires sexuels sont soit des connaissances (d’autres officiers ss et un 
diplomate roumain) soit des prostitués parisiens. Loin de vouloir dominer 
ses «conquêtes», il désire l’être par leur phallus, sa passivité sexuelle allant 
à l’encontre de l’image masculine et guerrière. 

Jonathan Littell ne nous épargne aucun détail de chaque rencontre 
sexuelle dont deux dans le Paris de l’Occupation offrent au lecteur une 
compréhension totale de ce que nous avons voulu appeler homosexualité 
marginale, c’est-à-dire une homosexualité dont les racines ne se trouvent 
pas dans une attraction réelle pour un autre homme et dont le choix de 
la passivité sexuelle est un choix érotique, mais une homosexualité 
profondément ancrée dans le désir d’être autre, ou dans ce cas précis dans 
la volonté de s’identifier, de ne faire qu’un avec l’être aimé: Una. Avant et 
pendant la puberté, Maximilien et sa sœur ont eu une relation incestueuse 
qu’il ne voit pas ainsi mais plutôt comme un moyen de consolider sa 
gémellité, l’unicité de leur lien; la pureté et l’intensité de l’amour que 
Maximilien ressent et sa destruction par leur mère lorsque leur relation 
«immorale» est découverte, vont déterminer et définir ses comportements 
sexuels. Exilé dans un pensionnat catholique strict et pervers – répétition 
prophétique, il nous semble, des camps d’extermination dont il deviendra 
inspecteur – dans  lequel il découvre les pratiques homosexuelles avec 
des garçons plus âgés qu’il reproduit seul rentré chez lui, pensant qu’être 
pénétré par d’autres ou par divers objets masturbateurs lui permet de 
comprendre ce que ressent une femme, plus précisément ce qu’Una 
avait ressenti, tentant ainsi de dépasser l’identification pour devenir elle 
par le biais d’une sodomie qui reniant l’anal devient vaginale. On pourra 
néanmoins s’interroger sur l’aspect pathologique d’un tel cheminement, 
sur ce que Julia Kristeva, en parfaite psychanalyste, nomme «son désir 
morbide de prendre la place du sexe féminin […]1». Il est certes possible 
d’analyser son désir de ne faire qu’un avec sa sœur de la sorte mais il nous 

1 Julia Kristeva, «De l’abjection à la banalité du mal», dans http://www.kristeva.fr/
Julia_Kristeva/791450DF-6D50-4A2E-ACB7-Ec98BF7E1D11.html, conférence avec 
Jonathan Littell, auteur du roman Les Bienveillantes, invité par le Centre Roland 
Barthes (Université Paris VII), à l’ENS, le mardi 24 avril 2007.

http://www.kristeva.fr/Julia_Kristeva/791450DF-6D50-4A2E-ACB7-Ec98BF7E1D11.html
http://www.kristeva.fr/Julia_Kristeva/791450DF-6D50-4A2E-ACB7-Ec98BF7E1D11.html
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semble également qu’en reléguant la psychanalyse, et le jugement moral, à 
la périphérie de notre étude, nous sommes à même d’apporter un nouvel 
éclairage sur l’homosexualité marginale de Maximilien Aue.

Nous retrouvons cet élan de féminisation très tôt dans le roman – 
bien avant que le lecteur ne soit directement confronté aux impulsions 
incestueuses et à l’amour possessif et entier de Maximilien pour Una 
qui «l’abandonnera» aux portes de l’âge adulte lors de ses études de 
psychologie jungienne à Zurich. Dès le chapitre d’introduction intitulé 
Toccata le narrateur encore inconnu affirme: «[…] La réalité, je ne rougis 
pas de le dire, c’est que j’aurais sans doute préféré être une femme. Pas 
nécessairement une vivante et agissante dans ce monde, une épouse, une 
mère; non, une femme nue, sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le 
poids d’un homme, agrippée à lui et percée par lui, noyée en lui en devenant 
la mer sans limites dans laquelle lui-même se noie, plaisir sans fin, et sans 
début aussi2». Cette femme soumise, d’essence purement vaginale, sans 
existence propre en dehors de son désir érotique, c’est à la fois Maximilien 
qui couche avec des hommes qu’il méprise et qui le pénètrent violemment 
mais c’est bien évidemment Una assujettie au désir déferlant de son frère 
comme ce dernier aurait voulu qu’elle soit pour l’éternité. Comme un écho 
à la femme aimée «plus que tout au monde3», il nous faut rapprocher le 
passage précédent avec celui advenant lors du séjour de Maximilien Aue 
dans le Paris occupé par les forces allemandes. Après une visite au Grand 
Palais où il a longuement admiré un Apollon citharède de Pompéi, il se 
dirige vers Pigalle et entre dans un bar spécialisé dans les rencontres 
masculines, y trouvant rapidement une jeune frappe qu’il ramène à son 
hôtel. Ce qui ne pourrait être que la description crue d’une relation sexuelle 
entre deux hommes, se transforme en un nouvel hymne à l’être aimé vers 
lequel tend toute une existence:

Pour lui, mon cul s’ouvrit comme une fleur, et lorsque enfin il m’enfila, 
une boule de lumière blanche se mit à grandir à la base de mon épine 
dorsale, remonta lentement mon dos, et annula ma tête. Et ce soir-là, plus 
que jamais il me semblait que je répondais ainsi directement à ma sœur, me 
l’incorporant, qu’elle l’acceptât ou non. Ce qui se passait dans mon corps, 
sous les mains et la verge de ce garçon inconnu, me bouleversait. Lorsque ce 
fut fini, je le renvoyai mais je ne m’endormis pas, je restai couché là sur les 
draps froissés, nu et étalé comme un gosse anéanti de bonheur.4

2 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 29.
3 Ibidem, p. 29.
4 Ibidem, pp. 462-463.
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Bonheur d’avoir pu un bref instant anéantir sa réalité, «annuler» son identité 
pour adopter entièrement, lui semble-t-il, celle de sa sœur qui l’a rejeté 
définitivement en épousant l’aristocrate poméranien von Üxküll. Cette 
identification totale avec sa jumelle a jailli de l’absence, de la «trahison» 
et du manque constant de l’autre: de la séparation exigée par la mère et 
finalement agrée dans les faits par la sœur. 

L’identification avec Una va encore plus loin dans les derniers mois de la 
guerre lorsque Maximilien passe dix jours dans le plus complet isolement 
sur le domaine de sa sœur et de son mari en Poméranie, séjour durant lequel 
il va donner libre court à sa quête impossible en oscillant entre un Orlando 
woolfien – «la drag queen insolemment pathétique» selon Julia Kristeva5 – 
traversant le temps intérieur du souvenir et des fantasmes et un Tristan 
médiéval attendant, en vain, sa promise interdite: «j’aurais voulu couper 
des branches, construire une hutte que j’aurais tapissée de mousse, et y 
passer la nuit, nu; mais il faisait quand même trop froid, et puis il n’y avait 
pas d’Yseut pour la partager avec moi […]6»  – il va sans dire que les deux 
jumeaux d’Una portent des prénoms qui en appellent mimétiquement à 
leur père présumé, mais jamais nommé: Maximilien. Une fois encore dans 
le roman, l’effet de miroir et de réflexion constante s’opère, ainsi qu’une 
ironie évidente qui parcourt le récit7.

Dans le chapitre intitulé Air, auquel nous venons de faire référence 
sans le nommer, il n’est plus  question d’homosexualité, l’autoérotisme du 
protagoniste ne s’alimente aucunement de fantasmes masculins mais, bien 
au contraire, d’images purement sororales, aussi dérangeantes soient-elles. 
C’est que l’homosexualité de Maximilien Aue est à  la fois omniprésente 
et introuvable. Omniprésente de par sa manifestation purement sexuelle 
d’adulte dans le roman et introuvable dans sa définition identitaire et 
psychologique. Johanna Lehr et Daniel Lehr y voient une homosexualité 
perverse, «élément central d[u] livre8». Il existe néanmoins une contradiction 
de taille avec cette définition puisque Jonathan Littell lui-même rejette 
l’étiquette – ce que les deux universitaires soulignent également – ; lorsque 
Daniel Cohn-Bendit,  lors d’un débat au Berliner Ensemble à l’occasion de 
la publication de la traduction du roman en allemand, affirme que Max 

5 Julia Kristeva, «De l’abjection à la banalité du mal», art. cit.
6 Les Bienveillantes, op.cit., p. 826.
7 Cf. Annick Jauer, Université de Provence «Ironie et génocide dans Les Bienveillantes 
de Jonathan Littell», dans http://www.fabula.org/colloques/document982.php.
8 Cf.http://www.relatio-europe.eu/la-revue/86-etudes/3802--les-bienveillantes-
de-jonathan-littell--histoire-dl-une-bevue-

http://www.fabula.org/colloques/document982.php
http://www.relatio-europe.eu/la-revue/86-etudes/3802--les-bienveillantes-de-jonathan-littell--histoire-dl-une-bevue-r
http://www.relatio-europe.eu/la-revue/86-etudes/3802--les-bienveillantes-de-jonathan-littell--histoire-dl-une-bevue-r
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Aue est «un intellectuel très cultivé et homosexuel», Littell lui répond 
sans hésitation: «vous êtes sûr…?9». Julia Kristeva, quant à elle, décèle la 
«féminisation victimaire de cette homosexualité passive 10»; si féminisation 
il y a sans aucun doute, si elle est victimaire car vécue dans l’absence et le 
manque, peut-on encore la catégoriser comme homosexualité par le simple 
fait de la sodomie passive qui ne constitue pas ici, il nous semble, un choix 
érotique, mais une communion, une fusion, un mimétisme avec l’Unique 
aimée. Il demeure évident que cette quête est inexorablement vouée à 
l’échec, ce qui la rend pathologique dans ce qu’elle recèle de souffrance 
et d’inassouvi. Si perversion il y a dans la sphère privée, c’est celle faite 
à soi-même dans cette course effrénée vers l’inaccessible et l’absurde: 
Maximilien Aue n’est pas un Sisyphe heureux de rouler inlassablement sa 
pierre, bien au contraire comme Caligula il désire la lune et retrouver sa 
sœur pour l’éternité – il est à noter que si Una ne meurt pas physiquement, 
elle  disparaît symboliquement du récit à la fin du chapitre Air alors que 
le monde public de son frère s’effondre devant la poussée des troupes 
soviétiques vers la Poméranie, et enfin vers Berlin bombardée et exsangue. 
Chronologiquement parlant, Una ne disparaît jamais puisqu’elle est 
l’inconnue du chapitre d’introduction – cette épitaphe qui ne s’excuse de 
rien – mais elle a été reléguée au néant, éclipsée par l’Histoire et l’existence 
«normale» et bourgeoise de son frère.

Maximilien Aue affirme très tôt: «les types avec qui j’ai couché, je n’en 
ai jamais aimé un seul, je me suis servi d’eux, de leur corps, c’est tout11». 
Ces hommes de passage n’ont pour seule fonction que de le pénétrer et de 
l’aider ainsi à communier, transcendé, avec Una. Si le roman est parcouru 
des pensées érotiques et amoureuses du personnage principal à l’égard 
de sa sœur, culminant en Poméranie dans ce que Kristava nomme «une 
fureur d’auto-pénétration érotique12», peu de scènes homosexuelles avec 
d’autres hommes y sont présentes. Une première dans le Tiergarten de 
Berlin – lieu notoire de rencontres homosexuelles, mais également lieu où 
tout commence et finit pour l’officier ss Aue; il s’agit aussi de l’espace de 
naissance des Furies et de leur assagissement en Bienveillantes – va décider 
de l’avenir professionnel du héros qui, arrêté par la police au soupçon d’un 
délit lié au paragraphe 175 du Code pénal allemand, se voit secouru par 

9 Daniel Cohn-Bendit, «Jonathan Littell: Les Bienveillantes, l’Allemagne et sa 
mémoire», Le Figaro, 3 mars 2008.
10 Julia Kristeva, «De l’abjection à la banalité du mal», art.cit. 
11 Les Bienveillantes, op.cit., p. 29. 
12 J�������������ulia Kristeva, «De l’abjection à la banalité du mal», art. cit. 
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Thomas Hauser et «contraint» de rejoindre le Service de sécurité (sd) de la 
ss, grande ironie du roman s’il en est une…

Quant à la relation avec l’officier Partenau dans le Caucase, elle annonce 
celle, fort brève, avec la petite frappe parisienne que nous avons présentée 
précédemment. Pour s’en convaincre, il nous suffit de lire le passage suivant 
en nous remémorant celui des pages 462 et 463: 

Au début, lorsque ça entre, c’est parfois difficile, surtout si c’est un peu 
sec. Mais une fois dedans, ah, c’est bon, vous ne pouvez pas vous imaginer. 
Le dos se creuse et c’est comme une coulée bleue et lumineuse de plomb 
fondu qui vous emplit le bassin et remonte lentement la moelle pour vous 
saisir la tête et l’effacer. Cet effet remarquable serait dû, paraît-il, au contact 
de l’organe pénétrant avec la prostate, ce clitoris du pauvre, qui chez le 
pénétré se trouve contre le grand côlon, alors que chez la femme, si mes 
notions d’anatomie sont exactes, elle se trouve séparée par une partie de 
l’appareil reproducteur […].13

On y retrouve cette idée de boule de lumière qui anéantit toute conscience 
de soi-même, et Aue y décrit la sodomie en des termes féminins14, faisant 
de sa prostate ce clitoris qui lui manque cruellement. De plus, la douleur 
ressentit parfois lors de la pénétration anale, c’est celle de la défloraison 
chaque fois renouvelée, celle ressentit la première fois par Una une fois les 
jeux enfantins dépassés. 

Avant d’en venir à la deuxième rencontre de Paris, il nous semble 
important de briser l’ordre chronologique pour nous pencher sur la relation 
que Maximilien va entretenir avec Mihaï le diplomate bisexuel roumain dans 
les derniers mois avant la chute de Berlin. Cette relation ne suit pas le schéma 
habituel voulu par Aue qui est «d’éviter les intellectuels ou les hommes 
de ma classe sociale: ils v[eulent] toujours parler, et [ont] une fâcheuse 
tendance à tomber amoureux15», ce qui en effet ne peut être compatible 
avec la quête, aussi folle et absurde soit-elle, du récipiendaire. Mais Mihaï 
s’érige en symbole, celui d’un monde amoral et moribond, qui va bientôt 
agoniser sous les bombes alliées et soviétiques tout comme il agonisera 
lui-même sous le manche à balai pressé contre sa gorge par Maximilien 
Aue. Mihaï est un divertissement, une impasse amusante qui ne mène nulle 
part, qui ne rapproche pas d’Una et qui permet d’oublier l’amour silencieux 
d’Hélène auquel il ne peut répondre ; il s’agit d’une pure diversion comme 
13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 189. .
14 On pourra considérer que la sodomie est également un moyen de revivre 
l’expérience d’Una l’année de leurs treize ans lorsque ses règles apparurent. Ibidem, 
p. 443
15 Ibidem, p. 764. 
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le souligne Maximilien: «je me servais de lui brutalement, comme pour 
laver de ma tête les désirs muets de mon amie, ou ma propre ambiguïté16». 
De manière intéressante, là où on n’a pas épargné au lecteur le détail des 
rencontres sexuelles masculines du personnage principal, avec Mihaï rien 
n’est décrit, si ce n’est la phrase sibylline que nous venons de citer, ainsi 
qu’une brève référence, quelques jours plus tard, à une soirée orgiaque se 
tenant à la résidence de l’ambassadeur croate17. Le jeune diplomate roumain 
semble être la seule personne à avoir offert à Maximilien Aue un semblant 
de relation purement homosexuelle dans le sens que leurs rapports ne se 
soustraient pas à ceux fantasmés par Aue entre lui et sa sœur. Le meurtre 
de sang-froid de Mihaï ne fait que souligner ce qui pèche dans cette relation 
stérile placée sous le signe d’une «gaité vaine et frénétique18�», à cent lieux 
de la communion recherchée par Maximilien Aue qui ne peut supporter 
d’être étiqueté comme homosexuel car il ne l’est fondamentalement pas et 
qu’avec Mihaï il ne peut se féminiser. Tout comme dans le meurtre de sa 
mère – meurtre que l’on suspecte, tout comme sa paternité des jumeaux –, 
Maximilien Aue supprime ce qui fait obstacle, selon lui, à sa quête, à ce qui 
détermine qui il est réellement.

Cette vision de l’obstacle on la retrouve magnifiée à l’extrême dans la 
description de la deuxième rencontre parisienne du personnage. Alors 
que la première lui avait permis d’entièrement se transcender, d’atteindre 
un certain inaccessible, cette deuxième rencontre qui semble refléter, en 
apparence, la précédente va se solder par un échec:

Je lui demandai de me prendre debout, appuyé sur la commode, face à 
l’étroit miroir qui dominait la chambre. Lorsque le plaisir me saisit, je gardai 
les yeux ouverts, je scrutai mon visage empourpré et hideusement gonflé, 
cherchant à y voir, vrai visage emplissant mes traits par-derrière, les traits 
du visage de ma sœur. Mais alors il se passa ceci d’étonnant: entre ces deux 
visages et leur fusion parfaite vint se glisser, lisse, translucide comme une 
feuille de verre, un autre visage, le visage aigre et placide de notre mère, 
infiniment fin mais plus opaque, plus dense que le plus épais des murs. Saisi 
d’une rage immonde, je rugis et fracassai le miroir d’un coup de poing19.

De même qu’avec Mihaï, le narrateur va tenter de supprimer l’obstacle que 
constitue sa mère honnie, et ceci rapidement après cette scène révélatrice 
dans laquelle Lady Macbeth20 qui peuple ses rêve et empoisonne son souci 
16 Ibidem, p. 765. 
17 Ibidem, p. 768. 
18 Ibidem, p. 765.
19 Ibidem, p. 474.
20 Ibidem, p. 475.



	 9. Maximilien Aue: une homosexualité de rigueur?	 149
de transcendance se transformera en Clytemnestre tuée par Oreste. En 
tuant sa génitrice-obstacle, Aue pense pouvoir recoller les fragments du 
miroir qu’il vient de briser car sa réflexion, tel un mauvais conte, ne lui 
renvoyait plus l’image de l’Autre aimée: sa propre image. Mais la mort de 
la mère ne résout rien puisque la clé appartient à Una qui, devenue adulte, 
rejette le passé21 auquel Max se raccroche comme unique point d’attache 
humain dans une existence publique inhumaine et monstrueuse. Si la vie 
privée du narrateur va à l’encontre des lois morales et fait voler en éclats 
bon nombres de tabous sexuels, il nous paraît possible d’affirmer que son 
amour pour Una, aussi infantile soit-il, est véritable. 

Si le Mal existe, et Maximilien en est un parfait représentant dans le 
roman, il ne se place pas dans la passion – en ce que la passion peut avoir 
de pathologique, étymologiquement parlant – d’un frère pour sœur; au 
lieu du Mal, on y verrait plutôt une maladie incurable sur laquelle aucun 
contrôle n’est possible. Dans la sphère publique où il n’est pas question de 
sentiments, le Mal ordinaire s’immisce partout tant le narrateur soutient 
l’idéologie nazie dans ce qu’elle peut avoir de plus absolue. L’humanité 
souffrante de Maximilien ne change en rien ses décisions idéologiques, 
ou pratiques, d’officier du sd et de l’Inspection des camps. Sa fragilité 
émotionnelle, son amour malheureux n’influencent en rien ses actes 
publics. On a voulu voir dans ce narrateur «homme-femme22» un être plus 
sensible à la douleur d’autrui éveillant en lui «de tristes désaccords avec les 
violences des guerriers […]23». Son «homosexualité», son hermaphrodisme 
psychologique, le rendrait donc plus poreux aux horreurs dont il est 
le témoin. Certes, il désapprouve la violence gratuite de certains de ses 
collègues vis-à-vis de leurs victimes mais sa «particularité» psychique ne 
remet absolument pas en cause ce qui régit l’anéantissement des «ennemis» 
du Reich qui est compris philosophiquement plutôt que politiquement:

Le meurtre des Juifs, au fond, ne sert à rien. Rasch a absolument raison. 
Ça n’a aucune utilité économique ou politique, ça n’a aucune utilité pratique. 
Au contraire, c’est une rupture d’avec  le monde de l’économie et de la 
politique. C’est le gaspillage, la perte pure. C’est tout. Et donc ça ne peut 
avoir qu’un sens: celui d’un sacrifice définitif, qui nous lie définitivement, 
nous empêche une fois pour toutes de revenir en arrière. Tu comprends? 
Avec ça, on sort du monde du pari, plus de marche arrière possible.24

21 Ibidem, p. 452.
22 ��������������Julia Kristeva, «De l’abjection à la banalité du mal», op. cit.
23 Ibidem.
24 Les Bienveillantes, op. cit., p.137.



150	 Éric Levéel
Ce pacte qui va dorénavant lier les exécutants, et le Volk tout entier, c’est 
ce qui fait de Maximilien Aue ce monstre, non pas son attachement à Una. 
Son «homosexualité» et sa féminisation ne sont pas des manifestations, des 
prolongements, de sa monstruosité publique. Sa souffrance personnelle 
ne développe pas en lui de compassion plus aiguisée pour les victimes: 
il exécute sa tâche tout en réprouvant, et nous l’avons déjà dit, la 
violence gratuite et le sadisme, souvent écœuré par la fange sanglante et 
coprologique qui l’entoure; il ne s’agit pas de compassion mais de dégoût 
devant les moyens employés. 

Jonathan Littell a créé un personnage à la sexualité complexe «qui puisse 
être lucide, donc détaché, donc distancié par rapport à tous les autres25», un 
homme qui pense et qui se pense, qui s’interroge sans remettre en cause 
son engagement idéologique mais en admettant, quelque peu enclin à la 
mauvaise foi et sans s’excuser, que «son espérance a été déçue, et l’on s’est 
servi de [sa] sincérité pour accomplir une œuvre qui s’est révélée mauvaise et 
malsaine26». Dans cette déclaration de conclusion, mais à la fois d’ouverture 
du récit romanesque, c’est la sphère publique qui est disséquée, tant il nous 
semble que celle privée doit être comprise séparément. Là où Maximilien 
se sent trahi politiquement, dans sa maturité il analyse son amour pour 
Una comme «la seule chose bonne qu’[il ait] faite27». Les psychanalystes, à 
l’instar de Julia Kristeva, y verront sans doute un refus psychopathologique 
de reconnaître la morbidité d’une telle fixation incestueuse, mais le lecteur 
ne pourra s’empêcher de croire à cette affirmation malgré la répulsion 
qu’elle lui inspire en tant que manifestation d’un tabou moral et sociétal. 
C’est que le peu de «décence» de Maximilien tient dans cette déclaration 
tant il sait que ses sentiments pour sa sœur ont constitué la seule chose 
dont il ne soit pas amer ou honteux malgré le rejet, puis l’absence totale, de 
son Yseut. Il ne nous faut pas oublier également que le narrateur répond 
à un amour partagé dans sa jeunesse, un amour qui sera interrompu par 
la mère, qui vivra sa dernière consommation charnelle à Zurich, et qui 
continuera à exister dans sa conscience grâce à des expédients homosexuels. 
La pathologie privée réelle de Maximilien Aue c’est le complexe de Peter 
Pan amoureux de Wendy, mais Wendy grandit et la nursery – le grenier 
d’Antibes – devient hors limites, alors cesse «L’Âge d’Or 28».  

Grâce, ou plutôt à cause de son amour, pour Una, le narrateur va réaliser 

25 Daniel Cohn-Bendit, «Jonathan Littell», art. cit.
26 Les Bienveillantes, op. cit., p.30.
27 Ibidem, p. 29.
28 Ibidem, p. 443. 
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l’amplitude du Mal qu’il instille en tant que ss. À la fin du chapitre Air, 
après avoir simulé sa propre pendaison dans le grenier des von Üxküll – 
lieu érotique récurrent –, il se remémore l’exécution d’une jeune partisane 
soviétique de Kharkov qui par l’horreur de sa mort reflète l’image de la 
sœur, de l’Autre humanisé après les milliers d’ombres sans identité dans 
les fosses et les crématoires:

[…] j’avais vu cette fille que nous avions pendue un jour d’hiver 
dans le parc derrière la statue de Chevtchenko, une fille jeune et saine et 
resplendissante de vie, avait-elle joui, elle était très jeune, avait-elle connu 
cela avant que nous la pendions, de quel droit l’avions-nous pendue, 
comment pouvait-on pendre cette fille, et je sanglotais sans fin, ravagé par 
son souvenir, ma Notre-Dame-des-Neiges, ce n’était pas des remords, je 
n’avais pas de remords, je ne me sentais pas coupable, je ne pensais pas que 
les choses pu ou dû être autrement, seulement je comprenais ce que voulait 
dire de pendre une fille, nous l’avions pendu comme un boucher égorge un 
bœuf, sans passion, parce qu’il fallait le faire […] c’était une jeune fille qui 
avait été une petite fille peut-être heureuse et qui entrait alors dans la vie, une 
vie pleine d’assassins qu’elle n’avait pas su éviter, une fille comme ma sœur 
en quelque sorte, la sœur de quelqu’un, peut-être, comme moi aussi j’étais 
frère de quelqu’un, et une telle cruauté n’avait pas de nom, quelle que soit la 
nécessité objective elle ruinait tout, si l’on pouvait faire ça, pendre une jeune 
fille comme ça, alors on pouvait tout faire, il n’y avait aucune assurance, ma 
sœur pouvait un jour pisser gaiement dans un wc et le lendemain se vider 
en étouffant au bout d’une corde, cela ne rimait absolument à rien, et voilà 
pourquoi je pleurais, je ne comprenais plus rien, et je voulais être seul pour 
ne plus rien comprendre.29

L’intérêt de ce passage, outre le manque complet de remords de la part 
du narrateur qui persiste dans une logique de l’abjection, est que celui-ci 
associe une victime spécifique à sa sœur et, paradoxalement, dans la mort 
atroce de celle-ci c’est l’existence même d’Una qui est soulignée, ainsi que sa 
mortalité. La compassion de Maximilien Aue se porte par procuration sur 
la personne de sa sœur. En baptisant la jeune suppliciée Notre-Dame-des-
Neiges, le narrateur lui confère une identité que la corde du bourreau lui 
avait enlevée; cette jeune Madonne aurait pu être Una si elle n’avait pas eu 
la chance de naître allemande, mais c’est aussi Maximilien Aue transcendé 
comme nous le prouve la fin du chapitre alors qu’il «aperçoit» une morte 
couchée dans la neige du jardin: «[…] je sus alors que le corps de cette fille, 
que sa nuque tordue, son menton proéminent, ses seins glacés et rongés 
étaient eux le reflet aveugle non pas, comme je l’avais alors cru d’une image 

29 Ibidem, pp. 835-836. 
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mais de deux, confondues et séparées, l’une debout sur la terrasse et l’autre 
en bas, couchée dans la neige30». Une Sainte Trinité vient de s’établir entre 
les jumeaux d’Antibes et la morte de Kharkov. En pleurant sur la jeune 
pendue, Maximilien Aue ne fait que réitérer l’amour fou, et tabou, qu’il 
porte à Una. Il n’humanise pas le nazisme en sanglotant devant la potence 
de fortune car il ne pleure aucunement sur son acte et sur les raisons de 
celui-ci, il reproduit simplement le mécanisme d’identification devant une 
très jeune femme qui aurait pu être Una, l’unique ancre humaine dans ce 
marécage infâme de la guerre et de la Solution Finale. 

Comme le hurle le narrateur à la fin du chapitre d’introduction, «[…] 
je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous. 
Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous!31». Comme nous tous 
sans l’être néanmoins, mais essentiellement humain dans son abjection 
publique, dans sa capacité aisée au Mal qui, finalement, le déshumanise 
entièrement. Il s’agit, nous semble-t-il, de la grande ambigüité du récit: 
la sphère privée si elle rebute contient en elle un ferment universel 
d’humanité. «L’homosexualité» de Maximilien qui n’aurait pu être qu’un 
autre trait grossier afin de le noircir encore plus se révèle être non pas un 
cauchemar freudien mais sa seule attache à la décence incarnée par sa 
sœur. L’inceste se pose comme unique expérience d’un véritable partage 
humain, d’un véritable échange. Au milieu de la guerre et des massacres, 
le souvenir de l’amour incestueux semble être la bouée de quelqu’un qui se 
noie, consentant, dans l’horreur. C’est la passion incestueuse qui humanise 
le narrateur, qui l’humanise jusqu’au paroxysme de la folie effleurée en 
Poméranie. 

Maximilien Aue n’est ni un pervers ni un psychopathe32 – c’est certes un 
monstre banal dans l’exécution de ses fonctions ss ainsi qu’un matricide 
pour une question de survie – mais avant tout un homme amoureux d’une 
femme devenue inaccessible, d’une femme-lumière dont le souvenir fait 
souffrir autant qu’il réconforte. La soi-disant homosexualité perverse de 
Maximilien Aue n’est pas de rigueur puisqu’elle n’a en fait aucun lien avec 
ses fonctions officielles, parce qu’elle ne déborde pas du cadre privé et 
surtout parce qu’elle en appelle à la vie plutôt qu’à la mort qui l’environne. 
Pour s’en convaincre, il nous suffit de laisser une dernière fois la parole au 
narrateur:

30 Ibidem, p. 837. 
31 Ibidem, p. 30. 
32 �������������������������������������������������������������������Jonathan Littell, �������������������������������������������������«Cosmopolitaine», France Inter, 12 janvier 2006. 
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[…] j’essayais  de m’imaginer ma sœur les jambes couvertes d’une 

diarrhée liquide, collante, à la puanteur abominablement douce. Les 
évacuées décharnées d’Auschwitz, blotties sous leurs couvertures, avaient 
elles aussi les jambes couvertes de merde, leurs jambes semblables à des 
bâtons; celles qui s’arrêtaient pour déféquer étaient exécutées, elles étaient 
obligées de chier en marchant, comme les chevaux. Una couverte de merde 
aurait été encore plus belle, plus solaire et pure sous cette fange qui ne 
l’aurait pas touchée, qui aurait été incapable de la souiller.33

Una, seule humanité au milieu de l’inhumanité et de la déshumanisation, 
dernier vestige de l’humanité saccagée de Maximilien Aue.
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33 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 805-806.


