0. Maximilien Aue: une
homosexualité de rigueur?

Eric Levéel

Il serait vain de réitérer combien le lien entre la sexualité et le Mal a été
exploité en littérature, au théatre et dans les ceuvres filmiques. Il serait vain
de nier combien la «souillure» homosexuelle sagrippe a l’iconographie
et a I'historiographie du nazisme, combien la culture masculine de cette
idéologie demeure un terreau fertile pour des relations «coupables» au sein
du nouveau Volk qu’elle tente de créer, de propager et de renforcer.

Le nazi homosexuel, sexuellement pervers et/ ou sadomasochiste fait
tant partie d'une certaine imagerie collective que I'on peut se demander
si Jonathan Littell en créant le personnage-narrateur de son roman Les
Bienveillantes sous les traits d'un esthéte homosexuel ne s’est pas contenté
de reproduire un schéma développé avant lui par Luchino Visconti dans Les
Damnés (1969) ou bien par Pier-Paolo Pasolini dans Salo ou les 120 journées
de Sodome (1976). Littell aurait-il voulu «noircir» plus encore un personnage
dont les seules actions et les seules prises de position auraient aisément
suffi a déclencher le dégotit du lecteur devant une telle représentation de
ce Mal ordinaire — pour reprendre le vocable d’'Hannah Arendt —, de ce
Mal absolu. Serions-nous alors devant une homosexualité de rigueur, une
«tare» supplémentaire garantissant au lecteur la description d’un cloaque
privé tout aussi nauséabond que la fange nazie: ’homosexualité comme un
écho pathologique a une idéologie, a ses manifestations et a sa structure
méme. On retrouverait par conséquent la thématique viscontienne et
pasolinienne du pervers polymorphe revétu de 'uniforme ss ou fasciste.
On s’éloignerait aussi de la vision merlienne de La Mort est mon métier dans
laquelle le personnage de Rudolf Lang se trouve étre, quant a lui, un pére de
famille ordinaire, un exécutant loyal et obéissant, le rouage d’une machine
mortifere, sans pathologies apparentes pouvant expliquer sa fonction de
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bourreau supréme au sein du camp d’Auschwitz, si ce n'est une rigidité
d’esprit héritée d'une éducation catholique stricte administrée par un pere
omniprésent et omnipotent — Le Fiihrer devenant ainsi le prolongement
évident du pere pour Rudolf Lang. Si les références au roman de Robert
Merle ont fusé des la publication des Bienveillantes, si Jonathan Littell a
admis a plusieurs reprises dans la presse 'avoir lu attentivement, si les
deux auteurs ont pour personnages principaux les bourreaux plutot que
les victimes vues comme des masses plus ou moins informes — quelques
exceptions notoires apparaissent néanmoins dans l'ouvrage de Littell —,
la comparaison semble s’arréter la tant Rudolf Lang et Maximilien Aue
sont antinomiques, tant la démarche de Littell est divergente de celle
plus historique, plus documentaire de Robert Merle qui se contente de
transcrire plus ou mois fidelement les comptes-rendus du proces de Rudolf
Hof a Nuremberg et les entrevues avec le psychiatre commis d’office, le
tout de maniere romancée. Chez Littell, outre la différence fondamentale
entre Aue et Lang, il s'agit d'une véritable ceuvre de fiction, Maximilien
Aue pouvant, il nous semble, s'apparenter a de nombreux bureaucrates
éduqués de la ss et a personne en particulier dans ce que son personnage
possede les caractéristiques d'un nazi convaincu sans tomber pour autant
dans la caricature. Car tel est I'intérét de la créature littellienne elle-méme:
I'inattendu, et I'outrance de cet inattendu. La vie privée de Maximilien Aue
est inattendue car la ot '’homosexualité n’aurait pu étre qu'une preuve
supplémentaire de la dégénérescence du personnage, une pathologie
annexe selon une grille aux relents d’homophobie ou bien la confirmation
d’une dégradation morale, ou tout du moins psychologique de par le
caractere «marginal» de cette homosexualité qui n’en est intrinsequement
peut-étre pas une. Comme nous l'avons mentionné, Maximilien Aue n’est
pas un pere de famille tranquille comme Rudolf Lang retrouvant sa femme
et ses enfant une fois son devoir d’exterminateur accompli; au contraire, sa
vie privée ne lui offre pas le luxe d’effectuer une transition entre 'anormalité
et la normalité — si tenté que ces deux termes aient encore un sens dans
I'ceuvre de Jonathan Littell - non pas parce que Maximilien est homosexuel
mais simplement parce que son homosexualité est fondamentalement
marginale, réfléchissant «'anormalité» de sa relation avec sa sceur jumelle
Una, Baronne von Uxkiill. Elle peut étre considérée comme marginale non
pas dans ce que certains comprendraient comme une perversion en elle-
meéme mais parce qu'étrangement cette homosexualité pratique traduit la
complexité d’un amour véritable et absolu pour une femme: Una, 'unique.
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L’homosexualité de Maximilien Aue — appelons-la ainsi — ne représente pas
le duo classique de la sexualité et du Mal fondé sur un rapport de force
maitre-esclave; a 'inverse, l'officier Aue ne trouve aucun plaisir pervers
dans la subjugation sexuelle d’étres dits inférieurs, comme d’autres officiers.
Il ne pense pas aux Juifs, aux Polonais, aux prisonniers comme a des objets
sexuels que son pouvoir lui permettrait de dominer et d’humilier. Ses
partenaires sexuels sont soit des connaissances (d’autres officiers ss et un
diplomate roumain) soit des prostitués parisiens. Loin de vouloir dominer
ses «conquétes», il désire I'étre par leur phallus, sa passivité sexuelle allant
a l'encontre de I'image masculine et guerriere.

Jonathan Littell ne nous épargne aucun détail de chaque rencontre
sexuelle dont deux dans le Paris de 1'Occupation offrent au lecteur une
compréhension totale de ce que nous avons voulu appeler homosexualité
marginale, c’est-a-dire une homosexualité dont les racines ne se trouvent
pas dans une attraction réelle pour un autre homme et dont le choix de
la passivité sexuelle est un choix érotique, mais une homosexualité
profondément ancrée dans le désir d’étre autre, ou dans ce cas précis dans
la volonté de s’identifier, de ne faire qu'un avec l'étre aimé: Una. Avant et
pendant la puberté, Maximilien et sa sceur ont eu une relation incestueuse
qu’il ne voit pas ainsi mais plutét comme un moyen de consolider sa
gémellité, 'unicité de leur lien; la pureté et 'intensité de I'amour que
Maximilien ressent et sa destruction par leur mere lorsque leur relation
«immorale» est découverte, vont déterminer et définir ses comportements
sexuels. Exilé dans un pensionnat catholique strict et pervers — répétition
prophétique, il nous semble, des camps d’extermination dont il deviendra
inspecteur — dans lequel il découvre les pratiques homosexuelles avec
des garcons plus agés qu’il reproduit seul rentré chez lui, pensant qu'étre
pénétré par d’autres ou par divers objets masturbateurs lui permet de
comprendre ce que ressent une femme, plus précisément ce qu’Una
avait ressenti, tentant ainsi de dépasser l'identification pour devenir elle
par le biais d’'une sodomie qui reniant I'anal devient vaginale. On pourra
néanmoins s’interroger sur l'aspect pathologique d'un tel cheminement,
sur ce que Julia Kristeva, en parfaite psychanalyste, nomme «son désir
morbide de prendre la place du sexe féminin [...]'». Il est certes possible
d’analyser son désir de ne faire qu'un avec sa sceur de la sorte mais il nous

1 Julia Kristeva, «De l'abjection & la banalité du mal», dahs http://www.kristeva.fr]
Julia_Kristeva/791450DF-6D50-4A2E-ACB7-Ec98BF7E1D11.Html, conférence avec
Jonathan Littell, auteur du roman Les Bienveillantes, invité par le Centre Roland
Barthes (Université Paris VII), a I'ENS, le mardi 24 avril 2007.



http://www.kristeva.fr/Julia_Kristeva/791450DF-6D50-4A2E-ACB7-Ec98BF7E1D11.html
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semble également qu’en reléguant la psychanalyse, et le jugement moral, a
la périphérie de notre étude, nous sommes a méme d’apporter un nouvel
éclairage sur '’homosexualité marginale de Maximilien Aue.

Nous retrouvons cet élan de féminisation tres tét dans le roman —
bien avant que le lecteur ne soit directement confronté aux impulsions
incestueuses et a I'amour possessif et entier de Maximilien pour Una
qui «l'abandonnera» aux portes de l'age adulte lors de ses études de
psychologie jungienne a Zurich. Des le chapitre d’introduction intitulé
Toccata le narrateur encore inconnu affirme: «[...] La réalité, je ne rougis
pas de le dire, c’est que jaurais sans doute préféré étre une femme. Pas
nécessairement une vivante et agissante dans ce monde, une épouse, une
mere; non, une femme nue, sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le
poids d"'un homme, agrippée a lui et percée par lui, noyée en lui en devenant
la mer sans limites dans laquelle lui-méme se noie, plaisir sans fin, et sans
début aussi*». Cette femme soumise, d’essence purement vaginale, sans
existence propre en dehors de son désir érotique, c’est a la fois Maximilien
qui couche avec des hommes qu’il méprise et qui le pénetrent violemment
mais c’est bien évidemment Una assujettie au désir déferlant de son frere
comme ce dernier aurait voulu qu’elle soit pour I'éternité. Comme un écho
a la femme aimée «plus que tout au monde®», il nous faut rapprocher le
passage précédent avec celui advenant lors du séjour de Maximilien Aue
dans le Paris occupé par les forces allemandes. Apres une visite au Grand
Palais ou il a longuement admiré un Apollon citharede de Pompéi, il se
dirige vers Pigalle et entre dans un bar spécialisé dans les rencontres
masculines, y trouvant rapidement une jeune frappe qu’il ramene a son
hotel. Ce qui ne pourrait étre que la description crue d'une relation sexuelle
entre deux hommes, se transforme en un nouvel hymne a I'étre aimé vers
lequel tend toute une existence:

Pour lui, mon cul s‘ouvrit comme une fleur, et lorsque enfin il m’enfila,
une boule de lumiere blanche se mit a grandir a la base de mon épine
dorsale, remonta lentement mon dos, et annula ma téte. Et ce soir-1a, plus
que jamais il me semblait que je répondais ainsi directement a ma sceur, me
I'incorporant, qu’elle 'acceptat ou non. Ce qui se passait dans mon corps,
sous les mains et la verge de ce gar¢on inconnu, me bouleversait. Lorsque ce
fut fini, je le renvoyai mais je ne m’endormis pas, je restai couché la sur les
draps froissés, nu et étalé comme un gosse anéanti de bonheur.*

2 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 29.
3 Ibidem, p. 29.
4  Ibidem, pp. 462-463.
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Bonheur d’avoir pu un bref instant anéantir sa réalité, «<annuler» son identité
pour adopter entierement, lui semble-t-il, celle de sa sceur qui l'a rejeté
définitivement en épousant l'aristocrate poméranien von Uxkiill. Cette
identification totale avec sa jumelle a jailli de l'absence, de la «trahison»
et du manque constant de l'autre: de la séparation exigée par la mere et
finalement agrée dans les faits par la sceur.

identification avec Una va encore plus loin dans les derniers mois de la

L'identificat U lus loin dans les d del
guerre lorsque Maximilien passe dix jours dans le plus complet isolement
sur le domaine de sa sceur et de son mari en Poméranie, séjour durant lequel
il va donner libre court a sa quéte impossible en oscillant entre un Orlando
woolfien - «la drag queen insolemment pathétique» selon Julia Kristeva® —
traversant le temps intérieur du souvenir et des fantasmes et un Tristan
médiéval attendant, en vain, sa promise interdite: «aurais voulu couper
des branches, construire une hutte que jaurais tapissée de mousse, et y
passer la nuit, nu; mais il faisait quand méme trop froid, et puis il n'y avait
pas d’Yseut pour la partager avec moi [...]*» —il va sans dire que les deux
jumeaux d’Una portent des prénoms qui en appellent mimétiquement a
leur pere présumé, mais jamais nommeé: Maximilien. Une fois encore dans
le roman, l'effet de miroir et de réflexion constante s'opére, ainsi qu'une
ironie évidente qui parcourt le récit’.

Dans le chapitre intitulé Air, auquel nous venons de faire référence
sans le nommer, il n‘est plus question d’homosexualité, I'autoérotisme du
protagoniste ne s’alimente aucunement de fantasmes masculins mais, bien
au contraire, d’images purement sororales, aussi dérangeantes soient-elles.
C'est que '’homosexualité de Maximilien Aue est a la fois omniprésente
et introuvable. Omniprésente de par sa manifestation purement sexuelle

adulte dans le roman et introuvable dans sa définition identitaire e
d’adulte dans 1 t int ble d définit dentit t
psychologique. Johanna Lehr et Daniel Lehr y voient une homosexualité
perverse, «élément central d[u] livre®». Il existe néanmoins une contradiction
de taille avec cette définition puisque Jonathan Littell lui-méme rejette
l'étiquette — ce que les deux universitaires soulignent également —; lorsque
Daniel Cohn-Bendit, lors d’un débat au Berliner Ensemble a 'occasion de
la publication de la traduction du roman en allemand, affirme que Max

5 Julia Kristeva, «De 'abjection a la banalité du mal», art. cit.

6 Les Bienveillantes, op.cit., p. 826.

7 Cf.AnnickJauer, Université de Provence «Ironie et génocide dans Les Bienveillantes
de Jonathan Littell», danb http://www.fabula.org/colloques/document982.ghp.

8 Cfhttp://www.relatio-europe.eu/la-revue/86-etudes/3802--les-bienveillantes]
He-jonathan-littell--histoire-dl-une-bevud-
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Aue est «un intellectuel trés cultivé et homosexuel», Littell lui répond
sans hésitation: «vous étes stir...?». Julia Kristeva, quant a elle, décele la
«féminisation victimaire de cette homosexualité passive '°»; si féminisation
il y a sans aucun doute, si elle est victimaire car vécue dans I'absence et le
mangque, peut-on encore la catégoriser comme homosexualité par le simple
fait de la sodomie passive qui ne constitue pas ici, il nous semble, un choix
érotique, mais une communion, une fusion, un mimétisme avec I'Unique
aimée. Il demeure évident que cette quéte est inexorablement vouée a
I"échec, ce qui la rend pathologique dans ce qu'elle recele de souffrance
et d’inassouvi. Si perversion il y a dans la sphere privée, c’est celle faite
a soi-méme dans cette course effrénée vers l'inaccessible et l'absurde:
Maximilien Aue n’est pas un Sisyphe heureux de rouler inlassablement sa
pierre, bien au contraire comme Caligula il désire la lune et retrouver sa
sceur pour l'éternité — il est a noter que si Una ne meurt pas physiquement,
elle disparait symboliquement du récit a la fin du chapitre Air alors que
le monde public de son frere s‘effondre devant la poussée des troupes
soviétiques vers la Poméranie, et enfin vers Berlin bombardée et exsangue.
Chronologiquement parlant, Una ne disparait jamais puisqu’elle est
I'inconnue du chapitre d’introduction — cette épitaphe qui ne s’excuse de
rien — mais elle a été reléguée au néant, éclipsée par 'Histoire et I'existence
«normale» et bourgeoise de son frere.

Maximilien Aue affirme trés tot: «les types avec qui j'ai couché, je n'en
ai jamais aimé un seul, je me suis servi d’eux, de leur corps, c’est tout''».
Ces hommes de passage n‘ont pour seule fonction que de le pénétrer et de
l'aider ainsi a communier, transcendé, avec Una. Si le roman est parcouru
des pensées érotiques et amoureuses du personnage principal a I'égard
de sa sceur, culminant en Poméranie dans ce que Kristava nomme «une
fureur d’auto-pénétration érotique'®», peu de scenes homosexuelles avec
d’autres hommes y sont présentes. Une premiere dans le Tiergarten de
Berlin - lieu notoire de rencontres homosexuelles, mais également lieu ot
tout commence et finit pour l'officier ss Aue; il s’agit aussi de l'espace de
naissance des Furies et de leur assagissement en Bienveillantes — va décider
de l'avenir professionnel du héros qui, arrété par la police au soupgon d'un
délit lié au paragraphe 175 du Code pénal allemand, se voit secouru par

9 Daniel Cohn-Bendit, «Jonathan Littell: Les Bienveillantes, I’Allemagne et sa
mémoire», Le Figaro, 3 mars 2008.

10 Julia Kristeva, «De l'abjection a la banalité du mal», art.cit.

11  Les Bienveillantes, op.cit., p. 29.

12 Julia Kristeva, «De l'abjection a la banalité du mal», art. cit.
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Thomas Hauser et «contraint» de rejoindre le Service de sécurité (sp) de la
ss, grande ironie du roman s’il en est une...

Quant a la relation avec l'officier Partenau dans le Caucase, elle annonce
celle, fort breve, avec la petite frappe parisienne que nous avons présentée
précédemment. Pour s’en convaincre, il nous suffit de lire le passage suivant
en nous remémorant celui des pages 462 et 463:

Au début, lorsque ¢a entre, c’est parfois difficile, surtout si c’est un peu
sec. Mais une fois dedans, ah, c’est bon, vous ne pouvez pas vous imaginer.

Le dos se creuse et c’est comme une coulée bleue et lumineuse de plomb

fondu qui vous emplit le bassin et remonte lentement la moelle pour vous

saisir la téte et I'effacer. Cet effet remarquable serait dii, parait-il, au contact

de T'organe pénétrant avec la prostate, ce clitoris du pauvre, qui chez le

pénétré se trouve contre le grand co6lon, alors que chez la femme, si mes

notions d’anatomie sont exactes, elle se trouve séparée par une partie de

'appareil reproducteur [...]."

On y retrouve cette idée de boule de lumiére qui anéantit toute conscience
de soi-méme, et Aue y décrit la sodomie en des termes féminins', faisant
de sa prostate ce clitoris qui lui manque cruellement. De plus, la douleur
ressentit parfois lors de la pénétration anale, c’est celle de la défloraison
chaque fois renouvel€e, celle ressentit la premiere fois par Una une fois les
jeux enfantins dépassés.

Avant d’en venir a la deuxiéme rencontre de Paris, il nous semble
important de briser 'ordre chronologique pour nous pencher sur la relation
que Maximilien va entretenir avec Mihaile diplomate bisexuel roumain dans
les derniers mois avant la chute de Berlin. Cette relation ne suit pas le schéma
habituel voulu par Aue qui est «d’éviter les intellectuels ou les hommes
de ma classe sociale: ils v[eulent] toujours parler, et [ont] une facheuse
tendance a tomber amoureux'», ce qui en effet ne peut étre compatible
avec la quéte, aussi folle et absurde soit-elle, du récipiendaire. Mais Mihai
s’érige en symbole, celui d'un monde amoral et moribond, qui va bientot
agoniser sous les bombes alliées et soviétiques tout comme il agonisera
lui-méme sous le manche a balai pressé contre sa gorge par Maximilien
Aue. Mihai est un divertissement, une impasse amusante qui ne mene nulle
part, qui ne rapproche pas d’Una et qui permet d’oublier I'amour silencieux
d’Hélene auquel il ne peut répondre ; il s'agit d’une pure diversion comme

13  Les Bienveillantes, op. cit., p. 189. .

14 On pourra considérer que la sodomie est également un moyen de revivre
I'expérience d’Una I'année de leurs treize ans lorsque ses regles apparurent. Ibidem,
p. 443

15 Ibidem, p. 764.



148  Eric Levéel

le souligne Maximilien: «je me servais de lui brutalement, comme pour
laver de ma téte les désirs muets de mon amie, ou ma propre ambiguité'®».
De maniere intéressante, la ot on n'a pas épargné au lecteur le détail des
rencontres sexuelles masculines du personnage principal, avec Mihai rien
n'est décrit, si ce n'est la phrase sibylline que nous venons de citer, ainsi
qu'une breve référence, quelques jours plus tard, a une soirée orgiaque se
tenant a la résidence de 'ambassadeur croate'. Le jeune diplomate roumain
semble étre la seule personne a avoir offert a Maximilien Aue un semblant
de relation purement homosexuelle dans le sens que leurs rapports ne se
soustraient pas a ceux fantasmés par Aue entre lui et sa sceur. Le meurtre
de sang-froid de Mihai ne fait que souligner ce qui peche dans cette relation
stérile placée sous le signe d’une «gaité vaine et frénétique'®», a cent lieux
de la communion recherchée par Maximilien Aue qui ne peut supporter
d’étre étiqueté comme homosexuel car il ne I'est fondamentalement pas et
qu’avec Mihai il ne peut se féminiser. Tout comme dans le meurtre de sa
mere — meurtre que l'on suspecte, tout comme sa paternité des jumeaux —,
Maximilien Aue supprime ce qui fait obstacle, selon lui, a sa quéte, a ce qui
détermine qui il est réellement.

Cette vision de l'obstacle on la retrouve magnifiée a l'extréme dans la
description de la deuxieme rencontre parisienne du personnage. Alors
que la premiere lui avait permis d’entierement se transcender, d’atteindre
un certain inaccessible, cette deuxiéme rencontre qui semble refléter, en
apparence, la précédente va se solder par un échec:

Je lui demandai de me prendre debout, appuyé sur la commode, face a

I’étroit miroir qui dominait la chambre. Lorsque le plaisir me saisit, je gardai

les yeux ouverts, je scrutai mon visage empourpré et hideusement gonflé,

cherchant a y voir, vrai visage emplissant mes traits par-derriére, les traits

du visage de ma sceur. Mais alors il se passa ceci d’étonnant: entre ces deux

visages et leur fusion parfaite vint se glisser, lisse, translucide comme une

feuille de verre, un autre visage, le visage aigre et placide de notre meére,

infiniment fin mais plus opaque, plus dense que le plus épais des murs. Saisi
d’une rage immonde, je rugis et fracassai le miroir d'un coup de poing®.

De méme qu’avec Mihai, le narrateur va tenter de supprimer 'obstacle que
constitue sa mere honnie, et ceci rapidement apres cette scene révélatrice
dans laquelle Lady Macbeth® qui peuple ses réve et empoisonne son souci

16 Ibidem, p. 765.
17  Ibidem, p. 768.
18 Ibidem, p. 765.
19 Ibidem, p. 474.
20 Ibidem, p. 475.
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de transcendance se transformera en Clytemnestre tuée par Oreste. En
tuant sa génitrice-obstacle, Aue pense pouvoir recoller les fragments du
miroir qu’il vient de briser car sa réflexion, tel un mauvais conte, ne lui
renvoyait plus I'image de I’Autre aimée: sa propre image. Mais la mort de
la mere ne résout rien puisque la clé appartient a Una qui, devenue adulte,
rejette le passé” auquel Max se raccroche comme unique point d’attache
humain dans une existence publique inhumaine et monstrueuse. Si la vie
privée du narrateur va a l'encontre des lois morales et fait voler en éclats
bon nombres de tabous sexuels, il nous parait possible d’affirmer que son
amour pour Una, aussi infantile soit-il, est véritable.

Si le Mal existe, et Maximilien en est un parfait représentant dans le
roman, il ne se place pas dans la passion — en ce que la passion peut avoir
de pathologique, étymologiquement parlant — d’un frere pour sceur; au
lieu du Mal, on y verrait plutét une maladie incurable sur laquelle aucun
contrdle n’est possible. Dans la sphere publique ot il n’est pas question de
sentiments, le Mal ordinaire s'immisce partout tant le narrateur soutient
I'idéologie nazie dans ce qu'elle peut avoir de plus absolue. L'humanité
souffrante de Maximilien ne change en rien ses décisions idéologiques,
ou pratiques, d’officier du sp et de I'Inspection des camps. Sa fragilité
émotionnelle, son amour malheureux n’influencent en rien ses actes
publics. On a voulu voir dans ce narrateur <homme-femme*» un étre plus
sensible a la douleur d’autrui éveillant en lui «de tristes désaccords avec les
violences des guerriers [...]*». Son «<homosexualité», son hermaphrodisme
psychologique, le rendrait donc plus poreux aux horreurs dont il est
le témoin. Certes, il désapprouve la violence gratuite de certains de ses
collegues vis-a-vis de leurs victimes mais sa «particularité» psychique ne
remet absolument pas en cause ce qui régit I'anéantissement des «ennemis»
du Reich qui est compris philosophiquement plutot que politiquement:

Le meurtre des Juifs, au fond, ne sert a rien. Rasch a absolument raison.

Can’a aucune utilité économique ou politique, ¢a na aucune utilité pratique.

Au contraire, c’est une rupture d’avec le monde de l'économie et de la

politique. C’est le gaspillage, la perte pure. C'est tout. Et donc ¢a ne peut

avoir qu'un sens: celui d'un sacrifice définitif, qui nous lie définitivement,
nous empéche une fois pour toutes de revenir en arriere. Tu comprends?

Avec ¢a, on sort du monde du pari, plus de marche arriere possible.*

21 Ibidem, p. 452.

22 Julia Kristeva, «De 'abjection a la banalité du mal», op. cit.
23 Ibidem.

24  Les Bienveillantes, op. cit., p.137.
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Ce pacte qui va dorénavant lier les exécutants, et le Volk tout entier, c’est
ce qui fait de Maximilien Aue ce monstre, non pas son attachement a Una.
Son «homosexualité» et sa féminisation ne sont pas des manifestations, des
prolongements, de sa monstruosité publique. Sa souffrance personnelle
ne développe pas en lui de compassion plus aiguisée pour les victimes:
il exécute sa tache tout en réprouvant, et nous l'avons déja dit, la
violence gratuite et le sadisme, souvent écceuré par la fange sanglante et
coprologique qui l'entoure; il ne s’agit pas de compassion mais de dégofit
devant les moyens employés.

Jonathan Littell a créé un personnage a la sexualité complexe «qui puisse
étre lucide, donc détaché, donc distancié par rapport a tous les autres®», un
homme qui pense et qui se pense, qui s'interroge sans remettre en cause
son engagement idéologique mais en admettant, quelque peu enclin a la
mauvaise foi et sans s’excuser, que «son espérance a été décue, et I'on s’est
servide [sa] sincérité pour accomplir une ceuvre qui s’est révélée mauvaise et
malsaine®». Dans cette déclaration de conclusion, mais a la fois d’ouverture
du récit romanesque, c’est la sphére publique qui est disséquée, tant il nous
semble que celle privée doit étre comprise séparément. La ou Maximilien
se sent trahi politiquement, dans sa maturité il analyse son amour pour
Una comme «la seule chose bonne qu’[il ait] faite*’». Les psychanalystes, a
I'instar de Julia Kristeva, y verront sans doute un refus psychopathologique
de reconnaitre la morbidité d’une telle fixation incestueuse, mais le lecteur
ne pourra s'empécher de croire a cette affirmation malgré la répulsion
qu’elle lui inspire en tant que manifestation d’un tabou moral et sociétal.
C'est que le peu de «décence» de Maximilien tient dans cette déclaration
tant il sait que ses sentiments pour sa sceur ont constitué la seule chose
dont il ne soit pas amer ou honteux malgré le rejet, puis I'absence totale, de
son Yseut. Il ne nous faut pas oublier également que le narrateur répond
a un amour partagé dans sa jeunesse, un amour qui sera interrompu par
la mere, qui vivra sa derniere consommation charnelle a Zurich, et qui
continuera a exister dans sa conscience grace a des expédients homosexuels.
La pathologie privée réelle de Maximilien Aue c’est le complexe de Peter
Pan amoureux de Wendy, mais Wendy grandit et la nursery — le grenier
d’ Antibes — devient hors limites, alors cesse «L’Age d’Or %».

Grace, ou plutot a cause de son amour, pour Una, le narrateur va réaliser

25 Daniel Cohn-Bendit, «Jonathan Littell», art. cit.
26 Les Bienveillantes, op. cit., p.30.

27 Ibidem, p. 29.

28 Ibidem, p. 443.
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lamplitude du Mal qu'il instille en tant que ss. A la fin du chapitre Air,
aprés avoir simulé sa propre pendaison dans le grenier des von Uxkiill -
lieu érotique récurrent —, il se remémore l'exécution d’'une jeune partisane
soviétique de Kharkov qui par I'’horreur de sa mort reflete I'image de la
sceur, de 1’Autre humanisé apres les milliers d’'ombres sans identité dans
les fosses et les crématoires:

[...] javais vu cette fille que nous avions pendue un jour d'hiver
dans le parc derriére la statue de Chevtchenko, une fille jeune et saine et
resplendissante de vie, avait-elle joui, elle était tres jeune, avait-elle connu
cela avant que nous la pendions, de quel droit l'avions-nous pendue,
comment pouvait-on pendre cette fille, et je sanglotais sans fin, ravagé par
son souvenir, ma Notre-Dame-des-Neiges, ce n’était pas des remords, je
n‘avais pas de remords, je ne me sentais pas coupable, je ne pensais pas que
les choses pu ou dii étre autrement, seulement je comprenais ce que voulait
dire de pendre une fille, nous l'avions pendu comme un boucher égorge un
beeuf, sans passion, parce qu’il fallait le faire [...] c’était une jeune fille qui
avait été une petite fille peut-étre heureuse et qui entrait alors dans la vie, une
vie pleine d’assassins qu’elle n‘avait pas su éviter, une fille comme ma sceur
en quelque sorte, la sceur de quelqu’un, peut-étre, comme moi aussi j’étais
frere de quelqu’un, et une telle cruauté n’avait pas de nom, quelle que soit la
nécessité objective elle ruinait tout, si 'on pouvait faire ¢a, pendre une jeune
fille comme ¢a, alors on pouvait tout faire, il n'y avait aucune assurance, ma
sceur pouvait un jour pisser gaiement dans un wc et le lendemain se vider
en étouffant au bout d’une corde, cela ne rimait absolument a rien, et voila
pourquoi je pleurais, je ne comprenais plus rien, et je voulais étre seul pour
ne plus rien comprendre.”

L'intérét de ce passage, outre le manque complet de remords de la part
du narrateur qui persiste dans une logique de l'abjection, est que celui-ci
associe une victime spécifique a sa sceur et, paradoxalement, dans la mort
atroce de celle-ci c’est I'existence méme d’Una qui est soulignée, ainsi que sa
mortalité. La compassion de Maximilien Aue se porte par procuration sur
la personne de sa sceur. En baptisant la jeune suppliciée Notre-Dame-des-
Neiges, le narrateur lui confere une identité que la corde du bourreau lui
avait enlevée; cette jeune Madonne aurait pu étre Una si elle n’avait pas eu
la chance de naitre allemande, mais c’est aussi Maximilien Aue transcendé
comme nous le prouve la fin du chapitre alors qu’il «apergoit» une morte
couchée dans la neige du jardin: «[...] je sus alors que le corps de cette fille,
que sa nuque tordue, son menton proéminent, ses seins glacés et rongés
étaient eux le reflet aveugle non pas, comme je 'avais alors cru d’une image

29 Ibidem, pp. 835-836.
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mais de deux, confondues et séparées, I'une debout sur la terrasse et 'autre
en bas, couchée dans la neige®*». Une Sainte Trinité vient de s’établir entre
les jumeaux d’Antibes et la morte de Kharkov. En pleurant sur la jeune
pendue, Maximilien Aue ne fait que réitérer I'amour fou, et tabou, qu’il
porte a Una. Il n"humanise pas le nazisme en sanglotant devant la potence
de fortune car il ne pleure aucunement sur son acte et sur les raisons de
celui-ci, il reproduit simplement le mécanisme d’identification devant une
trés jeune femme qui aurait pu étre Una, I'unique ancre humaine dans ce
marécage infame de la guerre et de la Solution Finale.

Comme le hurle le narrateur a la fin du chapitre d’introduction, «][...]
je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous.
Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous!*». Comme nous tous
sans l'étre néanmoins, mais essentiellement humain dans son abjection
publique, dans sa capacité aisée au Mal qui, finalement, le déshumanise
entierement. Il s’agit, nous semble-t-il, de la grande ambigiiité du récit:
la sphere privée si elle rebute contient en elle un ferment universel
d’humanité. «L’homosexualité» de Maximilien qui n‘aurait pu étre qu'un
autre trait grossier afin de le noircir encore plus se révele étre non pas un
cauchemar freudien mais sa seule attache a la décence incarnée par sa
sceur. L'inceste se pose comme unique expérience d'un véritable partage
humain, d’un véritable échange. Au milieu de la guerre et des massacres,
le souvenir de 'amour incestueux semble étre la bouée de quelqu’'un qui se
noie, consentant, dans I'horreur. C’est la passion incestueuse qui humanise
le narrateur, qui '’humanise jusquau paroxysme de la folie effleurée en
Poméranie.

Maximilien Aue n’est ni un pervers ni un psychopathe® — c’est certes un
monstre banal dans l'exécution de ses fonctions ss ainsi qu’un matricide
pour une question de survie — mais avant tout un homme amoureux d"une
femme devenue inaccessible, d’'une femme-lumiére dont le souvenir fait
souffrir autant qu’il réconforte. La soi-disant homosexualité perverse de
Maximilien Aue n’est pas de rigueur puisqu’elle n'a en fait aucun lien avec
ses fonctions officielles, parce qu’elle ne déborde pas du cadre privé et
surtout parce qu’elle en appelle a la vie plutot qu’a la mort qui 'environne.
Pour s’en convaincre, il nous suffit de laisser une derniere fois la parole au
narrateur:

30 Ibidem, p. 837.
31 Ibidem, p. 30.
32 Jonathan Littell, «Cosmopolitaine», France Inter, 12 janvier 2006.
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[...] jessayais de m’imaginer ma sceur les jambes couvertes d'une
diarrhée liquide, collante, a la puanteur abominablement douce. Les
évacuées décharnées d’ Auschwitz, blotties sous leurs couvertures, avaient
elles aussi les jambes couvertes de merde, leurs jambes semblables a des
batons; celles qui s'arrétaient pour déféquer étaient exécutées, elles étaient
obligées de chier en marchant, comme les chevaux. Una couverte de merde
aurait été encore plus belle, plus solaire et pure sous cette fange qui ne
'aurait pas touchée, qui aurait été incapable de la souiller.®®

Una, seule humanité au milieu de I'inhumanité et de la déshumanisation,
dernier vestige de ’humanité saccagée de Maximilien Aue.

Université de Stellenbosch — Afrique du Sud

33 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 805-806.



