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Henri-Pierre Roche et Peter Altenberg : 
Une emotion qui nan de ['ellipse meme 

Catherine du Toit (Stellenbosh) 

Abstract 

Henri-Pierre Roche's life as well as hzs work is characterized by 
a certain movement which seems to be contradictory at first 
glance: a dissipatory movement that manifests itself through a 
curiosity of all and everyone, long journeys and parallel loves -
ephemeral or lasting - is accompanied by a strong desire to distil 
a unique, essential and authentic wisdom from this apparent 
disarticulation. It is a process of concentration and distillation 
that is as valid for the contents of his writing as for its form, the 
essential characteristic of which is its concision. The quest for 
purity of expression most probably has its origins in the 1903 
meeting between Roche and the Austrian author Peter Altenberg. 
Roche found himself at a sensitive and impressionable stage of 
his writing career when this influential Viennese thinker instilled 
in him a philosophy of brevity and restraint. Fifty years later, the 
elliptical and terse style of Jules et Jim, would reveal the lasting 
impressions of the Viennese experience. Among Henri-Pierre 
Roche's numerous travels, his journey to Germany and Austria 
in 1903 would be decisive for his evolution as a writer. The 
article reconstitutes the principal stages and meetings of this 
journey in order to trace their influence in Roche's literary 
career. 
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Ce n'est pas Ie fait du hasardqu'Henri-Pierre Roche (1879-1959) 
entame au beau milieu de la Deuxieme Guerre Mondiale 
I'ecriture de Jules et Jim, qn'il appelle au depart son «livre 
europeen ». La guerre ne rend que plus pressant Ie roman 
« franco-allemand », un vieux projet des annees vingt, auquel il 
commence a nouveau a penser quand il apprend avec trois mois 
de retard la mort de Franz Hessel (modele de «Jules ») survenue 
Ie 6 janvier 1941 a Sanary-sur-Merl

. La volonte de jeter un pont 
entre ces deux cultures ennemies remonte a l'adolescence de 
Roche. 11 fait son premier voyage en Allemagne et en E,UTope 
Orientale a I' age de seize ans accompagne de sa mere. A une 
epoque ou la plaie de 1870 reste encore ouverte, cet itineraire est 
juge avec «etonnement et [ ... J indignation des Meres de [s]es 
compagnons de classe» (Roche 1943). Passionne de Wagner, Ie 
jeune Roche suit pendant deux mois des COUTS d'allemand a 
Heidelberg. Plus tard, a l'Ecole des Sciences Politiques, s?n 
interet pour la diversite culturelle est aiguillonne par les consells 
de son professeur d'histoire diplomatique, Albert Sorel, lui-meme 
specialiste de la question franco-allemande: «Vous avez une 
curiosite, une sympathie naturelles : expatriez-vous, voyage~, 
ecrivez, gagnez votre vie sur place. Nous manquons de Franc;a~s 
qui voyagent par gout» (Roche 1943). Le desir pressant de servlr 
d'intermediaire entre des cultures adversaires I'amene a des 
projets diplomatiques, tel que la fondation en 1920 de « La Ligue 
pour une mentalite nouvelle» avec Wilhelm Uhde, collectionneur 
et critique d'art allemand (Correspondance avec Uhde 1920-
1946). Or, au COUTS de sa vie, ses nombreux voyages d~ns 
differents pays qui entretiennent des relations tendues ou lablles 
avec la France donneront egalement lieu a des projets d'ecriture. 
« Conception et redaction du pian d'un roman [ ... J que je songe a 
ecrire - conflit d'idees de liberte et de puritanisme. Angleterre et 
France» (Journal 1953 : Ie 10 mai); «Projet livre: "Erreurs 
franc;aises sur I' Amerique" se precise » (Journal 1918 : le 31 
mars). Le projet d'un livre sur « Notre sreur I' Allemagne » 
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(Journal 1922: Ie 15 octobre) ou bien d'un roman fran co­
allemand (Journal 1941 : Ie 9 decembre) lui tient specialement it 
creur. 

Les voyages font cependant plus que nourrir des thematiques 
litteraires. Le long voyage que Roche fait en Allemagne et en 
Autriche en 1903 se revele d'une importance capitale pour son 
devenir d'ecrivain. Nous y decouvrons les racines du style 
particulier qui caracterise ses reuvres it venir : un style ou, dans 
les paroles de Fran90is Truffaut, « I' emotion nait du trou du vide 
de tous les mots refuses, elle nait de I' ellipse meme » (Truffau~ 
1987: 162). En meme temps, les rencontres qu'il fait lors de ce 
voyage confirment et affinent la thematique sous-jacente qui unit 
toute son reuvre, a savoir « les relations morales, intellectuelles, 
sociales et sexuelles de I'Homme et de la Femme» (Journal 
1902 : Ie 15 aout). 

Le moment de ce voyage est particulierement prop ice. La revue 
L 'Ermitage vient d'accepter de publier une de ses nouvelles, 
Jules. Ce qui n'etait jusqu'alors qu'une vocation revee pour 
Roche se dessine dorenavant comme une profession possible : 
ecrivain. Dans ses ecrits de I' epoque, autobiographiques comme 
fictionnels, on constate une preoccupation tant avec Ie sujet de 
I'ecriture qu'avec I 'image de I'ecrivain, une image a laquelle il se 
plait desormais a s'identifier. Ce premier encouragement 
professionnel lui donne la confiance de s'introduire dans les 
cerdes litteraires des cafes parisiens. II y fait la connaissance, 
entre autres, d' Albert Dreyfus, un ecrivain-traducteur viennois 
«qui revel a Hugo von Hofrnannsthal aux abonnes de Vers et 
Prose» (Salmon 2004: 236). Leur rencontre fait naitre chez 
Roche I'envie de mieux connaitre la vie litteraire en Allemagne et 
en Autriche. En mars 1903 il part it Munich avec des lettres de 
recommandation pour un nombre d'ecrivains. 
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Munich, au debut du 20e siecle, est un haut lieu de la culture 
europeenne, un veritable creuset d'artistes et d'ecrivains de tous 
les horizons. Roche s'introduit dans la boheme de Schwabing, 
avec ses fetes d'atelier et ses camavals d'artistes, avec sa vie 
litteraire agitee entre les vers oses de Frank Wedekind, les textes 
blasphematoires d'Oscar Panizza et les rites dionysiaques du 
cercle des « Cosmiques ». II se rend au Cafe Stephanie, la seule 
« adresse essentielle» dont il dispose a Munich, au coin de la 
Theresienstra~e et la Amalienstra~e. Vers 1903 c' est Ie cafe de 
predilection d' entre autres Frank Wedekind, Eduard von 
Keyserling et Max Reger. Pour Roche, c'est « un cafe confortable 
frequente par les peintres et les litterateurs d'une atmosphere a la 
fois vivante et tranquille, et vraiment seduisant » (Roche 1943 : 
41). II y fait la connaissance de plusieurs jeunes artistes et 
d' ecrivains et grace a la vie animee des cafes a Schwabing i1 est 
egalement expose a une multitude de courants litteraires. II 
participe, par ex empie, au bal «palen », Decadence de Munich 
comme ville d'art organise par les «Cosmiques» ou il est 
presente it leur pape, Stefan George. 

Vers la fin du mois d'avril. Roche fait la connaissance au « Cafe 
Stephanie» de Peter Altenberg, «seul continuateur, disait-on, de 
Nietzsche, maitre de I'energie et du choix, directeur de 
conscience de la jeunesse moderniste de Vienne» (Ibid. : 42). 
Richard Englander de son vrai nom, Peter Altenberg, se trouve au 
centre du groupe d'ecrivains, Jung Wien, qui rejette Ie 
naturalisme pour incorporer dans leur ecriture des conceptions du 
symbolisme. A Munich on I'attend, « eperdument » selon Roche, 
de semaine en semaine en cet avril de 1903. Quand il arrive, on 
lui fait fete. Les descriptions detaillees qu'il fait d'Altenberg 
temoignent de la fascination que l'excentrique poete viennois 
exerce sur lui: 

Entin, il arriva, petit, avec sa casquette anglaise, ses yeux gris 
vifs , sa moustache tombante. [ .. . J II etait tin, nerveux, plein 
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d'autorite indirecte, et capable d' indignations explosives [".] 
qui emportaient tout. [ ... ] II avait toute une cour d' artistes 
d'ecrivains et de jolies femmes, II disait a chacun a son heure' 
sa verite, Seduction et critique acharnee tour a tour - c'etait u~ 
chef. (Ibid.) 

La seduction opere. Roche demande s' il peut raccompagner 
Altenberg a Vienne. « Oui, lui dit Ie maitre, a condition que vous 
adoptiez mon horaire quotidien; lever a huit heures du soir. 
Coucher a huit heures du matin. Vie entierement nocturne» 
(Ibid. : 43). Roche accepte. C'est donc en suivant les traces d'un 
guide peu commun qu'il decouvre Vienne. L'influence de cette 
rencontre sur Roche n'a encore fait l'objet d'aucune etude. 
Neanmoins, il existe suffisamment d'indices de la portee de ce 
contact pour justifier un examen plus minutieux. 

L' agitation que cause Ie syndrome fin de siecle s' accompagne a 
Vienne, capitale pluriethnique d'un empire disloque, de la 
decheance de l'identite nationale et culturelle. L'absence d'une 
identite collective fin it par pousser les individus a enqueter sur 
l'identite individuelle. C'est que l'erosion d'un fondement 
rationnel et visible du Moi subjectif necessite l'exploration d'un 
centre qui echapperait au controle, meme a la connaissance -
I'inconscient. De l'eboulis, parmi les sentiments d'inutilite et 
d'impuissance, natt Ie desir irrefutable de recreer par l'auto­
analyse, la reflexion et l' expression de soi, un Moi libre et 
authentique. En litterature des ecrivains tels que Peter Altenberg, 
Hugo von Hoffmansthal, Arthur Schnitzler, Karl Kraus, Robert 
Musil et Joseph Roth continuent dans la litterature la volonte de 
poursuivre jusqu'au bout les explorations du Moi dans toutes ses 
dimensions, conscientes ou inconscientes. « La primaute du Moi 
et de ses contradictions, les rapports entre sexualite et creation, et 
I'angoisse de ne pouvoir realiser ni I'une ni I'autre [ ... ] sont les 
preoccupations majeures des artistes et des musiciens viennois » 
(Quinon 2002 : 41). Le penchant pour la reflexivite qui marque 
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I' expression artistique vieoooise de I' epoque atteste du besoin de 
faire face au manque d 'unite et a la decomposition du monde 
connu, de cicatriser l' idemite brisee en essayant d' atteindre Ie 
sens profond de l'etre. II a'est pas etonnant que Roche s'integre 
parfaitement dans cet ideal qU'exprime la transformation 
esthetique de l'experience individuelle. Son projet d'une reuvre 
humaine dont 1a reference principale serait lui-meme, sa vie, ses 
experiences vecues, se prete a merveille a une approche 
autoreflexive : « se chercher soi-meme a travers tout », ecrit-il en 
1902 dans son credo d'artiste (Roche 1998 : 21-25). 

Pendant deux mois Roche s'imbibe du riche melange viennois de 
creativite artistique aux cotes de Peter Altenberg en restant fidele 
a l'horaire nocturne de cetui-ci. Altenberg passe sa vie au cafe, 
SUliout la nuit. Quand il fi'est pas a sa table attitree au Cafe 
Central, on dit qu'il va sans do ute arriver. II y rencontre ses amis 
et ses amours, dirige ses affaires, recueille la documentation 
necessaire pour ses ecrits. Le monde du cafe avec son va-et-vient 
quotidien occupe une place d'honneur dans les textes 
d' Altenberg. II decrit les passants et les habitues, rapporte des 
conversations entendues ou arrangees et fait souvent I' eloge de 
ce petit observatoire de 1 , human ite. II y est tellement chez soi 
qu'il fait meme envoyer son courrier au Cafe Central : Peter 
Altenberg, Wien I, Herrengasse, Cafe Central. 

Meme si Ie regain d'enthousiasme pour Vienne fin de siecle a 
aujourd'hui contribue a restaurer l'image et, en partie, l'heritage 
de cet ecrivain longtemps neglige, ce debut d'interet retrouve ne 
reflete toujours pas l'importance que son epoque accordait a 
Altenberg. Dans L 'homme sans qualites de Robert Musil, par 
exemple, il est cite, avec Nietzsche et DostoYevski, comme un des 
auteurs incontournables de l'epoque (Musil 1952: 58). Des 
artistes et des ecrivains tels que Karl Kraus, Egon Friedell, 
Arthur Schnitzler, Oscar Kokoschka et Alban Berg rendent 

French Studies ill Southern Afi'ica No, 41 (2{)iij . 80-JOO 85 



Henri-Pierre Roche et Peter A Itenberg: Line emotion qui lIail de I 'ellipse nleme 

ho.mmage a son talent soit dans leur propre production artistique 
SOlt dans des ouvrages qui lui sont consacres. 

Ce qu'ils admirent chez Altenberg n'est pas seulement sa 
capacite de capter la quintessence du quotidien viennois dans son 
style t~l~gr~phique et epure. lIs _sont aussi enchantes par sa vie, 
son ongmahte et - d'un reil un peu envieux - son elegance et sa 
desinvolture qui lui perrnettent de cotoyer toutes les couches 
sociales sans jamais se plier a des H!gles. Dans Ecce Poeta, I 'un 
des ouvrages qu'il cons acre a Altenberg2

, Egon Friedell ecrit que 
les plus grands artistes sont peut-etre ceux qui peuvent dire de 
leur biographie que c'est leur seul chef d'reuvre (cite par Von 
Wysocki 1986: 61). On songe immanquablement a l'envoi qui 
conclut l'article publie par Roche sur Marcel Duchamp dans La 
Parisienne de janvier 1955 : « sa plus belle reuvre est I' emploi de 
son temp~ » (repris dans Roche 1998 : 248), une description que 
Jean Clair reprend pour depeindre Roche lui-meme dans la 
preface de Victor, son dernier roman, inacheve et pub lie a titre 
posthume (Roche 1977 : 8). 

En fait, chez Aitenberg comme chez Roche, reuvre et vie ne se 
laissent pas facilement separer. II s'agit d'ailleurs peut-etre moins 
de sa vie comme activite dirigee que de sa presence receptive au 
monde : il se transforrne en observateur, en auditeur - attentif et 
plein d'attente - du monde quotidien qui l'entoure pour en recreer 
la topographie dans ses ecrits. Les titres de ses reuvres en 
particulier celles publiees jusqu'en 1903, refletent cette appr;che. 
Son premier recueil de textes, publie en 1896, porte Ie titre Wie 
ic~ es sehe. (Les choses telles que je les vois). L'reil du poete se 
fait apparell photo qui enregistre une image, ou plutot camera 
son ore car il lui arrive souvent de rapporter des conversations 
entendues. Le cliche obtenu pourrait reveler un objet 
reconnaissable aussi bien que des details aleatoires ou flous et 
une composition apparemment desordonnee car ces images ne 
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contiennent rien de pose. L'auteur se refuse a ecarter de l'image 
telle qu 'if I 'a vue des details car ils ne seront peut-etre pas 
insignifiants pour celui qui va reconstituerldevelopper Ie cliche en 
son imagination. L' acte d' ecrire n' est complete que par la lecture 
du texte. n s'agit d'un partage fonde sur la volonte de faire du 
bien. 

So las Er bis zu Ende. 
Als Er zu Ellde war, blieb Alles lautlos, wie in einer Kirche. 
Aufjedem Anlitz lag das Buch geschrieben. 
Er sah sein Buch in allen Herzen drin. 
Da fuhlte Er: "Jch warf das Gute in die Welt!" und "Amen!" 
(Altenberg 1898 : 249) 3 

Le devoir de l'ecrivain est d'eprouver Ie monde avec un esprit 
d'humilite et plus il s'efface, plus se montrera l'image 
authentique du monde : «Ein Spiegel sein der Dinge um sich 
her! »4 (Altenberg 1901 : 17). II faut une force interne et de 
l'amour pour s'ouvrir a l'inconnu sans que son propre Soi ne 
fasse obstacle. Le titre de son troisieme recueil, Was der Tag mir 
zutragt (<< Ce que Ie jour m'apporte »), continue l'idee de 
I' ecrivain-observateur qui attend paisiblement la revelation du 
quotidien. II s' agit de voir et de laisser murir les images et non de 
concevoir. 11 s' agit pour lui de capter dans l'ecriture des moments 
ephemeres qu'il observe, de filtrer les emotions humaines du 
quotidien a travers ses perceptions personnelles pour obtenir un 
condense riche et parfume que son lecteur do it diluer afin de Ie 
rendre digestible selon ses propres gouts. 

La fonne qu'il privilegie est l'esquisse, des petits tableaux de 
deux a trois pages, sou vent integres dans des Skizzenreihen 
(series d'esquisses). Les themes sont tres varies: un ete passe a 
l'h6tel au bord d'un lac devient une collection d' esquisses dont Ie 
ton est aussi variable que Ie temps qu'il fait - tantot des sketchs 
piquants, tantot plutot des portraits subtils et melancoliques. Ce 
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sont tant d'instantanes que rapporte Ie flaneur de ses balades. La 
vie transformee en carte postale ou image et voix se retrouvent 
adossees I'une a I'autre. A Vienne, ce sont Ies moments de Ia vie 
quotidienne en ville qui sont captures et epingIes: des 
conversations surprises au cafe, des faits divers Ius et entendus, 
de;; bals costumes, Ie beau monde dans Ies salons et la racaille 
noctambule dans les rues. II decrete des regles de comportement 
pour sa table attitree, rit au nez de ceux qui se prennent trop au 
serieux - mais ses portraits d'enfants baignent dans une douceur 
et un respect infinis. Adepte des aphorismes, il en ins ere sou vent 
dans ses textes, soit pour ponctuer une anecdote, so it par Ie plaisir 
pur et simple d'avoir trouve une formule heureuse. Pour eviter Ia 
pretention sans tomber dans Ie piege du cliche, I'aphorisme 
demande une certaine insouciance calculee. C' est un travail de 
resorption qui convient parfaitement aux aspirations de style 
d' Altenberg. 

sind meine kleinen Sachen Dichtungen ?! Keineswegs. Es sind 
Extrakte! Extrakte des Lebens. Das Leben der Seele und des 
zufolligen Tages, in 2-3 Seiten eingedampft, vom Uberjlussigen 
beji-eit wie das Rind im Liebig-Tiegel! Dem Leser bleibe es 
uberlassen, diese Extrakte aus eigenen Kraften wieder 
aufzulosen, in geniejJbare Bouillon zu verwandeln, aujkochen 
zu lassen im eigenen Geiste, mit einem Worte, sie dunnflussig 
und verdaulich zu machen. (Ibid. : 2)5 

«Extrait» dans Ie sens ou l'entend Altenberg ne veut pas dire un 
fragment d'un tout plus grand, mais un condense. Par Ia reference 
a la marmite Liebig Ie processus de I' ecriture est compare a une 
invention de I'epoque par Ie Baron Justus von Liebig. II s'agit 
d'un procede qui permet de reduire les matieres animales en une 
poudre seche et degraisse~, premier avatar du bouillon en tablette, 
vendu au debut du xxeme siecle sous Ie nom d'Oxo. Extrait 
concentre de viande, il faut pres de 40 kg de viande 
preselectionnee pour obtenir 1 kg d' extrait. Transpose en ecriture, 

88 French Studies il1 Southem A/i'lea No, 4 J (2011 j. 8{)- J 00 

Catherine rill Toil 

ce procede implique un effort d'epuration et de concentration. 
Altenberg souhaite decrire «une personne en une phrase, une 
experience de I' arne en une page et un paysage en un mot» 
(Ibid.). II ne tient qu'au lecteur de combler les lacunes qui 
resultent d'un texte forcement elliptique pour lui rendre toute sa 
succulence. 

La forme breve s'accompagne chez Altenberg d'une ecriture 
resserree et dense qui n' en perd pourtant ni son piquant ni sa 
legerete. Roche remarque que « son parler est aussi concis que 
son style» (Roche 1943: 42). II s'agit pour Altenberg de 
raccourcir la distance entre une pensee et son expression, de 
devenir plus bref dans l'enchainement de ses idees. Pour son ami 
Egon Friedell, dans son Histoire culturelle de fa modernite, Ie 
style d' Altenberg reflete Ie rythrne de son epoque ou tout est 
place sous Ie signe du mouvement: trains, voitures, cinema 
(Friedell 1984: 1456). C'est un style qui exprime egalement Ie 
lythme et Ie souffle du flaneur : de nombreuses pauses de duree 
variable sont entrecoupees de passages marteles par des points 
d'exclamation comme Ie toc-toc-toc d'une canne sur les paves. 

Par son « style telegramme de I'ame » et par l'aspect tranche de 
vie de son ceuvre, Altenberg est considere comme un ecrivain 
impressionniste et meme comme Ie representant Ie plus important 
de ce courant litteraire en Allemagne. II ne s' agit pas uniquement 
d'une nouvelle maniere d'ecrire mais d'une autre maniere de voir 
Ie monde et de presenter ce que I' on voit, comme Ie dit Proust de 
Madame de Sevigne dans A l'ombre des jeunes flUes en jleurs, 
« dans I'ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d'abord 
par leur cause» (Proust 1918 : 92). L'ecriture nait du contact 
entre les images captees du quotidien et la vraie vie de l'ame, 
cachee dans Ie moi profond. Cette idee se retrouve dans la 
methode de travail d' Altenberg. Dans une lettre a Arthur 
Schnitzler (juillet 1884) il explique : 
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Wie schreibe ich denn ?! Ganz ./rei, ganz ohne Bedenken. Nie 
weij3 ich mein Thema vurher, nie denke ich nacho lch nehme 
Papier und schreibe. Sogar den Titel schreibe ich so hin und 
hoffe, es wird sich schon etwas machen, was mit dem Titel im 
Zusammenhang steht. Man muss sich auf sich verlassen, sich 
nicht Gewalt antun, sich entsetzlich frei ausleben lassen, 
hinfliegen. Was dabei herauskommt, ist sicher das, was wirklich 
und tief in mir war. Kommt nichts heraus, so war eben nichts 
wirklich tief darin und das macht dann auch nichts. (cite dans 
Wunberg 198 I : 427)6 

Pour Roche, l'enfievrement de Vienne 1903 depasse certainement 
Ie foisonnement culturel et artistique. Depuis que Ie plaisir 
d'ecrire s'est transforme chez lui en besoin imperieux et que ce 
besoin semble montrer la voie d'une vocation reelle et possible, 
Altenberg est Ie premier ecrivain etabli et estime qu'il rencontre 
et qu'il cotoie pendant un certain temps. II do it conna!tre les 
textes publies par Altenberg car il se propose pour en traduire -
une proposition qui ne sera pas acceptee. Les pensees qu ' il note 
dans son cahier pendant cette periode indiquent en tout cas une 
cogitation intense sur I' ecriture. 

II est vrai que les opinions prealables de Roche sur I' ecriture Ie 
predisposent a etre receptif a I'approche d' AItenberg. Ainsi 
savons-nous que la vie vecue - et non les produits de 
l'imagination - constitue la base de I' ecriture pour Roche comme 
pour Altenberg. A ce stade, cependant, Roche met cette idee en 
pratique d'une fayon qui para!t plutot empruntee et rudimentaire. 
Alors qu' Altenberg fait Ie vide en lui pour se faire miroir de ce 
qui l'entoure7

, pour se laisser envahir au hasard par I'inconnu 
quand il fait irruption dans Ie quotidien, Roche est encore enclin a 
mettre sa vie en scene pour obtenir Ie materiel cru de ses ecrits. Et 
s ' il croit, comme Altenberg, que la vocation d'ecrire 
s'accompagne d'un devoir altruiste, il considere encore cette 
mission de I'ecrivain comme une contribution au niveau social. 
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Neanmoins, il exprime deja en 1902 (tout au moins sur Ie plan 
theorique) une volonte de chercher en lui I'reuvre veritable et 
preexistante: «L'artiste doit exclusivement s'occuper de son 
Inconscient; I'reuvre nalt d'elle-meme quand elle est mure ». Le 
temps que Roche passe aux cotes d'Altenberg I'expose a la realite 
de cette conception de I' ecriture. A la fin de son camet 1903 
Vienne8

, la serie de "pensees" et d'aphorismes s'interrompt par 
un texte qui ressemble a des notes prises pendant un cours de 
creation litteraire. L'interruption est marquee par un changement 
de style - la tournure etudiee et compassee des aphorismes (<< Je 
me grise, je me grise avec des mots, soit ! Est-ce qu'on ne se 
grise pas toujours de quelque chose? ») cede a une suite de 
phrases plutOt telegraphiques, des questions et des pensees en 
voie de formation. On a une impression d'idees jetees en vrac sur 
Ie papier comme par un etudiant passionne qui a peur d'oublier 
l'essentiel d'un cours fulgurant donne par un maitre a penser. 

Un homme qui s'ecrivait lui-meme, et non pas des reuvres, il 
faudrait Ie publier dans la chronologie des heures, dans Ie peJe­
mele de son unite, pousser de fronts divers: moments, idees, 
plans - chapitres - pages. 
Est-ce que Ie « je» authentique et limite - monosujet 
psychologique direct - n'est pas la seule base certaine du roman 
moderne? 
... des choses vecues, etre la. Au premier plan Ie soi, interessant, 
que I'on connalt, en somme, avec toutes les ecailles sitCH 
objectives qui se degagent du sujet inatleignable - mais ce moi 
la etant Ie centre et Ie point de vue unique. Et pour les autres, Ie 
champ infini de la reconstitution intime, mais plus d ' irreelle 
pluralite, d 'omniscience. 
[ ... J 
La nature, la vie, sont Ie cadre: Ie comprendre, etre dedans. 
Construire c 'est romantique. C'est une fallsse creation. Et c'est 
plus creer de faire reuvre d 'art sans modifier ce qui est donne. 
- jusqu'au moment improbable ou chacun etant soi et artiste et 
createur, il n'y aura plus d 'art - plus de public, chacun sera son 
art. 
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- et c' est en se soumettant integralement peu a peu aux 
conditions reelles du monde exterieur, objet, que I'on 
s 'achemine vers cette subjectivile definitive. 

Que ces notes soient directement inspirees par Altenberg ou non, 
il faut bien reconnaitre que ce sont la des idees qui sont en parfait 
accord avec les opinions d' Altenberg. Aussi est-ce la premiere 
fois que Roche s'exprime aussi distinctement sur Ie sujet de 
l'ecriture. Par consequent, nous tenons pour peu probable qu'une 
telle COIncidence soit Ie fruit du hasard. 

« Cet ecrivain de l'ellipse, du lien tacite entre episodes, du 
raccourci et de la finition ». Cette description conviendrait 
pleinement au style d' Altenberg. II ne s'agit pourtant pas de lui, 
mais de Roche dans la preface de Danielle Regnier-Bohler a 
Victor (Roche 1977 : 11). Tout laisse a penser que la rencontre 
avec Altenberg et ses « extraits du quotidien» laisse une 
empreinte indelebile sur Ie procede d'ecriture que Roche cuItivera 
tout au long de sa vie. Nous savons qu'il admire d'emblee la 
concision d' Altenberg. Quelques semaines apres son arrivee a 
Vienne, il note dans son Camet: « J'aItere sensiblement la forme 
de mes Moments [ ... J. Simplicite plus grande, choix nature I et 
serein des details» (Journal 1903, Ie 27 mai). Le depouillement 
et Ie raccourcissement donnent lieu a une demarche elliptique qui 
se caracterise chez Roche par un elagage progressif. Dans ses 
propres mots, il s'agit de simplifier, couper, condenser, 
comprimer et, enfin, retoucher et polir - un processus qu'il 
contemple non sans une pointe d'autoderision : «j'essaye 
d'epurer, de voiler plus l'expression directe [ ... ]. Mais alors est-ce 
que tout mon roman ne va pas disparaitre? Ce serait une 
solution» (Journal 1944, Ie 18 aout). Cette citation rappeUe 
etrangement ce qu'Altenberg dit dans Nachfechsung (Secondes 
vendanges) en 1916: « Je deviens toujours plus bref dans 
I'enchainement de mes idees, ce qui signifie que je m'ameliore 
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sans cesse [ ... ]. Je finirai par ne plus rien dire du tout. Ce sera Ie 
mieux »(cite et tradnit par Miguel Couffon 1999 : 47). 

II est evident que les manuscrits conserves de Roche - et meme 
parfois son Journal- refletent ce processus de concentration qui 
s' etale souvent sur plusieurs annees, comme pour Don Juan et .. . 
(1905 a 1921) etJuies etJim (1943 a 1953). Comme les 40kg de 
breuf dans Ie "Liebig-Tiegel" d' Altenberg, Roche couvre un 
nombre impressionnant de pages de sa petite ecriture serree pour 
en extraire quelques-unes ; des phrases depouillees et concentrees 
qui contiennent Ie distillat pur d'une vie, patiemment filtree par Ie 
passage du temps pour ne laisser que I' essentiel en doses 
homeopathiques. II en decoule que les textes de Roche, comme 
ceux d' Altenberg, demandent un effort de reconstitution. Roche 
parle de «l'ocean du non-dit qu'il faut suggerer» (Journal 1944, 
Ie 12 aout). Suggerer, pour que Ie lecteur puisse en fin de compte 
faire une reconstruction pour y savourer tout Ie gout original. Un 
des premiers lecteurs qui semble avoir compris cette demarche 
qui est en fin de compte un appel ala complicite est Jean Cocteau 
qui ecrit a propos de Don Juan et ... : « tout livre (il me plait) est 
un silence qui echappe a la conspiration du bruit comme jadis on 
echappait a la conspiration du silence (par Ie vacarme ou 
scandale). Votre silence adorable est une main qui se pose sur 
l'epaule »(lettre a H.-P Roche, 23 novembre 1923). 

Des 1903 a Vienne, Roche semble prevoir Ie temps que lui 
prendront la distillation de ses experiences vecues et leur 
conceptualisation stylistique : « Je suis pour secreter des choses si 
sinceres qu ' il faudra du temps pour les assimiler... mes 
contemporains? non, leurs fils? » (Journal 1903, Ie 15 aout ). 
Cette pensee va a l'encontre de l'image courante de Roche 
comme bon vivant a la seule recherche de son propre plaisir, en 
somme, un dilettante qui produit Jules et Jim presque par hasard 
au crepuscule de sa vie. 
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La forme des Moments, sur lesquels Roche continue de travailler 
a Vienne tient beaucoup de I'esquisse, forme privilegiee par 
Altenberg. Ces textes brefs ne seront jamais publies mais I' idee 
de moments de vie captes sous forme de concentres ou de 
planches d'images et inseres dans une serie d'esquisses 
(Skizzenreihe) influence incontestablement la forme des premiers 
textes plus longs que Roche pub lie : Deux semaines a fa 
conciergerie pendant fa bataille de fa Marne, publie comme 
feuilleton dans Ie Temps en 1915 et Don Juan et ... , publie en 
1921 et dont les esquisses les plus condensees ne consistent qu 'en 
six phrases. On pourrait meme tracer cette influence dans les 
autres ceuvres de longue hafeine. Sous son apparence de roman, 
on pourrait soutenir que Jules et Jim est en fait compose d'un 
bout aI' autre d' esquisses, 34 au total, dont la plus longue tient en 
quinze pages. II est vrai que ces esquisses ne sont pas a 
proprement parler closes sur el1es-memes mais chacune constitue 
bien une unite avec son titre, son sujet et son developpement. Les 
esquisses s'inserent dans une continuite plus longue, comme un 
collier de perles. Avec ses extraits de lettres et ses bribes de 
journal intime, son deuxieme roman, Deux Anglaises et Ie 
Continent, publie en 1956, est volontairement fragmentaire et 
elliptique. Quant a Victor, Roche abandonne a I' etat d' ebauche ce 
projet de roman sur son amitie avec Marcel Duchamp. Le 
manuscrit indique, cependant, une suite de sequences, plus ou 
moins ouvertes, semblable a la forme de Jules et Jim. 

Les pensees sur l'ecriture dans Ie camet de 1903 sont emaillees 
d'idees et d'aphorismes sur I'amour et sur les femmes. II est 
difficile d'etablir avec precision dans quelle mesure Altenberg 
influence la pensee de Roche dans ce domaine. Or, Altenberg est 
incontestablement aussi preoccupe par la question de I'amour que 
Roche. II semblerait par ailleurs que leur conception de l'amour 
est fortement empreinte du vitalisme qui domine I'air du temps. 
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La facuIte d'aimer est la mesure de toutes choses, la force de 
vivre va de pair avec la force d'aimer (Blauhut 1966: 158). 
Roche devait etre au courant de I'importance que l'idee de la 
femme jouait dans la vie d' Altenberg - toute la chambre que ce 
dernier occupe a I 'Hotel Graben est tapissee de cartes de femmes 
et de photos - des nus aussi, car « Ie nu n'a qu'une seule 
indecence; c'est qu'on Ie trouve indecent» (Altenberg 1901 : 4). 
Un detail frappe: dans son agenda, Roche note qu'il a rendez­
vous Ie 9 juin avec I'architecte Adolf Loos pour travailler sur la 
biographie que Loos prepare sur Altenberg. Loos, un des 
meilleurs amis d' Altenberg, vient d' epouser en 1902 I' actrice 
Lina Obertimpfler a qui Altenberg aussi a fait la cour en meme 
temps mais avec moins de succes. Cette histoire d'un amour­
amitie a trois a des ressemblances prenantes avec la vraie histoire 
de Jules et Jim que Roche vivra plus tard avec Franz Hessel et 
Helen - dans la vie d' Altenberg Ie meme scenario se repete au 
moins deux fois . 

Chez Altenberg il y a une certaine ambivalence dans la 
conception de la gent feminine. II pretend y vouer un culte 
presque obsessif: « Mein Leben war der unerhorten 
Begeisterung for Gottes Kunstwerk "Frauenleib" gewidmet [ . .} 
Wisse es, [. .} dass nur durch die " hei/ige schOne Frau" Du ein 
Adeliger und ein Kaiserlicher werden konnest »9 (Ibid. : 3). La 
femme est muse et madone, mere nourriciere et guide spirituel. 
Le corps adore de la femme semble participer par Ie rythme de 
ses fonctions naturelles au mouvement rythme du Cosmos. 
L'homme y retoume pour se ressourcer, pour y trouver son 
correctif. La femme n'y est pour rien - elle est une source 
d'inspiration qui s' ignore. Dans les arts et les lettres fin de siecle 
la femme est avant tout un etre plein de mystere, la femme mage 
- que ce soit en hetalre au en enfant innocente, en bonne fee ou 
en devoreuse d'homme - qui represente un autre monde fascinant 
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par son alterite. L 'amour d'une femme semble d 'ailleurs souvent 
froler la xenophilie chez Altenberg. 

"Das Weib ", dachte Er, "das Weib - - - / Musik und 
Heldenthum - -. Wir bleiben doch Wir. Aber so einem jungen 
Geschopfe zuzuschauen essen und sie unter seiner Obhut zu 
wissen - - - da verliert man sich / Es ist wie ein innerer 
Rausch. Aile Gedanken sind weg. Da wird man ein kindlicher 
naiver Held und mochte sie auf starken Armen durch die Welt 
tragen - - - . Bettler sind Wir - - -/" Sie aber wusste Nichts 
von alledem (Altenberg 1898 : 94)!0 

En revanche, d'autres ecrits d' Altenberg, surtout les aphorismes, 
laissent penser que la vraie nature, la vraie sexualite des femmes 
sont mesurees a une idealisation et que toute image de femme qui 
ne conviendrait pas a cette apparition encadree d' or risque de 
faire remonter la bile. On pourrait meme y voir un debut de 
misogynie. 

La facilite de l'aphorisme permet a Roche de vaciller entre les 
memes attitudes que l'on distingue chez Altenberg. Dans les 
pensees qu'il note a Vienne, l'image de la femme panacee jouxte 
celIe de la femme bete et perfide. 

- Prendre toutes les femmes de la terre - en faire de la puree, 
un cataplasme - et me I'appliquer sur Ie cceur ? 

- Les femmes c'est la pluie. 
Une femme, c'est une citerne. 
- II est rare que dans une discussion une femme n'ait pas, au 

fond, pour un homme, quelque chose de comique. 
- On ment quand on parle respectueusement d ' amour a une 

femme [ ... ] - on oublie expres ce qu 'eUe veut... que ses yeux 
ne sont vierges que pour attirer. 

Malgre ces preceptes plutot simplistes, on devine chez Roche un 
desir sincere de saisir Ie mystere feminin et de comprendre ce que 
l'amour represente au juste. C'est une question qui demeure 
ouverte. L'amour et Ie besoin d'aimer sont tantot railles, tantot 
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exaltes. L'amour libre, I'amour pluriel (<< les femmes »), vient 
s'opposer a I' amour unique et exclusif (<< la jeune fille »). 
Connaitre fes femmes ne Ie mene pas a une plus grande 
comprehension de fa femme. Un peu amerement, il semble 
conceder que I'amour (physique) ne peut que constater la 
perennite de la solitude de deux spheres dont les bords ne 
s'effleurent que I'espace d'un instant. La femme reste, eUe aussi, 
enveloppee dans son secret. 

- Elle et moi : deux circonferences. Nous fimes en simple 
contact - maintenantje I'ai penetree ... on n'ajamais Ie meme 
diametre. J'ai beau faire : nous n'aurons jamais que deux 
points communs ... c' est pas grand' chose. 

- La jeune fiUe que j'aime ... c 'est a dire, celle a qui j ' ai confie 
momentanement la representation de la femme. 

- Les femmes, c'est une riviere. 
Une femme, c' est la mere!!. 
J'ai la terreur et I' amour de la mer -la riviere y porte, silrement. 
- La femme, mirage increvable 
- Des qu'une est crevee il y a une autre derriere. 

Les pensees sur l'amour s'accompagnent a Vienne comme a 
Munich d'experiences concretes - que ce soit avec fes femmes 
des maisons closes ou avec fa femme revee et inaccessible. 
Vienne est sous tous les rapports plus chaud que Munich, ecrit-il. 
A Munich il rencontre une certaine Emma Picha au cafe 
Dichtelei. Ils se retrouvent a Vienne OU eUe ne repond plus a ses 
avances. II s'epanche dans son camet a ce sujet jusqu'au refus 
definitif d'Emma. Ensuite, il dit «decristalliser sans effort ». 
Quoi qu ' il en soit, I' histoire d'Emma est pour autant que nous Ie 
sachions Ie seul recit d' un echec amoureux dans les recits intimes 
de Roche. Suite a ce moment decisif il ne rapportera plus que les 
reussites ou s'expliquera - froidement - les demi-echecs. 
L'espace du Journal n'est pas pour Roche, comme pour tant 
d'intimistes, un receptacle pour les lamentations amoureuses. 
Cette anesthesie volontaire revient a une reecriture de I 'histoire -
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une strategie pour creer une certaine harmonie dans Ie souvenir, 
meme si ce n'est qu'une fa<;ade. 

Comme il convient, c'est une autre tentative de seduction qui 
mene a une rupture avec Altenberg. Roche se propose d'ecrire un 
billet doux a une amie d' Altenberg, l'actrice Kelty Parsenor, et 
demande innocernment son adresse au maitre. Altenberg est 
froisse et insulte par cette hardiesse de la part d'un invite de 
vouloir rafler une fleur de son bouquet a lui. «11 me remit a ce 
sujet une grande lettre manuscrite sur du papier tres epais argente 
d'un cote et orne de fleurettes avec des reproches nets et polis» 
(Roche 1943 : 43). La lettre parle meme de duel. 

Peu apres, Roche quitte Vienne - «sa decision, sa sensualite 
libre, sa capacite d' expression» (Ibid.) - pour passer Ie reste de 
l'ete en Transylvanie dans les Carpates meridionales. Son sejour 
a Munich et a Vienne l'aurait dote d'un materiel vecu vibrant 
ainsi que d'un premier contact intense et essentiel avec la 
« modernite» litteraire europeenne. Quarante ans plus tard, 
quand il se met a ecrire son roman sur une ami tie franco­
allemande, il est hante autant par les souvenirs de «I' ame 
allemande» decouverte lors de ses voyages en Allemagne et en 
Autriche que par I' obsession de trouver la forme «breve et 
directe» (Journal 1943, Ie 4 aout ) pour la decrire. Ainsi ce 
voyage et particulierement la rencontre avec Peter Altenberg, au 
moment ou Ie devenir-ecrivain d'Henri-Pierre Roche eclot, se 
reveleront un tremplin d'une grande variete creatrice ou se 
retrouvent les influences diverses qui traversent toute son reuvre 
litteraire. 

Notes 

1. Journal intime (1899-1959), Journal de notre separation (1902), et 
correspondance conserves au Harry Ransom Humanities Research Center, 
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Universite d'Austin au Texas (consultes avec I' aimable autorisation de 
Monsieur Jean Claude Roche en aofit 1997, en mai 2004 et en avril-juin 2008). 
2. 1912, Berlin: S. Fischer Verlag. L 'autre est Das Altenbergbuch, collection 
de lettres, textes et temoignages d'entre autres Heinrich et Thomas Mann, 
Hogo von Hofmannsthal, Georg Kaiser, Adolf Loos et Alfred Polgar. 1921, 
Vienne: Wiener Graphischen Werkstatte. 
3. « Ainsi lisait-il jusqu'i la fin. ! Quand il arriva a la fin, tout demeurait 
silencieux, comme dans une eglise. ! On pouvait voir Ie livre ecrit sur chaque 
visage. / II voyait son livre dans tous les creurs / Alors, il se disait : "]'ai lance 
Ie bon dans Ie monde" et "Amen". » 
4. Etre un miroir de ce qui nous entoure ! 
5. « Mes bagatelles sont-elles des poemes?! Aucunement. Ce sont des 
extra its ! Des extrails de la vie. La vie de I 'ame et des jours du hasard, 
condensee, liberee du superflu comme du bamf dans une marmite Liebig! 
C'est au lecteur de dissoudre ces extra its par ses propres moyens, de les 
transformer en bouillon savoureux, de les laisser mijoter dans ses pensees, en 
un mot, de les rendre liquides et digestes. » 
6. « Comment ecris-je alors ? Bien librement, sans hesitation. Je ne sais jamais 
man theme i l'avance, je ne ret1echis jamais. Je prends du papier et j'ecris. Je 
note me me Ie titre en esperant que cela donnerait quelque chose qui aura 
rapport au titre. On do it se faire confiance, pas se faire violence, se laisser 
vivre terriblement libre, s'envoler. Ce qui va ressortir est certainement ce qui 
etait reellement et profondement en moi. Si rien n'en ressort, c'est qu'il n'y 
avait tout simplement rien de bien profond la-dedans et cela n'a done aucune 
importance. » 
7. Ein Spiegel sein der Dinge um sich her! / Dazu jedoch gehoren Kraft und 
Liebe. / Kraft, um im Tag-Gedriinge ruhig zu eifassen / und Liebe, um, dem 
eignen Sein entriAckt, / das Fremde in sich einstromen zu lassen! Se faire 
miroir de ce qui nous entoure ! / II faut, pour cela, de la force et de I'amour. / 
La force, pour comprendre tranquillement au milieu du tourbillon quotidien / et 
l'amour, pour Ie Moi ecarte - se laisser envahir par I'inconnu! (Altenberg 
190 : "Motto"). 
8. Manuscrit, format B5, feuilles bleues quadrillees, couverture noire 
(HRHRC). 
9. «1'ai consacre rna vie i une exaltation inouYe de l'reuvre d 'art de Dieu -Ie 
corps feminin. Sache [ ... J que ce n'est que par la "belle et sainte femme" que tu 
puisses devenir noble et imperial. » 
10. « La femme, pensait-il, la femme - - - . Musique et heroi'sme - - . Nous 
restons nous malgre tout. Mais de voir une si jeune creature manger et la savoir 
sous sa protection - - -Ia on se perd ! C'est comme une ivresse intime. II n ' y a 
plus de pensees. Alors on devient un heros enfantin et nai'f qui voudrait la 
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porter dans de bras forts a travers Ie monde - - - ! Elle, en revanche, ne savait 
rien de tout cela. » 
II. Compte tenu de la phrase suivante, Roche semble avoir fait ici un lapsus, 
mais quel lapsus ! Pas tres loin de cette inscription on trouve la mention d'un 
plan pour une nouvelle sur un matricide. Et tout cela dans la Vienne de Freud ... 
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