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Henri-Pierre Roché et Peter Altenberg :
Une émotion qui nait de ’ellipse méme

Catherine du Toit (Stellenbosh)

Abstract

Henri-Pierre Roché’s life as well as his work is characterized by
a certain movement which seems to be contradictory at first
glance: a dissipatory movement that manifests itself through a
curiosity of all and everyone, long journeys and parallel loves —
ephemeral or lasting — is accompanied by a strong desire to distil
a unique, essential and authentic wisdom from this apparent
disarticulation. It is a process of concentration and distillation
that is as valid for the contents of his writing as for its form, the
essential characteristic of which is its concision. The quest for
purity of expression most probably has its origins in the 1903
meeting between Roché and the Austrian author Peter Altenberg.
Roché found himself at a sensitive and impressionable stage of
his writing career when this influential Viennese thinker instilled
in him a philosophy of brevity and restraint. Fifty years later, the
elliptical and terse style of Jules et Jim, would reveal the lasting
impressions of the Viennese experience. Among Henri-Pierre
Roché’s numerous travels, his journey to Germany and Austria
in 1903 would be decisive for his evolution as a writer. The
article reconstitutes the principal stages and meetings of this
Jjourney in order to trace their influence in Roché’s literary
career.

Keywords: Henri-Pierre Roché; Peter Altenberg; Franco-
German; literary becoming; Jules and Jim

Mots clés: Henri-Pierre Roché; Peter Altenberg; franco-
allemand ; devenir écrivain ; Jules et Jim
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Ce n’est pas le fait du hasard qu”Henri-Pierre Roché (1879-1959)
entame au beau milieu de la Deuxiéme Guerre Mond-iale
I’écriture de Jules et Jim, @il appelle au départ son « livre
européen ». La guerre ne rend que plus pressant le roman
« franco-allemand », un vieux projet des années vingt, auquel .11
commence 4 nouveau & penser quand il apprend avec trois mois
de retard la mort de Franz Hessel (modéle de « Jules ») survenue
le 6 janvier 1941 a Sanary-sur-Mer'. La volonté de jeter un pont
entre ces deux cultures ennemies remonte a 1’adolescence de
Roché. Tl fait son premier voyage en Allemagne et en Europe
Orientale a I’age de seize ans accompagné de sa mere. A une
époque ou la plaie de 1870 reste encore ouverte, cet itinéraire est
jugé avec « étonnement et [...] indignation des Meéres de [s]es
compagnons de classe » (Roché 1943). Passionné de Wagner, 1?
jeune Roché suit pendant deux mois des cours d’a}lemand a
Heidelberg. Plus tard, a I’Ecole des Sciences Politiques, son
intérét pour la diversité culturelle est aiguillonné par les QonsAells
de son professeur d’histoire diplomatique, Albert Sorel, lui-mé€me
spécialiste de la question franco-allemande : « Vous avez une
curiosité, une sympathie naturelles : expatriez-vous, voyagez,
écrivez, gagnez votre vie sur place. Nous manquons de Franc;al's
qui voyagent par gott » (Roché 1943). Le désir pressant de servir
d’intermédiaire entre des cultures adversaires 1’améne a _des
projets diplomatiques, tel que la fondation en 1920 de « Lg Ligue
pour une mentalité nouvelle » avec Wilhelm Uhde, collectionneur
et critique d’art allemand (Correspondance avec Uhde 1920-
1946). Or, au cours de sa vie, ses nombreux voyages d?.ns
différents pays qui entretiennent des relations tendues ou 1gblles
avec la France donneront également lieu a des projets d’écrlture‘.
« Conception et rédaction du plan d'un roman [...] que je songe a
écrire — conflit d'idées de liberté et de puritanisme. Angleterre et
France » (Journal 1953 : le 10 mai) ; « Projet livre : “Erreurs
francaises sur I’Amérique” se précise » (Journal 1918 : le 31
mars). Le projet d’un livre sur « Notre sceur I’Allemagne »
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(Journal 1922 : le 15 octobre) ou bien d’un roman franco-
allemand (Journal 1941 : le 9 décembre) lui tient spécialement 2
ceeur.

Les voyages font cependant plus que nourrir des thématiques
littéraires. Le long voyage que Roché fait en Allemagne et en
Autriche en 1903 se révele d’une importance capitale pour son
devenir d’écrivain. Nous y découvrons les racines du style
particulier qui caractérise ses ceuvres a venir : un style o, dans
les paroles de Frangois Truffaut, « I’émotion nait du trou, du vide,
de tous les mots refusés, elle nait de I’ellipse méme » (Truffaut
1987 : 162). En méme temps, les rencontres qu’il fait lors de ce
voyage confirment et affinent la thématique sous-jacente qui unit
toute son ceuvre, a savoir « les relations morales, intellectuelles,
sociales et sexuelles de I’'Homme et de la Femme » (Journal
1902 : le 15 aont).

Le moment de ce voyage est particuliérement propice. La revue
L’Ermitage vient d’accepter de publier une de ses nouvelles,
Jules. Ce qui n’était jusqu’alors qu’une vocation révée pour
Roché se dessine dorénavant comme une profession possible :
€crivain. Dans ses écrits de I’époque, autobiographiques comme
fictionnels, on constate une préoccupation tant avec le sujet de
I’écriture qu’avec I'image de 1’écrivain, une image & laquelle il se
plait désormais a s’identifier. Ce premier encouragement
professionnel Iui donne la confiance de s’introduire dans les
cercles littéraires des cafés parisiens. Il y fait la connaissance,
entre autres, d’Albert Dreyfus, un écrivain-traducteur viennois
«qui révéla Hugo von Hofmannsthal aux abonnés de Vers et
Prose » (Salmon 2004 : 236). Leur rencontre fait naitre chez
Roché I’envie de mieux connaitre la vie littéraire en Allemagne et
en Autriche. En mars 1903 il part 4 Munich avec des lettres de
recommandation pour un nombre d’écrivains.
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Munich, au début du 20° siécle, est un haut lieu de la culture
européenne, un véritable creuset d’artistes et d’écrivains de tous
les horizons. Roché s’introduit dans la bohéme de Schwabing,
avec ses fétes d’atelier et ses carnavals d’artistes, avec sa vie
littéraire agitée entre les vers osés de Frank Wedekind, les textes
blasphématoires d’Oscar Panizza et les rites dionysiaques du
cercle des « Cosmiques ». Il se rend au Café Stephanie, la seule
« adresse essentielle » dont il dispose a Munich, au coin de la
TheresienstraPe et la Amalienstrae. Vers 1903 c’est le café de
prédilection d’entre autres Frank Wedekind, Eduard von
Keyserling et Max Reger. Pour Roché, c’est « un café confortable
fréquenté par les peintres et les littérateurs d’une atmospheére a la
fois vivante et tranquille, et vraiment séduisant » (Roché 1943 :
41). 11 y fait la connaissance de plusieurs jeunes artistes et
d’écrivains et grace a la vie animée des cafés a Schwabing il est
également exposé a une multitude de courants littéraires. Il
participe, par exemple, au bal « paien », Décadence de Munich
comme ville d’art organisé par les « Cosmiques » ou il est
présenté a leur pape, Stefan George.

Vers la fin du mois d’avril. Roché fait la connaissance au « Café
Stéphanie » de Peter Altenberg, « seul continuateur, disait-on, de
Nietzsche, maitre de I’énergic et du choix, directeur de
conscience de la jeunesse moderniste de Vienne » (/bid. : 42).
Richard Englénder de son vrai nom, Peter Altenberg, se trouve au
centre du groupe d’écrivains, Jung Wien, qui rejette le
naturalisme pour incorporer dans leur écriture des conceptions du
symbolisme. A Munich on I’attend, « éperdument » selon Roché,
de semaine en semaine en cet avril de 1903. Quand il arrive, on
lui fait féte. Les descriptions détaillées qu’il fait d’Altenberg
témoignent de la fascination que 1’excentrique poéte viennois
exerce sur lui :

Enfin, il arriva, petit, avec sa casquette anglaise, ses yeux gris
vifs, sa moustache tombante. [...] Il était fin, nerveux, plein
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d’autorité indirecte, et capable d’indignations explosives [...]
qui emportaient tout. [...] Il avait toute une cour d’artistes,
d’écrivains et de jolies femmes. Il disait & chacun a son heure,
sa vérité. Séduction et critique acharnée tour & tour — ¢’était un

chef. (Ibid.)

La séduction opére. Roché demande s’il peut raccompagner
Altenberg a Vienne. « Oui, lui dit le maitre, & condition que vous
adoptiez mon horaire quotidien ; lever a huit heures du soir.
Coucher a huit heures du matin. Vie entiérement nocturne »
(Ibid. : 43). Roché accepte. C’est donc en suivant les traces d’un
guide peu commun qu’il découvre Vienne. L’influence de cette
rencontre sur Roché n’a encore fait ’objet d’aucune étude.
Néanmoins, il existe suffisamment d’indices de la portée de ce
contact pour justifier un examen plus minutieux.

L’agitation que cause le syndrome fin de siécle s’accompagne a
Vienne, capitale pluriethnique d’un empire disloqué, de la
déchéance de I’identité nationale et culturelle. L’absence d’une
identité collective finit par pousser les individus a enquéter sur
’identité¢ individuelle. C’est que I’érosion d’un fondement
rationnel et visible du Moi subjectif nécessite I’exploration d’un
centre qui échapperait au contréle, méme a la connaissance —
I'inconscient. De I’éboulis, parmi les sentiments d’inutilité et
d’impuissance, nait le désir irréfutable de recréer par I’auto-
analyse, la réflexion et I’expression de soi, un Moi libre et
authentique. En littérature des écrivains tels que Peter Altenberg,
Hugo von Hoffmansthal, Arthur Schnitzler, Karl Kraus, Robert
Musil et Joseph Roth continuent dans la littérature la volonté de
poursuivre jusqu’au bout les explorations du Moi dans toutes ses
dimensions, conscientes ou inconscientes. « La primauté du Moi
et de ses contradictions, les rapports entre sexualité et création, et
I’angoisse de ne pouvoir réaliser ni I’'une ni Iautre [...] sont les
préoccupations majeures des artistes et des musiciens viennois »
(Quinon 2002 : 41). Le penchant pour la réflexivité qui marque
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I’expression artistique viennoise de I’époque atteste du besoin de
faire face au manque d’umité et a la décomposition du monde
connu, de cicatriser I’identité brisée en essayant d’atteindre le
sens profond de I’étre. Il n’est pas étonnant que Roché s’integre
parfaitement dans cet idéal qu’exprime la transformation
esthétique de I’expérience individuelle. Son projet d’une ceuvre
humaine dont la référence principale serait lui-méme, sa vie, ses
expériences vécues, se préte a merveille & une approche
autoréflexive : « se chercher soi-méme a travers tout », écrit-il en
1902 dans son credo d’artiste (Roché 1998 : 21-25).

Pendant deux mois Roché s’imbibe du riche mélange viennois de
créativité artistique aux cotés de Peter Altenberg en restant fidele
a I’horaire nocturne de celui-ci. Altenberg passe sa vie au café,
surtout la nuit. Quand il n’est pas a sa table attitrée au Café
Central, on dit qu’il va sans doute arriver. Il y rencontre ses amis
et ses amours, dirige ses affaires, recueille la documentation
nécessaire pour ses écrits. Le monde du café avec son va-et-vient
quotidien occupe une place d’honneur dans les textes
d’Altenberg. Il décrit les passants et les habitués, rapporte des
conversations entendues ou arrangées et fait souvent 1’éloge de
ce petit observatoire de I'humanité. Il y est tellement chez soi
qu’il fait méme envoyer son courrier au Café¢ Central : Peter
Altenberg, Wien I, Herrengasse, Café Central.

Méme si le regain d’enthousiasme pour Vienne fin de siccle a
aujourd’hui contribué a restaurer I’image et, en partie, I’héritage
de cet écrivain longtemps négligé, ce début d’intérét retrouvé ne
reflete toujours pas I'importance que son époque accordait a
Altenberg. Dans L’homme sans qualités de Robert Musil, par
exemple, il est cité, avec Nietzsche et Dostoievski, comme un des
auteurs incontournables de I’époque (Musil 1952 : 58). Des
artistes et des écrivains tels que Karl Kraus, Egon Friedell,
Arthur Schnitzler, Oscar Kokoschka et Alban Berg rendent
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hommage a son talent soit dans leur propre production artistique
soit dans des ouvrages qui lui sont consacrés.

Ce qu’ils admirent chez Altenberg n’est pas seulement sa
capacité de capter la quintessence du quotidien viennois dans son
style télégraphique et épuré. Ils sont aussi enchantés par sa vie,
son originalité¢ et — d’un ceil un peu envieux — son élégance et sa
désinvolture qui lui permettent de coétoyer toutes les couches
sociales sans jamais se plier a des régles. Dans Ecce Poeta, 1’un
des ouvrages qu’il consacre a Altenberg”, Egon Friedell écrit que
les plus grands artistes sont peut-étre ceux qui peuvent dire de
leur biographie que c’est leur seul chef d’ceuvre (cité par Von
Wysocki 1986 : 61). On songe immanquablement & I’envoi qui
conclut ’article publié par Roché sur Marcel Duchamp dans La
Parisienne de janvier 1955 : « sa plus belle ceuvre est I’emploi de
son temps » (repris dans Roché 1998 : 248), une description que
Jean Clair reprend pour dépeindre Roché lui-méme dans la
préface de Victor, son dernier roman, inachevé et publié a titre
posthume (Roché 1977 : 8).

En fait, chez Altenberg comme chez Roché, ceuvre et vie ne se
laissent pas facilement séparer. Il s’agit d’ailleurs peut-étre moins
de sa vie comme activité dirigée que de sa présence réceptive au
monde : il se transforme en observateur, en auditeur — attentif et
plein d’attente — du monde quotidien qui I’entoure pour en recréer
la topographie dans ses écrits. Les titres de ses ceuvres, en
particulier celles publiées jusqu’en 1903, reflétent cette approche.
Son premier recueil de textes, publié en 1896, porte le titre Wie
ich es sehe (Les choses telles que je les vois). L’ il du poéte se
fait appareil photo qui enregistre une image, ou plutét caméra
sonore car il lui arrive souvent de rapporter des conversations
entendues. Le cliché obtenu pourrait révéler un objet
reconnaissable aussi bien que des détails aléatoires ou flous et
une composition apparemment désordonnée car ces images ne

86 French Studies in Southern Africa No. 41 (2011): 8§0-100

Catherine du Toit

contiennent rien de posé. L’auteur se refuse a écarter de I’'image
telle qu'’il I'a vue des détails car ils ne seront peut-€tre pas
insignifiants pour celui qui va reconstituer/développer le cliché en
son imagination. L ’acte d’écrire n’est complété que par la lecture
du texte. Il s’agit d’un partage fondé sur la volonté de faire du
bien.

So las Er bis zu Ende.

Als Er zu Ende war, blieb Alles lautlos, wie in einer Kirche.
Aufjedem Anlitz lag das Buch geschrieben.

Er sah sein Buch in allen Herzen drin.

Da fiihite Er : “Ich warf das Gute in die Welt!” und “Amen!”

(Altenberg 1898 : 249) °

Le devoir de ’écrivain est d’éprouver le monde avec un esprit
d’humilité et plus il s’efface, plus se montrera ’'image
authentique du monde : « Ein Spiegel sein der Dinge um sich
her ! »* (Altenberg 1901 : 17). 1l faut une force interne et de
I’amour pour s’ouvrir & I’inconnu sans que son propre Soi ne
fasse obstacle. Le titre de son troisiéme recueil, Was der Tag mir
zutrigt («Ce que le jour m’apporte »), continue I'idée de
I’écrivain-observateur qui attend paisiblement la révélation du
quotidien. Il s’agit de voir et de laisser mrir les images et non de
concevoir. 1l s’agit pour lui de capter dans I’écriture des moments
éphémeres qu’il observe, de filtrer les émotions humaines du
quotidien a travers ses perceptions personnelles pour obtenir un
condensé riche et parfumé que son lecteur doit diluer afin de le
rendre digestible selon ses propres gouts.

La forme qu’il privilégie est I’esquisse, des petits tableaux de
deux a trois pages, souvent intégrés dans des Skizzenreihen
(séries d’esquisses). Les thémes sont tres variés : un été passé a
I’hétel au bord d’un lac devient une collection d’esquisses dont le
ton est aussi variable que le temps qu’il fait — tant6t des sketchs
piquants, tantdt plutdt des portraits subtils et mélancoliques. Ce
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sont tant d’instantanés que rapporte le flaneur de ses balades. La
vie transformée en carte postale ou image et voix se retrouvent
adossées 1’une a I’autre. A Vienne, ce sont les moments de la vie
quotidienne en ville qui sont capturés et épinglés: des
conversations surprises au café, des faits divers lus et entendus,
des bals costumés, le beau monde dans les salons et la racaille
noctambule dans les rues. Il décréte des régles de comportement
pour sa table attitrée, rit au nez de ceux qui se prennent trop au
sérieux — mais ses portraits d’enfants baignent dans une douceur
et un respect infinis. Adepte des aphorismes, il en insére souvent
dans ses textes, soit pour ponctuer une anecdote, soit par le plaisir
pur et simple d’avoir trouvé une formule heureuse. Pour éviter la
prétention sans tomber dans le piége du cliché, I’aphorisme
demande une certaine insouciance calculée. C’est un travail de
résorption qui convient parfaitement aux aspirations de style
d’Altenberg.

sind meine kleinen Sachen Dichtungen ?! Keineswegs. Es sind
Extrakte! Extrakte des Lebens. Das Leben der Seele und des
zufiilligen Tages, in 2-3 Seiten eingedampft, vom Uberfliissigen
befreit wie das Rind im Liebig-Tiegel | Dem Leser bleibe es
iiberlassen, diese Extrakte aus eigenen Kriften wieder
aufzuldsen, in genieffbare Bouillon zu verwandeln, aufkochen
zu lassen im eigenen Geiste, mit einem Worte, sie diinnfliissig
und verdaulich zu machen. (Ibid. : 2)°

« Extrait » dans le sens ol I’entend Altenberg ne veut pas dire un
fragment d’un tout plus grand, mais un condensé. Par la référence
a la marmite Liebig le processus de I’écriture est comparé a une
invention de 1’époque par le Baron Justus von Liebig. Il s’agit
d’un procédé qui permet de réduire les matiéres animales en une
poudre séche et dégraissée, premier avatar du bouillon en tablette,
vendu au début du XX siécle sous le nom d’Oxo. Extrait
concentré¢ de viande, il faut prées de 40 kg de viande
présélectionnée pour obtenir 1 kg d’extrait. Transposé en écriture,
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ce procédé implique un effort d’épuration et de concentration.
Altenberg souhaite décrire « une personne en une phrase, une
expérience de 1’dme en une page et un paysage en un mot »
(Ibid.). 11 ne tient qu’au lecteur de combler les lacunes qui
résultent d’un texte forcément elliptique pour lui rendre toute sa
succulence.

La forme bréve s’accompagne chez Altenberg d’une écriture
resserrée et dense qui n’en perd pourtant ni son piquant ni sa
légéreté. Roché remarque que « son parler est aussi concis que
son style » (Roché 1943 : 42). Il s’agit pour Altenberg de
raccourcir la distance entre une pensée et son expression, de
devenir plus bref dans 1’enchainement de ses idées. Pour son ami
Egon Friedell, dans son Histoire culturelle de la modernité, le
style d’Altenberg refléte le rythme de son époque ou tout est
placé sous le signe du mouvement : trains, voitures, cinéma
(Friedell 1984 : 1456). C’est un style qui exprime également le
rythme et le souffle du flaneur : de nombreuses pauses de durée
variable sont entrecoupées de passages martelés par des points
d’exclamation comme le toc-toc-toc d’une canne sur les pavés.

Par son « style télégramme de I’dme » et par ’aspect tranche de
vie de son ceuvre, Altenberg est considéré comme un écrivain
impressionniste et méme comme le représentant le plus important
de ce courant littéraire en Allemagne. Il ne s’agit pas uniquement
d’une nouvelle maniére d’écrire mais d’une autre maniere de voir
le monde et de présenter ce que I’on voit, comme le dit Proust de
Madame de Sévigné dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs,
« dans I’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord
par leur cause » (Proust 1918 : 92). L’écriture nait du contact
entre les images captées du quotidien et la vraie vie de I’ame,
cachée dans le moi profond. Cette idée se retrouve dans la
méthode de travail d’Altenberg. Dans une lettre a Arthur
Schnitzler (juillet 1884) il explique :
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Wie schreibe ich denn ?! Ganz frei, ganz ohne Bedenken. Nie
weify ich mein Thema vorher, nie denke ich nach. Ich nehme
Papier und schreibe. Sogar den Titel schreibe ich so hin und
hoffe, es wird sich schon etwas machen, was mit dem Titel im
Zusammenhang steht. Man muss sich auf sich verlassen, sich
nicht Gewalt antun, sich entsetzlich frei ausleben lassen,
hinfliegen. Was dabei herauskommt, ist sicher das, was wirklich
und tief in mir war. Kommt nichts heraus, so war eben nichts
wirklich tief darin und das macht dann auch nichts. (cité dans
Wunberg 1981 : 427)°

Pour Roché, I’enfiévrement de Vienne 1903 dépasse certainement
le foisonnement culturel et artistique. Depuis que le plaisir
d’écrire s’est transformé chez lui en besoin impérieux et que ce
besoin semble montrer la voie d’une vocation réelle et possible,
Altenberg est le premier écrivain établi et estimé qu’il rencontre
et qu’il cotoie pendant un certain temps. Il doit connaitre les
textes publiés par Altenberg car il se propose pour en traduire —
une proposition qui ne sera pas acceptée. Les pensées qu’il note
dans son cahier pendant cette période indiquent en tout cas une
cogitation intense sur I’écriture.

I est vrai que les opinions préalables de Roché sur I’écriture le
prédisposent a étre réceptif & I’approche d’Altenberg. Ainsi
savons-nous que la vie vécue — et non les produits de
I’imagination — constitue la base de 1’écriture pour Roché comme
pour Altenberg. A ce stade, cependant, Roché met cette idée en
pratique d’une fagon qui parait plutt empruntée et rudimentaire.
Alors qu’Altenberg fait le vide en lui pour se faire miroir de ce
qui I’entoure’, pour se laisser envahir au hasard par I’inconnu
quand il fait irruption dans le quotidien, Roché est encore enclin a
mettre sa vie en scéne pour obtenir le matériel cru de ses écrits. Et
s’il croit, comme Altenberg, que la vocation d’écrire
s’accompagne d’un devoir altruiste, il considére encore cette
mission de ’écrivain comme une contribution au niveau social.
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Néanmoins, il exprime déja en 1902 (tout au moins sur le plan
théorique) une volonté de chercher en lui I’ceuvre véritable et
préexistante : « L’artiste doit exclusivement s’occuper de son
Inconscient ; 1’ceuvre nait d’elle-méme quand elle est mire ». Le
temps que Roché passe aux cotés d’Altenberg I’expose a la réalité
de cette conception de I’écriture. A la fin de son carnet 7903
Vienne®, la série de “pensées” et d’aphorismes s’interrompt par
un texte qui ressemble a des notes prises pendant un cours de
création littéraire. L interruption est marquée par un changement
de style — la tournure étudiée et compassée des aphorismes (« Je
me grise, je me grise avec des mots, soit ! Est-ce qu’on ne se
grise pas toujours de quelque chose ? ») céde & une suite de
phrases plutdt télégraphiques, des questions et des pensées en
voie de formation. On a une impression d’idées jetées en vrac sur
le papier comme par un étudiant passionné qui a peur d’oublier
I’essentiel d’un cours fulgurant donné par un maitre a penser.

Un homme qui s’écrivait lui-méme, et non pas des ceuvres, il
faudrait le publier dans la chronologie des heures, dans le péle-
méle de son unité, pousser de fronts divers : moments, idées,
plans — chapitres — pages.

Est-ce que le «je» authentique et limité — monosujet
psychologique direct — n’est pas la seule base certaine du roman
moderne ?

... des choses vécues, étre la. Au premier plan le soi, intéressant,
que l’on connait, en somme, avec toutes les écailles sitot
objectives qui se dégagent du sujet inatteignable — mais ce moi
la étant le centre et le point de vue unique. Et pour les autres, le
champ infini de la reconstitution intime, mais plus d’irréelle
pluralité, d’omniscience.

]

La nature, la vie, sont le cadre : le comprendre, étre dedans.
Construire c’est romantique. C’est une fausse création. Et c’est
plus créer de faire ceuvre d’art sans modifier ce qui est donné.

- jusqu’au moment improbable ou chacun étant soi et artiste et
créateur, il n’y aura plus d’art — plus de public, chacun sera son
art.
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- et c’est en se soumettant intégralement peu a peu aux
conditions réelles du monde extérieur, objet, que I'on
s’achemine vers cette subjectivité définitive.

Que ces notes soient directement inspirées par Altenberg ou non,
il faut bien reconnaitre que ce sont 1a des idées qui sont en parfait
accord avec les opinions d’Altenberg. Aussi est-ce la premicre
fois que Roché s’exprime aussi distinctement sur le sujet de
I’écriture. Par conséquent, nous tenons pour peu probable qu’une
telle coincidence soit le fruit du hasard.

« Cet écrivain de I’ellipse, du lien tacite entre épisodes, du
raccourci et de la finition ». Cette description conviendrait
pleinement au style d’Altenberg. Il ne s’agit pourtant pas de lui,
mais de Roché dans la préface de Danielle Régnier-Bohler a
Victor (Roché 1977 : 11). Tout laisse a penser que la rencontre
avec Altenberg et ses «extraits du quotidien » laisse une
empreinte indélébile sur le procédé d’écriture que Roché cultivera
tout au long de sa vie. Nous savons qu’il admire d’emblée la
concision d’Altenberg. Quelques semaines aprés son arrivée a
Vienne, il note dans son Carnet : « J’altére sensiblement la forme
de mes Moments [...]. Simplicité plus grande, choix naturel et
serein des détails » (Journal 1903, le 27 mai). Le dépouillement
et le raccourcissement donnent lieu a une démarche elliptique qui
se caractérise chez Roché par un élagage progressif. Dans ses
propres mots, il s’agit de simplifier, couper, condenser,
comprimer et, enfin, retoucher et polir— un processus qu’il
contemple non sans une pointe d’autodérision : «j’essaye
d’épurer, de voiler plus I’expression directe [...]. Mais alors est-ce
que tout mon roman ne va pas disparaitre ? Ce serait une
solution » (Journal 1944, le 18 aoit). Cette citation rappelle
étrangement ce qu’Altenberg dit dans Nachfechsung (Secondes
vendanges) en 1916 : «Je deviens toujours plus bref dans
I’enchainement de mes idées, ce qui signifie que je m’améliore
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sans cesse [...]. Je finirai par ne plus rien dire du tout. Ce sera le
mieux » (cité et traduit par Miguel Couffon 1999 : 47).

I est évident que les manuscrits conservés de Roché — et méme
parfois son Journal — reflétent ce processus de concentration qui
s’étale souvent sur plusieurs années, comme pour Don Juan et ...
(1905 a 1921) et Jules et Jim (1943 a 1953). Comme les 40kg de
beeuf dans le “Liebig-Tiegel” d’Altenberg, Roché couvre un
nombre impressionnant de pages de sa petite écriture serrée pour
en extraire quelques-unes ; des phrases dépouillées et concentrées
qui contiennent le distillat pur d’une vie, patiemment filtrée par le
passage du temps pour ne laisser que [’essentiel en doses
homéopathiques. Il en découle que les textes de Roché, comme
ceux d’Altenberg, demandent un effort de reconstitution. Roché
parle de « I’océan du non-dit qu’il faut suggérer » (Journal 1944,
le 12 aott). Suggérer, pour que le lecteur puisse en fin de compte
faire une reconstruction pour y savourer tout le gott original. Un
des premiers lecteurs qui semble avoir compris cette démarche
qui est en fin de compte un appel a la complicité est Jean Cocteau
qui écrit a propos de Don Juan et... : « tout livre (il me plait) est
un silence qui échappe a la conspiration du bruit comme jadis on
échappait a la conspiration du silence (par le vacarme ou
scandale). Votre silence adorable est une main qui se pose sur
I’épaule » (lettre a H.-P Roché, 23 novembre 1923).

Dés 1903 a Vienne, Roché semble prévoir le temps que lui
prendront la distillation de ses expériences vécues et leur
conceptualisation stylistique : « Je suis pour secréter des choses si
sinceres qu’il faudra du temps pour les assimiler.. mes
contemporains ? non, leurs fils ? » (Journal 1903, le 15 aoft ).
Cette pensée va a I’encontre de I'image courante de Roché
comme bon vivant a la seule recherche de son propre plaisir, en
somme, un dilettante qui produit Jules et Jim presque par hasard
au crépuscule de sa vie.
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La forme des Moments, sur lesquels Roché continue de travailler
a Vienne tient beaucoup de I’esquisse, forme privilégiée par
Altenberg. Ces textes brefs ne seront jamais publiés mais 1’idée
de moments de vie captés sous forme de concentrés ou de
planches d’images et insérés dans une série d’esquisses
(Skizzenreihe) influence incontestablement la forme des premiers
textes plus longs que Roché publie: Deux semaines a la
conciergerie pendant la bataille de la Marne, publié comme
feuilleton dans le Temps en 1915 et Don Juan et ..., publi€ en
1921 et dont les esquisses les plus condensées ne consistent qu’en
six phrases. On pourrait méme tracer cette influence dans les
autres ceuvres de longue haleine. Sous son apparence de roman,
on pourrait soutenir que Jules et Jim est en fait composé d’un
bout a ’autre d’esquisses, 34 au total, dont Ia plus longue tient en
quinze pages. Il est vrai que ces esquisses ne sont pas a
proprement parler closes sur elles-mémes mais chacune constitue
bien une unité avec son titre, son sujet et son développement. Les
esquisses s’inserent dans une continuité plus longue, comme un
collier de perles. Avec ses extraits de lettres et ses bribes de
journal intime, son deuxiéme roman, Deux Anglaises et le
Continent, publié en 1956, est volontairement fragmentaire et
elliptique. Quant a Victor, Roché abandonne a I’état d’ébauche ce
projet de roman sur son amitié avec Marcel Duchamp. Le
manuscrit indique, cependant, une suite de séquences, plus ou
moins ouvertes, semblable a la forme de Jules et Jim.

Les pensées sur 1’écriture dans le carnet de 1903 sont émaillées
d’idées et d’aphorismes sur I’amour et sur les femmes. Il est
difficile d’établir avec précision dans quelle mesure Altenberg
influence la pensée de Roché dans ce domaine. Or, Altenberg est
incontestablement aussi préoccupé par la question de I’amour que
Roché. 1l semblerait par ailleurs que leur conception de I’amour
est fortement empreinte du vitalisme qui domine [’air du temps.
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La faculté d’aimer est la mesure de toutes choses, la force de
vivre va de pair avec la force d’aimer (Blauhut 1966 : 158).
Roché devait étre au courant de I’importance que I’idée de la
femme jouait dans la vie d’Altenberg — toute la chambre que ce
dernier occupe a I’Hotel Graben est tapissée de cartes de femmes
et de photos — des nus aussi, car « le nu n’a qu’une seule
indécence ; c’est qu’on le trouve indécent » (Altenberg 1901 : 4).
Un détail frappe : dans son agenda, Roché note qu’il a rendez-
vous le 9 juin avec I’architecte Adolf Loos pour travailler sur la
biographie que Loos prépare sur Altenberg. Loos, un des
meilleurs amis d’Altenberg, vient d’épouser en 1902 I’actrice
Lina Obertimpfler a qui Altenberg aussi a fait la cour en méme
temps mais avec moins de succes. Cette histoire d’un amour-
amitié a trois a des ressemblances prenantes avec la vraie histoire
de Jules et Jim que Roché vivra plus tard avec Franz Hessel et
Helen — dans la vie d’Altenberg le méme scénario se répéte au
moins deux fois.

Chez Altenberg il y a une certaine ambivalence dans la
conception de la gent féminine. Il prétend y vouer un culte
presque obsessif: « Mein Leben war der unerhirten
Begeisterung fiir Gottes Kunstwerk “Frauenleib” gewidmet [...]
Wisse es, [...] dass nur durch die * heilige schone Frau” Du ein
Adeliger und ein Kaiserlicher werden konnest »° (Ibid. = 3). La
femme est muse et madone, mére nourriciére et guide spirituel.
Le corps adoré de la femme semble participer par le rythme de
ses fonctions naturelles au mouvement rythmé du Cosmos.
L’homme y retourne pour se ressourcer, pour y trouver son
correctif. La femme n’y est pour rien — elle est une source
d’inspiration qui s’ignore. Dans les arts et les lettres fin de siécle
la femme est avant tout un étre plein de mystére, la femme mage
— que ce soit en hétaire ou en enfant innocente, en bonne fée ou
en dévoreuse d’homme — qui représente un autre monde fascinant
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par son altérité. L’amour d’une femme semble d’ailleurs souvent
froler la xénophilie chez Altenberg.

“Das Weib”, dachte Er, “das Weib — — —! Musik und
Heldentlhum — —. Wir bleiben doch Wir. Aber so einem jungen
Geschépfe zuzuschauen essen und sie unter seiner Obhut zu
wissen — — — da verliert man sich ! Es ist wie ein innerer
Rausch. Alle Gedanken sind weg. Da wird man ein kindlicher
naiver Held und méchte sie auf starken Armen durch die Welt
tragen — — —. Bettler sind Wir — — —!" Sie aber wusste Nichts

von alledem (Altenberg 1898 : 94)'°

En revanche, d’autres écrits d’Altenberg, surtout les aphorismes,
laissent penser que la vraie nature, la vraie sexualité des femmes
sont mesurées a une idéalisation et que toute image de femme qui
ne conviendrait pas a cette apparition encadrée d’or risque de
faire remonter la bile. On pourrait méme y voir un début de

misogynie.

La facilité de I’aphorisme permet a Roché de vaciller entre les
mémes attitudes que ’on distingue chez Altenberg. Dans les
pensées qu’il note & Vienne, I’image de la femme panacée jouxte
celle de la femme béte et perfide.

- Prendre toutes les femmes de la terre — en faire de la purée,
un cataplasme — et me I’appliquer sur le cceur ?
- Les femmes c’est la pluie.

Une femme, c’est une citerne.

- 1l est rare que dans une discussion une femme n’ait pas, au
fond, pour un homme, quelque chose de comique.

- On ment quand on parle respectueusement d’amour a une
femme [...] — on oublie exprés ce qu’elle veut... que ses yeux
ne sont vierges que pour attirer.

Malgré ces préceptes plutdt simplistes, on devine chez Roché un
désir sincére de saisir le mystére féminin et de comprendre ce que
I’amour représente au juste. C’est une question qui demeure
ouverte. L’amour et le besoin d’aimer sont tant6t raillés, tantot
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exaltés. L’amour libre, I’amour pluriel (« les femmes »), vient
s’opposer a ’amour unique et exclusif («la jeune fille »).
Connaitre les femmes ne le méne pas a une plus grande
compréhension de /a femme. Un peu amérement, il semble
concéder que I’amour (physique) ne peut que constater la
pérennité de la solitude de deux sphéres dont les bords ne
s’effleurent que I’espace d’un instant. La femme reste, elle aussi,
enveloppée dans son secret.

- Elle et moi: deux circonférences. Nous fimes en simple
contact — maintenant je I’ai pénétrée... on n’a jamais le méme
diametre. J’ai beau faire : nous n’aurons jamais que deux
points communs... c’est pas grand’ chose.

- La jeune fille que j’aime... c’est a dire, celle a qui j’ai confié
momentanément la représentation de la femme.

- Les femmes, c’est une riviere.

Une femme, c’est la mére'".

J’ai la terreur et I’amour de la mer — la riviére y porte, sirement.

- La femme, mirage increvable

- Des qu’une est crevée il y a une autre derriere.

Les pensées sur I’amour s’accompagnent a Vienne comme a
Munich d’expériences concretes — que ce soit avec les femmes
des maisons closes ou avec la femme révée et inaccessible.
Vienne est sous tous les rapports plus chaud que Munich, écrit-il.
A Munich il rencontre une certaine Emma Picha au café
Dichtelei. Ils se retrouvent a Vienne ou elle ne répond plus a ses
avances. Il s’épanche dans son carnet a ce sujet jusqu’au refus
définitif d’Emma. Ensuite, il dit « décristalliser sans effort ».
Quoi qu’il en soit, I’histoire d’Emma est pour autant que nous le
sachions le seul récit d’un échec amoureux dans les récits intimes
de Roché. Suite a ce moment décisif il ne rapportera plus que les
réussites ou s’expliquera — froidement — les demi-échecs.
L’espace du Journal n’est pas pour Roché, comme pour tant
d’intimistes, un réceptacle pour les lamentations amoureuses.
Cette anesthésie volontaire revient a une réécriture de 1’histoire —
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une stratégie pour créer une certaine harmonie dans le souvenir,
méme si ce n’est qu’une facade.

Comme il convient, c’est une autre tentative de séduction qui
méne 2 une rupture avec Altenberg. Roché se propose d’écrire un
billet doux a une amie d’Altenberg, ’actrice Kelty Parsenor, et
demande innocemment son adresse au maitre. Altenberg est
froissé et insulté par cette hardiesse de la part d’un invité de
vouloir rafler une fleur de son bouquet a lui. « Il me remit a ce
sujet une grande lettre manuscrite sur du papier trés €pais argenté
d’un coté et orné de fleurettes avec des reproches nets et polis »
(Roché 1943 : 43). La lettre parle méme de duel.

Peu aprés, Roché quitte Vienne — «sa décision, sa sensualité
libre, sa capacité d’expression » (Ibid.) — pour passer le reste de
1’6té en Transylvanie dans les Carpates méridionales. Son séjour
4 Munich et a Vienne ’aurait doté d’un matériel vécu vibrant
ainsi que d’un premier contact intense et essentiel avec la
« modernité » littéraire européenne. Quarante ans plus tard,
quand il se met a écrire son roman sur une amiti¢ franco-
allemande, il est hanté¢ autant par les souvenirs de «l’4me
allemande » découverte lors de ses voyages en Allemagne et en
Autriche que par 1’obsession de trouver la forme «bréve et
directe » (Journal 1943, le 4 aolt ) pour la décrire. Ainsi ce
voyage et particuliérement la rencontre avec Peter Altenberg, au
moment ot le devenir-écrivain d’Henri-Pierre Roché éclot, se
révéleront un tremplin d’une grande variété créatrice ou se
retrouvent les influences diverses qui traversent toute son ceuvre

littéraire.

Notes

1. Journal intime (1899-1959), Journal de notre séparation (1902), et
correspondance conservés au Harry Ransom Humanities Research Center,

98 French Studies in Southern Africa No. 41 (2011): 80-100

Catherine du Toit

Université d’Austin au Texas (consultés avec I’aimable autorisation de
Monsieur Jean Claude Roché en aodt 1997, en mai 2004 et en avril-juin 2008).
2. 1912, Berlin : S. Fischer Verlag. L autre est Das Altenbergbuch, collection
de lettres, textes et témoignages d’entre autres Heinrich et Thomas Mann,
Hogo von Hofmannsthal, Georg Kaiser, Adolf Loos et Alfred Polgar. 1921,
Vienne : Wiener Graphischen Werkstitte.

3. «Ainsi lisait-il jusqu’a la fin. / Quand il arriva a la fin, tout demeurait
silencieux, comme dans une église. / On pouvait voir le livre écrit sur chaque
visage. / Il voyait son livre dans tous les coeurs / Alors, il se disait : “J’ai lancé
le bon dans le monde™ et “Amen”. »

4. Etre un miroir de ce qui nous entoure !

5. «Mes bagatelles sont-elles des poémes ?! Aucunement. Ce sont des
extraits | Des extraits de la vie. La vie de I'dme et des jours du hasard,
condensée, libérée du superflu comme du beeuf dans une marmite Liebig !
C’est au lecteur de dissoudre ces extraits par ses propres moyens, de les
transformer en bouillon savoureux, de les laisser mijoter dans ses pensées, en
un mot, de les rendre liquides et digestes. »

6. « Comment écris-je alors ? Bien librement, sans hésitation. Je ne sais jamais
mon théme a I’avance, je ne réfléchis jamais. Je prends du papier et j’écris. Je
note méme le titre en espérant que cela donnerait quelque chose qui aura
rapport au titre. On doit se faire confiance, pas se faire violence, se laisser
vivre terriblement libre, s’envoler. Ce qui va ressortir est certainement ce qui
était réellement et profondément en moi. Si rien n’en ressort, c’est qu’il n’y
avait tout simplement rien de bien profond la-dedans et cela n’a donc aucune
importance. »

7. Ein Spiegel sein der Dinge um sich her! / Dazu jedoch gehoren Kraft und
Liebe. / Kraft, um im Tag-Gedringe ruhig zu erfassen / und Liebe, um, dem
eignen Sein entriickt, / das Fremde in sich einstromen zu lassen! Se faire
miroir de ce qui nous entoure ! / Il faut, pour cela, de la force et de I'amour. /
La force, pour comprendre tranquillement au milieu du tourbillon quotidien / et
I’amour, pour le Moi écarté — se laisser envahir par I'inconnu ! (Altenberg
190 : “Motto™).

8. Manuscrit, format BS5, feuilles bleues quadrillées, couverture noire
(HRHRCQ).

9. « J’ai consacré ma vie a une exaltation inouie de I’ceuvre d’art de Dieu — le
corps féminin. Sache [...] que ce n’est que par la “belle et sainte femme” que tu
puisses devenir noble et impérial. »

10. « La femme, pensait-il, la femme — — —. Musique et héroisme — — Nous
restons nous malgré tout. Mais de voir une si jeune créature manger et la savoir
sous sa protection ——— 13 on se perd ! C’est comme une ivresse intime. Il n’y a
plus de pensées. Alors on devient un héros enfantin et naif qui voudrait la
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porter dans de bras forts a travers le monde — — — ! Elle, en revanche, ne savait
rien de tout cela. »

11. Compte tenu de la phrase suivante, Roché semble avoir fait ici un lapsus,
mais quel lapsus ! Pas trés loin de cette inscription on trouve la mention d’un
plan pour une nouvelle sur un matricide. Et tout cela dans la Vienne de Freud...
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