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Primeurs : les premiéres productions littéraires
d’Henri-Pierre Roché

Catherine du Toit (University of Stellenbosch)

Abstract

The first literary productions of Henri-Pierre Roché are short
stories published in different reviews at the start of the 20" .
century. This article presents the six short stories in question and
analyses their principal themes while situating Roché as a young
author who, not without audacity, proves to be quite aware of the
modernity around him.

Keywords: Henri-Pierre Roché; Maupassant; madness;
modernity; solitude

Mots clés: Henri-Pierre Roché ; Maupassant ; folie ; modernité ;
solitude

Entre 1904 et 1907, Henri Roché (1879-1959) fait publier six
nouvelles dans différentes revues. La nouvelle Jules, acceptée par
L’Ermitage en 1903, est publiée en février 1904 avec une
deuxiéme nouvelle, Papiers d’un Fou, sous le nom de Pierre
Roché. En novembre de la méme année, L Ermitage publie, cette
fois sous le nom de Jean Voru, les nouvelles Un collectionneur et
Soniasse. Roché se sert du méme pseudonyme pour Monsieur
Arisse, publié au Mercure de France en 1907. En 1906, Roché
signe pour la premiére fois du nom qui sera aussi plus tard son
nom d’écrivain, Henri-Pierre Roché', la nouvelle, Un berger dans
Vers et Prose. Ces six nouvelles qui constituent la premiére
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production littéraire achevée de Roché” se regroupent autour de
quelques thémes récurrents : la folie, I’amitié, la solitude, la soif
d’unité et la désillusion de I’amour.

Les papiers d’un fou de la nouvelle éponyme sont présentés par
un récit cadre qui prend la forme d’une lettre d’accompagnement
qu’un directeur d’asile adresse a la famille d’un des malades pour
les mettre au courant des circonstances dans lesquelles leur parent
a trouvé la mort. Plusieurs nuits de suite, cet aliéné se serait
échappé de sa chambre pour se rendre a 1’aile des femmes ou il
aurait eu des relations sexuelles avec une jeune malade, des
relations que 1’établissement a «la terreur de ne point voir
stériles » (Roché 1904a : 130). Une nuit, appelé par les cris de
cette jeune personne, le personnel a trouvé 1’aliéné mort dans le
lit de la jeune fille avec des papiers autour de lui. La lecture de
ces papiers, €crits a la premiére personne, constitue le récit
enchdssé qui continue dans le reste de la nouvelle. Ce type
d’encadrement du récit qui vise a renforcer une apparence
d’authenticité en limitant 1’espace fictionnel était courant a la fin
du XIX® siecle. Guy de Maupassant s’en sert souvent dans ses
contes. Le theme de la nouvelle rappelle d’ailleurs le traitement
de la folie chez Maupassant dans des contes fantastiques tels que
Lui ?, Qui sait ?, Lettre d’un fou et Le Horla. Dans sa nouvelle,
Roché frace, comme le fait Maupassant, la désintégration
progressive de la pensée. L’effondrement accentué de la parole
est indiqué chez I'un comme chez [’autre par 1’abondance
d’exclamations, de phrases inachevées, de répétitions et
d’ellipses. Dans Papiers d’'un fou [interruption du récit
comprend des procédés volontaires qui sont manifestement
censés mettre en valeur la véracité de I’histoire. Au milieu d’une
suspension importante, une parenthése indique, par exemple,
qu’il y a a ce point quelques pages raturées et illisibles. Plus loin,
une note de I’éditeur explique qu’une autre ellipse est due au fait
que «quelques lignes érotiques non publiables » ont été
supprimées. La nouvelle se termine avec la mort de I’aliéné.
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L’origine de la folie chez Maupassant est souvent un
dédoublement provoqué par la peur ou par une expérience
fantastique et le lecteur assiste en général a la transformation
d’une personne qui parait au début de I’histoire « normale ».
Chez Roché, le malade se trouve déja au début de la nouvelle
dans un état de santé précaire bien que le directeur dise dans sa
lettre qu’il avait espéré sa guérison. La folie dans Papiers d’un
fou semble étre liée a la maniere dont le fou s’intégre dans le
monde autour de lui. Ses premiers mots ’érigent en prophéte — il
sait ce qui « va venir » (/bid. 131). Il comprend le monde, dit-il,
«jusqu’a I’Assimilation — jusqu’a la Réalisation — jusqu’a la
Dissolution ». Sa folie serait attribuable a une compréhension
trop vaste, trop pointue, de I’univers. On peut considérer ce que
dit le fou comme les mots délirants d’un insensé¢ — mais il faut
également tenir compte du fait qu’au début du XX° siécle la folie
était souvent vue comme une partie intégrante et méme
essentielle du génie. Cette idée, présente dans la pensée humaine
depuis I’Antiquité (les Romains ne disent-ils pas « On ne trouve
gueére un grand esprit qui n'ait un grain de folie » ?) est
popularisée vers la fin du XIX® siécle par le criminaliste italien,
Cesare Lombroso, qui écrit, par exemple, dans un article de 1901
sur les Nouvelles sources esthétiques : « La psychologie, en nous
révélant la génialité momentanée des fous, nous fournit des sujets
dramatiques tout nouveaux et trés pathétiques, qui rompent la
monotonie des modeles uniformes et conventionnels taillés
suivant la formule de nos vieux théatres » (Lombroso 1906 :
112). Au début du XX° siécle en France, I’aliéniste Paul Meunier
(pseudonyme de Marcel Réja) publie des articles sur les
productions artistiques des malades mentaux dans des revues
telles que la Revue universelle (« L’art malade : dessins de fous »,
en 1901) et le Mercure de France (« L'Art chez les fous: le
dessin, la prose, la poésie », en 1907). A travers ses écrits, le
domaine littéraire frangais prend connaissance de ces créations
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qui seront surtout valorisées plus tard par les expressionnistes et
les surréalistes (Lombardi 2003 : 4). Dans ce contexte on
comprend que Roché, dont la conception du génie est déja
marquée par ses lectures de Nietzsche, associe souvent folie et
génie dans ses Ecrits intimes comme dans sa production littéraire.
Le culte du génie est par ailleurs un théme qui préoccupe la
plupart des représentants de la modernité. Jacques Le Rider y voit
une conséquence logique et nécessaire du régne contemporain de
I’individualisme : « Lorsque [...] la légitimité de I’art se fonde
exclusivement sur la force de I’individualité créatrice, le “génie”
ne peut que faire retour » (Le Rider 1990 : 39).

La folie de I’aliéné dans cette histoire vient du manque de
délimitation entre lui et le monde qui I’entoure. Il comprend dans
le sens « d’absorber » ce qu’il touche et regarde sans distinction
aucune. Progressivement tout [’univers qui I’entoure s’ajoute a lui
et il devient une vaste addition de tout. « Je suis la conscience
dissolvante de ces choses », dit-il (Roché 1904a: 132). Aussi
s’accroit-il, jusqu’a ce qu’il soit repu, jusqu’a ce qu’il soit
réellement Tout et que méme ses dimensions disparaissent dans
I’infinitude de son étre. S’accroissant sans cesse, il ne peut jamais
arriver 4 une compréhension de lui-méme. A ce moment, il
découvre la forme féminine, son mystére et sa beauté qui
I’aimantent et qu’il ne peut pas comprendre parce que c’est un
autre Tout. Ce n’est qu’au moment de I’orgasme que ces deux
corps fondent I’un dans I’autre et que le Néant leur est révélé. 1l
[’engrosse du Néant. Ce n’est donc qu’ainsi qu’il peut se
comprendre, en s’unissant au Néant et, par conséquent, en
diminuant. Sur cet Eureka le fou rend I’ame. Son ultime
énonciation est ambigué. Est-ce un mot complet, « Né » ou bien
une syllabe « Né[ant] » ? Les deux semblent possibles dans le
contexte de la nouvelle.
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La forme que prend la folie dans Papiers d’un fou peut se
comprendre dans un contexte psychanalytique. D’aprés Didier
Anzieu dans Le Moi-Peau, le Moi ressent un besoin tout naturel
de ressentir sa peau comme une surface continue. A défaut d’un
sens articulé de la cohésion du corps il ne peut pas y avoir une
distinction nette entre I’expérience intérieure et extérieure, entre
le Moi et la représentation du monde perceptible (Anzieu 1989 :
154). Quand la peau ne remplit pas sa fonction de surface entre le
dedans et le dehors, le sujet dit « limite » risque de ne pas vivre
comme solides ses limites corporelle et psychique.

Or, il s’agit dans cette nouvelle de davantage que des
élucubrations d’une imagination déréglée. Au tournant du XX°
siécle, les découvertes considérables faites en physique ménent a
une perception radicalement différente du monde externe. La
condition de la matiere et surtout I’'imperceptibilité et I’invisible
sont des phénoménes qui préoccupent un bon nombre d’artistes et
d’écrivains de 1’époque (Dalrymple Henderson 2007 : 384). Ce
que nous trouvons étonnant dans ce récit de Roché, c’est qu’il
peut se lire comme une description littéraire du voyage de la
science vers l’infiniment petit, comme illustré dans la théorie
postulée par Paul Adrien Dirac, pionnier de la mécanique
quantique, en 1928. La nouvelle de Roché se lit effectivement
comme une description convaincante de 1’annihilation maticre-
anti-matiére, une rencontre qui elle aussi n’est pas stérile
puisqu’elle produit des photons. Du génie, en effet.

A la fascination de I’époque d’un monde imperceptible s’ajoute
dans cette nouvelle I’influence d’Edgar Allan Poe. D’apres des
notes de lecture dans son Journal de 1902, le long essai
cosmogonique Eureka ou essai sur l'univers matériel et spirituel
est pour Roché une sorte de révélation. A travers les lectures dont
il s’inspire a I’époque nous pouvons d’ailleurs constater combien
Roché trouve séduisante 1’idée d’une Harmonie universelle.
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L’idée dominante d’Eureka développe le méme principe d’une
unité¢ primordiale et finale: «il n’est pas de démonstration
mathématique qui puisse apporter la moindre vraie preuve
additionnelle a la grande Veérité que j’ai avancée, a savoir que
I’Unité Originelle est la source, le principe des Phénoménes
Universels » (Baudelaire 1936 : 51). Poe soutient qu’il est
possible d’arriver a [I’idée d’une Unité absolue par la
« considération de la Simplicité prise pour la caractéristique la
plus probable de I’action originelle de Dieu» (/bid.: 54). La
notion de la simplicité comme voie salvatrice et sacrée est en
parfait accord avec une tendance croissante a 1’ascétisme et au
dépouillement qui commence a se manifester chez Roché dés la
fin de son adolescence. Le désir ou la finalité inévitable, comme
Poe le décrit dans Eureka, de retrouver 1’Unité originelle au
milieu de I’attraction et de la répulsion qui donnent naissance a la
diffusion, sera d’ailleurs une constante dans la vie de Roché.
Dans les années 1940 et 1950 alors que la préoccupation de 1’au-
dela domine de plus en plus sa pensée, il songe a nouveau a
Eureka. Ainsi par exemple le 7 octobre 1955, alors qu’il médite
sur ’existence « un compromis sans sens », il ajoute qu’il devrait
relire Eureka d’Edgar Poe (texte libre du 7 octobre 1955).°

Le probléme de I'unité des choses et de la folie liée a la matiére
se poursuit par ailleurs dans la nouvelle Jules qui suit Papiers
d’un fou dans L’ Ermitage de février 1904. Le narrateur raconte sa
derniere promenade avec son singulier ami, Jules. Pour Jules, les
contours de son corps ne sont que trop bien délimités,
contrairement aux perceptions de I’aliéné dans Papiers d'un fou.
I souffre du choc de la matiére tout autour de lui. Il aime I’eau
mieux que la terre et I’air mieux que I’eau. Mais finalement, tout
est trop solide pour lui, tout I’exclut cruellement et ne lui permet
pas de pénétrer I’essence. Dans [’amour il rencontre la méme
solidité effrayante. L’étreinte la plus passionnée ne peut pas le
faire fondre dans la femme qu’il aime. Il se cogne contre des
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poteaux et passe sa main a travers les vitres comme s’il pouvait se
rendre immatériel. Méme sa pensée, lui semble-t-il, souffre du
poids, aussi léger soit-il, d’un chapeau. Et puis, il y a le hasard
des choses qui I’interroge. Pourquoi ceci et pas cela ? A la fin de
I’histoire le concours du hasard et de la matiére fait que Jules
meurt, son corps broyé sous les roues d’une locomotive.

Le théme qui sous-tend la folie dans cette nouvelle est le désir de
s’unir, de se méler avec un autre étre — et le constat amer que
I’homme est a jamais confiné dans les limites de son propre étre,
qu’il est éternellement condamné a une solitude que méme
I’amour ne peut rompre. Nous trouvons la encore une résonance
de I’époque. « Presque tous les artistes et les intellectuels
représentatifs de la modernité de 1’époque 1900 auront en
commun le théme de la solitude : provocation et malédiction
comme chez Zarathoustra — marque distinctive du “héros de la
vie moderne” » (Le Rider 1990 : 47). Nous pensons surtout a
deux auteurs que Roché affectionne d’aprés les inscriptions dans
son Journal : Gustave Flaubert et Guy de Maupassant. Les
ressemblances entre Jules et la nouvelle de Maupassant, Solitude,
publiée en 1884, sont frappantes. La nouvelle de Maupassant met
aussi en scene une promenade de deux amis dont 'un est
tourmenté par 1’éternel isolement auquel rien, ni I’amour, ni
I’amitié, ne peut le soustraire. Jules s’interroge : « Ma pensée est
sirement meilleure que la terre, que 1’eau, que I’air — c’est
certain. Mais d’ou vient que je ne peux penser quand j’ai un
chapeau » (Roché 1904b : 138). L’ami solitaire de Maupassant a
des idées analogues : « Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici,
la nuit, que partout ailleurs. Il me semble que ma pensée s’y
élargit » (Maupassant 1886 : 278). L’évocation de la pensée qui
se veut libre, qui souffre méme du resserrement d’un chapeau, est
importante car c’est a cause d’elle que ces deux personnages
troublés constatent en se faisant observateurs lucides de leurs
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propres actions, que méme dans les situations les plus intimes
jamais deux étres ne se fondent I’'un dans I’autre.

La désillusion de ’amour vient du fait que c’est précisément au
moment ou on croit devenir une seule chair avec ’aimé, que
s’impose la réalit¢ de I’Autre, du corps de I’Autre comme
séparation :

mais quand j’ai noué mes deux bras sous elle, que je I’ai serrée bien
fort, quand j’ai vu qu’elle ne fondait pas -, quand j’ai eu la
sensation, comprends-tu bien, qu’elle était solide, alors j’ai poussé
un grand cri et je me suis sauvé dans le jardin... Depuis ce temps
j’ai peur des femmes. (Roché 1904b : 138)

Le méme constat amer accompagne chez Maupassant le torturant
besoin d’une union dans I’amour :

Aux heures mémes ou il semblait que, dans un accord mystérieux
des étres, dans un complet emmélement des désirs et de toutes les
aspirations, on était descendu jusqu’au profond de son 4me, un mot,
un seul mot, parfois, nous révélait notre erreur, nous montrait,
comme un éclair dans la nuit, le trou noir entre nous.
(Maupassant 1886 : 286)

Dans son texte, Maupassant fait appel a son mentor, Gustave
Flaubert, pour appuyer 1’idée que nous sommes enfermés dans un
isolement perpétuel ou personne ne comprend personne. Nous
trouvons effectivement chez Flaubert la méme hantise de la
solitude mélée a la hantise de la folie, particulierement dans le
texte de jeunesse autobiographique, Mémoires d’un fou, publié a
titre posthume en 1900. Sa désillusion de I’amour ameéne le jeune
narrateur a conclure que « tout n’est donc que ténébres autour de
I’homme, tout est vide [...] il se cramponne a tout et tout lui
manque » (Flaubert 1910 : 534). Il voudrait avoir, dit-il « quelque
chose qui n’eiit pas besoin d’expression ni de forme, quelque
chose de pur comme un parfum [...] d’insaisissable comme un
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chant [...] Je voudrais le beau dans I’infini » (Ibid. 527). Jules
aussi voudrait quelque chose d’irréel, d’immatériel : « je voudrais
inventer, moi, quelque chose qui ne puisse jamais étre dur »
(Roché 1904b : 137).

Ce besoin de transformer le monde externe pour le rendre plus
idéal et moins hostile indique que le sujet éprouve déja sa relation
au monde comme une rupture. L’exaltation de I’individualisme a
I’époque moderne contribue a cette dissolution qui abandonne
I’homme seul sur une pente périlleuse ou toute la cohésion
interne du cosmos chavire dans la subjectivité. La solitude
évoquée dans les textes de Roché est la conséquence logique de
I’individualisme moderne.

Publiés en novembre 1904 sous le titre « Deux contes par Jean
Voru», Un collectionneur et Soniasse sont plus longs et plus
travaillés avec des intrigues plus étoffées. Ces nouvelles
reprennent les thémes de la solitude, de la désillusion de ’amour
et du désir de 'unité mais ajoutent a cette trame des éléments
autobiographiques. Dans Un collectionneur, le narrateur, Pierre,
parle de son amitié, bréve et intense, avec Alexandre, un
sculpteur d’origine slave. Aprés un déjeuner bien arrosé a Rome,
Alexandre se confie a son ami. Au fond, il n’est qu’un
collectionneur, dit-il. Il invite Pierre a voir sa collection. Dans un
vaste grenier, directement sous le toit, il voit accrochés au mur ou
posés sur des caisses, des platres, moulages sur nature de
fragments du corps de la femme. C’est toute I’histoire érotique
d’Alexandre qui s’étend devant lui — le bras de la premiére
femme qu’il a eue, les reins de I’Espagnole qui lui a appris la
splendeur de la chair, la petite main nerveuse de la scientifique
qui était sensuelle mais pas sentimentale, des jambes, des bustes,
des cous, des épaules — et un seul visage, en extase d’amour,
d’une femme qu’il a possédée une semaine par mois pendant
deux ans. C’est ici, dans ce magasin de souvenirs, qu’Alexandre
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vient s’asseoir la nuit pour revivre avec une telle ce qu’ils ont
vécu ensemble. Sa collection est finie. Il ne peut ’accroitre a
cause de sa neurasthénie qui I’a rendu impuissant. Quelque temps
aprés, lors d’un voyage, Pierre apprend qu’Alexandre s’est
suicidé dans son grenier, entouré de platres brisés.

En dehors des thémes déja mentionnés, nous reconnaissons sans
difficulté dans cette nouvelle les sujets qui sont chers a Roché, a
commencer par I’amitié masculine. Le narrateur se découvre une
« sympathie profonde » pour Alexandre qu’il connait a peine
depuis une semaine. Alexandre n’est pas beau, il est misanthrope,
méfiant et coléreux. Cependant, Pierre se donne de la peine pour
gagner sa confiance. Les termes utilis€és pour décrire cette amitié
naissante ont tout d’un pacte d’amour. Si Pierre regarde
Alexandre avec trop d’insistance, celui-ci ne tient pas en place.
Ils sont, semble-t-il, extraordinairement sensibles aux réactions
I’'un de I’autre. Comme un parfait couple weiningerien® ils se
complémentent intrinséquement : « Nos deux nervosités
s’harmonisent » (Roché 1904c : 209). Une « promesse tacite de
sincérité » scelle leur amitié qui devient alors exclusive et
acquiert méme une qualité sensuelle: « Ce jour-la nous
déjeunions lentement, avec une volupté d’étre ensemble et 1’idée
que nous allions vivre des heures excellentes » (/bid.). Leur
amitié, comme une relation amoureuse, protége et estime la
finalité irréductible du «tu» et le narrateur cite la célebre
maxime de Montaigne, « Parce que c’est lui» pour justifier
I’amour qu’il porte au collectionneur (/bid. 210). Ce mélange des
discours de I’amour et de I’amitié méne forcément a une
juxtaposition des deux types de relation. « A-t-on quelquefois
avec une femme pendant [’amour, ’abandon que I’on a avec un
ami a la fin d’un repas ? » (Ibid. 211), se demande Pierre. Il est
intéressant de constater que tout le balancement entre 1’amour et
I’amitié, facteur constitutif de la dynamique interrelationnelle
dans Jules et Jim, est déja présent dans un texte produit cinquante
ans plus tot. On aura pourtant tort de voir dans cette manifestation
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de P’amitié un modéele homoérotique. Roché est attiré et
vraisemblablement influencé par les idées qui émanent du cercle
des « Cosmiques » & Munich. L’amiti¢ entre hommes est congue
en premier lieu comme une relation spirituelle fondée sur une
affinité intellectuelle profondément ressentic dont la base
commune est la force d’ame, la vitalité créatrice et un sens
esthétique. Stefan George, maitre du cercle des Cosmiques, parle
d’une « tibergeschlechtliche Liebe » (Klieneberger 1991 : 17),
plus qu’une simple amitié masculine, un amour qui dépasse la
différenciation sexuelle, un amour transsexuel. L’érotisme que ce
type d’amitié masculine implique ne peut étre comparé a notre
conception contemporaine d’une relation homosexuelle. Chaque
ami est a la fois « éraste » et « éroméne », mentor et filleul, dans
une relation ou I’ame n’est pas valorisée aux dépens du corps.

La figure du séducteur-collectionneur d’Un collectionneur se
retrouve dans les observations que Roché fait dans son Journal
par rapport a ses conquétes. « Le désir est la. [...] Prise douce,
puis violente, longue et belle. Je la note avec justice. [...] Suis-je
un collectionneur ? » (Journal 1906 : le 26 décembre). Cette
nouvelle montre explicitement le lien qui existe entre la séduction
érotique, I’admiration esthétique et 1’écriture du Journal intime.
Alexandre collectionne ces platres, moulés sur les corps des
femmes qu’il a aimées parce qu’ils lui permettent de retrouver le
bonheur du temps perdu. Les platres ne représentent que des
fragments de corps, mais un fragment suffit pour restituer
I’intégralité par le travail de la mémoire. Le verbe anglais « re-
member » rend compte de ce processus de regroupement et de
convergence a partir du fragmentaire. Dans ’article La Passion
du collectionneur ou : « Pourquoi collectionne-t-on ? », Roché
explique ce que sa collection signifie pour lui: « C’est ma
collection qui me tenait compagnie quand je rentrais a la maison.
Cent fils invisibles me reliaient aux toiles, je me rappelais leurs
auteurs, amis pour la plupart, leurs dires, les circonstances de
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chaque achat » (Roché 1998 : 193). Chaque tableau ou sculpture
représente un fragment d’un contexte plus large et participe a la
restitution de ce contexte. La collection d’Alexandre est a la fois
ceuvre d’art et ceuvre de chair. Dans cette métonymie tangible
nous pouvons voir un renversement du procédé mimétique ou la
séduction érotique prend son €lan dans une admiration esthétique.

L’écriture du Journal intime a pour Roché cette méme fonction de
regroupement. Il collectionne les moments qu’il note dans son
Journal essentiellement pour se relire, pour avoir un jour un
panorama de sa vie. « Je n’écris pas avec 1’idée que ces carnets
pourraient étre publiés un jour — mais pour donner & mon dge mar
ou ma vieillesse une image de maintenant » (Journal 1910 : le 15
juillet). Le fragmentaire de toutes ces collections implique
qu’elles ne sont entiérement accessibles qu’a leur collectionneur.
Lui seul peut évoquer le Tout dont les fragments sont issus. Le
narrateur observe : « Moi, je ne voyais que les morceaux de platre
poussiéreux ; mais bientdt, influencé par lui, je constituais toute
une chair, avec un visage que modelaient ses paroles » (Roché
1904c : 214).

La fin de la nouvelle suggere que le collectionneur dépend de sa
collection. Le travail du collectionneur n’est jamais achevé. Une
collection est présentée comme un organisme mouvant qui doit se
nourrir ou du moins rester mobile pour ne pas s’éteindre. Quand
Alexandre (dont le nom le destine a la conquéte malgré sa
laideur) ne peut plus accroitre sa collection, il ne lui reste qu’une
seule issue — la détruire et disparaitre avec elle.

Soniasse est I’histoire, racontée a la troisiéme personne, d’un
commis qui méne une petite vie tranquille entre son épicerie, sa
chambre et le bar ou il retrouve ses congénéres le dimanche soir.
La « gueule a Soniasse » avec son nez flexible et son menton
avachi est proverbiale et Soniasse fait rire les autres pour ne pas

36 French Studies in Southern Afiica No. 39 (2009): 25-44

Primeurs : les premiéres productions littéraives d’Henri-Pierre Roché
pleurer lui-méme. Il aurait voulu poser sa téte sur le sein d’une
femme toute blanche, belle et bonne et de sa chambre au septieéme
étage d’un immeuble neuf il envie ceux qui se la coulent douce
la-bas ou il voit étinceler les lumiéres de Montmartre. Un soir il
entend du bruit a c6té, des baisers, des rires. Le lendemain il voit
une carte sur la porte voisine : Paul Dézeray, Homme de lettres. 11
apercoit un moment la svelte jeune femme dont il a entendu le
rire et se sent bouleversé par I’injustice de son sort, d’autant plus
aprés s’étre introduit bri¢vement dans 1’appartement d’a coté et
voit combien les choses y sont différentes. De son coté du mur il
suit le rythme des amours de I’Homme de lettres. Il essaie de se
faire aimer — mais son masque de rigolo lui colle a la peau et il ne
peut faire aimer que le masque qu’il porte. Une nuit passée avec
une prostituée ne soulage pas son désir de sortir de soi.
Finalement il se rend a 1’évidence — une femme comme il en
voudrait ne pourra jamais aimer sa téte. La médiocrité 1’étouffe et
il voudrait assassiner le couple d’a coté ou alors se tuer lui-méme.
Le lendemain, trés lucide, il quitte sa chambre pour s’installer
ailleurs, loin de ce couple du bonheur dont la vision précise ne le
quittera sirement jamais.

Dans cette nouvelle, il s’agit aussi d’un personnage instable,
angoiss¢ et solitaire en manque d’amour humain. Le seul théme
que Soniasse creuse davantage est celui de la marginalisation.
Soniasse est marginalisé malgré lui et tous ses efforts pour
échapper a cette destinée échouent. Sa physionomie de comique
I’emprisonne dans une identité qui lui semble étrangére mais
qu’il est forcé d’accepter. Ce masque qu’il porte et qu’il s’oblige
a porter ’aliene de lui-méme, le vide de ce qui est vrai en lui et
de tout ce qui a de la substance dans sa vie. Ce n’est que dans sa
petite mansarde qu’il peut étre lui et il ressent le nouveau
locataire comme une violence faite a son identité. Les bruits des
étreintes amoureuses qu’il entend et la vue de la femme « idéale »
et révée exacerbent cette crise. Il se sent de plus en plus seul a

French Studies in Southern Africa No. 39 (2009): 25-44 37



Primeurs: les premieres productions littéraires d'Henri-Pierre Roché

cause de la présence vitale et abondante de 1’autre c6té du mur.
C’est la solitude du voyeur qui vit son plaisir a travers les autres
sans pour autant pouvoir remplir sa propre vie. Il essaie d’imiter
I’Homme de lettres mais ce n’est qu’un nouveau masque qui, de
plus, n’est pas de la bonne taille. Il s’agit donc dans cette
nouvelle d’une véritable crise d’identité, d’une mise en question
du soi — une autre préoccupation de I’époque. « Dans la
modernité, les individus sont appelés a [...] procéder sans relache
a la réorganisation sélective du désordre du monde et de leur
propre vie » (Le Rider 1990 : 373). Les tentatives de Soniasse de
se réinventer une identité nouvelle n’aboutissent pas et il ne lui
reste plus d’autre issue que la folie du meurtre ou I’oubli dans
I’alcool.

Les références autobiographiques dans ces deux nouvelles
ajoutent un certain intérét aux histoires. Il nous semble évident
qu’il s’agit d’une dédicace littéraire a Germaine Bonnard, la
maitresse de Roché, rencontrée en 1902 — d’ou peut-étre le
pseudonyme dont il signe ces nouvelles (alors qu’il avait signé
« Pierre Roché » les nouvelles publiées quelques mois
auparavant). Dans Un collectionneur, la description qu’Alexandre
fait du dernier platre, avec son expression d’extase qui a quelque
chose d’intense et d’intime, correspond parfaitement aux
descriptions que Roché a I’habitude de faire du visage de
Germaine pendant I’amour. A ’époque ot la nouvelle est publiée
il connait Germaine depuis deux ans et il la voit, comme
I’explique Alexandre, environ une semaine par mois. Sa « mort »
littéraire a peut-étre un rapport avec la grande crise de jalousie
qu’elle fait en 1904. Dans Soniasse les allusions sont plus
directes. La mansarde au septieme étage d’un immeuble neuf
avec vue sur la butte de Montmartre est une référence directe au
45, rue d’Alésia ou Roché loue une gargonniere en 1902. La carte
sur la porte avec le nom du jeune « Homme de lettres » est un
autre détail qui se retrouve dans le Journal de Roché tout comme
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les petites mules de la femme idéale. Ce rapprochement furtif de
la vie et de la fiction anticipe les procédés caractéristiques de
I’ceuvre future.

Avec Un berger en 1906, Roché revient a la folie. Un berger
garde son énorme troupeau tout seul sur un haut plateau
immense. C’est la nuit. Sur lui et son troupeau plane la menace
d’une remarquable maladie, appelée folie des moutons. Dans cette
maladie les moutons, emportés involontairement, tournent sans
cesse sur eux-mémes. Aucun remede n’existe. Il faut abattre ceux
qui en sont atteints. Brusquement, le berger saute en arriére. Au
fond, au clair de lune, il voit un mouton qui tourne. Il accourt,
essaic de l’arréter. Pendant un instant les moutons agités se
calment. Puis, peu a peu, les dos blancs se mettent a tourner
partout. Frénésie, impuissance du berger qui, lui aussi, avec
volupté, commence a tourner. Le style laconique et elliptique de
cette courte nouvelle rend toute la tension du drame qui se joue la
nuit sur le plateau désert, presque silencieusement. La maladie,
aussi appelée le tournis, a quelque chose d’envofiitant. En prenant
possession du corps, comme dans le rituel mystique des
Derviches, la folie semble évoquer la capacité de transcendance :
« Il sent que quelque chose céde en lui peu a peu, comme une
porte poussée de I’extérieur » (Roché 1906 : 153). Comme le
personnage de Jules, le berger se rend au désir de faire partie d’un
tout plus vaste. Il se sent nu, pénétré par une force supérieure qui
courbe ses propres ¢lans de volonté individuelle. Par la rotation
voluptueuse, la dance en transe, il semble a la fin rejoindre ’unité

de toutes choses.

Monsieur Arisse est publié au Mercure de France le premier mai
1907. Le début du récit ressemble a celui d’Un collectionneur par
son éloge de I’amitié. Monsieur Arisse, comme Alexandre, passe
pour un personnage étrange. Le narrateur est attiré par le mystere
qui émane de lui. Ce n’est pas une amiti¢ faite d’épanchements
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mais ils passent de longues heures ensemble. Le narrateur
apercoit un matin la femme d’Arisse et son amant hongrois en
ballade et s’¢tonne de leur effronterie. Madame Arisse, bien plus
jeune que son mari — brune avec des lévres charnues — convient
totalement a la description de la femme animale et sauvage, le
sexe & I’état pur d’une conception weiningerienne. Un jour, le
narrateur accompagne Arisse chez lui. Il y découvre la chambre
d’Arisse, dépouillée et tendue de gris uni et celle de sa femme,
une orgie de couleurs vives avec une odeur grisante dans 1’air. Le
narrateur commence a observer un comportement étrange chez
Arisse. Le soir vers dix heures il est parfois comme inquiet, ne
cesse de regarder sa montre et part brusquement. Quelquefois il a
l’odeur grisante de sa femme sur lui. Un soir, il somme le
narrateur de venir avec lui. Ils entrent chez Arisse sans faire
aucun bruit et s’installent dans la pénombre de sa chambre.
Arisse met un casque & écouteurs et commence a manipuler des
instruments. Dans le silence il dit tout & coup « J’écoute » d’une
voix fine. Un long silence, un déclic métallique et brusquement il
y a une lueur laiteuse et rectangulaire qui se précise :

Je regarde — je ne distingue rien.

Je regarde — et je vois ! Je vois deux squelettes posé ’un sur I’autre
et mouvants. C’est au-dessus du lit d’Arisse, au-dessous du portrait.
Je suis abéti, sans pensée. Je m’étonne presque de ne pas entendre
le bruit des os — ils sont entourés de formes vaporeuses, de chairs !
Je comprends !

C’est sur le lit de I’autre chambre !

Je me retourne.

Arisse, les yeux sur la vision, les récepteurs aux oreilles, voit et
écoute. Son souffle siffle. (Roché 1907 : 99)

Dans I’intensité érotique du moment, le narrateur voudrait voir
Arisse perdre le contrdle de soi, se livrer a la folie du mystére de
I’orgasme. Mais, le spectacle fini, on entend un crac sec et Arisse
le conduit doucement vers la porte.
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Une amitié singuliére, un personnage insolite et marginal et,
comme dans Soniasse, la jouissance érotique par procuration
constituent les thémes principaux de cette nouvelle dont la plus
grande originalité¢ est certainement I’introduction, presque de
science-fiction, des rayons X qui viennent d’étre découverts a
I’époque, comme appareil-voyeur. Plus tard dans sa vie, Roché
écrit de nombreuses €bauches de science-fiction plus ordinaires,
mais a notre connaissance Monsieur Arisse est la seule histoire
qui mélange érotisme et science. La science-fiction €rotique est
d’ailleurs une manifestation assez récente, un « sous-genre » dont
les débuts sont le plus souvent associés a Philip José¢ Farmer, un
écrivain américain des années 1950.

La force de I’image érotique que Roché crée a la fin de Monsieur
Arisse réside dans la juxtaposition Eros-Thanatos. La violence de
cette rencontre entre la continuité et la discontinuité, entre la
matiere dans 1’acte et ’apparente absence de matieére dans
I’image est telle que le narrateur s’é¢tonne de ne pas entendre le
bruit des os. Cette image reprend aussi en quelque sorte les
problémes posés dans des nouvelles telles que Papiers d’un fou
ou Jules. Dans I’emmélement des squelettes I’individu ne fait
plus obstacle a ce que les corps fondent 1’'un dans I’autre. Ce n’est
pas non plus Thanatos enlevant la jeune fille a la fleur de 1’age
(de reproduction) comme dans le tableau de Nicolas Deutsch, La
Mort en lansquenet embrasse une jeune femme. Ce n’est pas, en
fait, Eros et Thanatos mais Eros dans (I’image de) Thanatos,
faisant pendant et contrepoids. Sous I’effet de ce rapprochement
inattendu de la vie et de la mort, on oublie I’autre représentation
contre-nature (morale et non physique) que contient cette
nouvelle : celle du mari-voyeur épiant sa femme et son amant,
apparemment avec leur consentement.

On apprécie d’autant plus la créativité originale dont Roché fait
preuve dans cette nouvelle lorsqu’on pense que la science
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médicale ne s’intéressera a ce type d’imagerie de la sexualité
humaine que dans les années 1990 et que les premiéres images
qui ressemblent aux descriptions dans cette histoire ne seront
publiées qu’en 1999 dans le British Medical Journal (Schultz &
Van Andel 1999 : 1596). Peu apres, en 2002, Iartiste belge Wim
Delvoye se met a produire des photographies érotiques en
utilisant des rayons X. Il semblerait d’ailleurs que Roché est un
des premiers auteurs de I’époque a intégrer cette nouvelle
technologie dans un texte de fiction. Comme dans Papiers d’un
Jou et Jules, il s’agit d’une préoccupation avec la solidité de la
matiére et avec l’imperceptible. Les rayons X révélent les
insuffisances des perceptions sensorielles, rendant visibles les
formes cachées du corps humain et, de fagon métaphorique dans
Monsieur Arisse, les contours indéniables d’une relation illicite.
Cette « dématérialisation » de la matiére saisit également
I’imagination des peintres cubistes et futuristes ainsi que le
dramaturge August Strindberg, qui en fait un modéle pour la
pénétration visuelle de I’invisible dans La Sonate des spectres
créée en 1907 (Dalrymple Henderson 2007 : 385).

La composition de ces premiéres productions littéraires montre
comment Roché s’évertue a tisser autour des influences et des
idées qui le préoccupent de petites ceuvres autonomes. Ces textes
nous permettent par ailleurs de constater qu’il y a au cours des
quatre années qui couvrent leur publication une évolution certaine
vers un style plus épuré et plus aéré qui annonce déja I’écriture a
venir. Distinctes dans leur forme et leur contenu, les six nouvelles
forment une unité de par les obsessions et les hantises qui les
animent et qui reflétent incontestablement I’inquiétude de 1’ére.
Chacune des six nouvelles présente un personnage solitaire et/ou
marginalisé qui sombre dans la folie ou dans I’alcoolisme ou se
donne la mort. Seul Monsieur Arisse se sauve en transformant sa
solitude et la folie qui le guette en production esthétique. De la
solitude de I’artiste, le prophéte maudit que chante Zarathoustra,
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dépend aussi la pureté et la force de son génie. Le penchant pour
la réflexivité qui marque les premicres expressions littéraires
d’Henri-Pierre Roché atteste du besoin bien contemporain de
faire face au manque d’unité et a la décomposition du monde
connu, de cicatriser 1’identité brisée en essayant d’atteindre le
sens profond de I’étre.

Notes

1. Henri-Pierre Roché, collectionneur, mécéne et écrivain, est surtout connu
pour son roman Jules et Jim, publié en 1953 alors qu’il avait 74 ans. Frangois
Truffaut a mis en scéne également le deuxiéme roman de Roché, Deux
Anglaises et le Continent, et s’est inspiré de la vie de ’auteur pour son film
L’Homme qui aimait les femmes.

2. Vu qu’il s’agit d’un conte pour enfants, nous ne tenons pas compte ici
d’Une histoire de Loups que Roché publie en 1903 dans Jean-Pierre.

3. Cahier a anneaux, feuilles quadrillées, couverture jaune portant la mention
« Fouilles, dissections ». Conservé au HRHRC.

4. Sexe et caractere (1903) du Viennois Otto Weininger (1880-1923) est un
des livres de chevet de Roché. La thése de base repose sur la notion de la
bisexualité universelle, c’est-a-dire, aucun individu n’est entiérement homme
ou femme mais contient a la fois des substances masculine et féminine. Il
examine et explique les valeurs qui se rattachent a la masculinité et a la
féminité. Ces deux groupes de caractéristiques sont considérés comme
contraires et complémentaires et déterminent les lois de ’attraction (Weininger
1975 : 40-42).
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nom du contributeur, son adresse compléte et son affiliation, le titre complet de l'article ainsi
qu'un résumé en frangais ou en anglais (la langue qui n'est pas celle de I'article), suivi d'une liste
d'environ cing mots clés, en frangais et en anglais.

Les droits d'auteur sont assignés a I'Association. La publication ailleurs d'un article ne peut se
faire sans |'autorisation écrite du Rédacteur. Il n'est pas permis de soumettre un article qui a déja
fait I'objet d'une publication ou qui a été envoyé a d'autres revues pour évaluation. Le rédacteur
se réserve le droit de modifier I'expression ou la ponctuation de tout article, si cela s'avere
nécessaire.

PROTOCOLE DE REDACTION
Le protocole de rédaction est disponible sur le site de 'TAFSSA : www.afssa.org.za

Tirés a part : Les contributeurs recevront gracieusement un exemplaire de la revue ainsi que dix
tirés a part de leur article publié.

Les membres de I'Association regoivent automatiquement la revue.
Anciens numéros : R 25, € 5 or $ 5 parexemplaire.
Pour toute correspondance sur I'abonnement, paiements, renouvellements, etc. :

The Treasurer, AFSSA, School of Literature and Language Studies, French Studies,
University of the Witwatersrand, Private Bag 13, Wits 2050, Afrique du Sud

Adresse mail : alexia.vassilatos@wits.ac.za
Les Cheques sont libellés “AFSSA”

OU par versement électronique a I'ordre d' “AFSSA”, ABSA Bank, Auckland Park branch code
335105, numéro de compte 010169933. Veuillez faxer (+27 11 489-3858) une copie du
récépissé ala trésoriére.

Publié avec le concours de 'Ambassade de France en Afrique du Sud.




