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Primeurs : les premieres productions litteraires 
d'Henri-Pierre Roche 

Catherine du Toit (University of Stellenbosch) 

Abstract 

The first literary productions of Henri-Pierre Roche are short 
stories published in different reviews at the start of the 20

th 

century. This article presents the six short stories in question and 
analyses their principal themes while situating Roche as a young 
author who, not without audacity, proves to be quite aware of the 
modernity around him. 
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Entre 1904 et 1907, Henri Roche (1879-1959) fait publier six 
nouvelles dans differentes revues. La nouvelle Jules, acceptee par 
L 'Ermitage en 1903, est publiee en fevrier 1904 avec une 
deuxieme nouvelle, Papiers d'un Fou, sous Ie nom de Pierre 
Roche. En novembre de la meme annee, L 'Ermitage publie, cette 
fois sous Ie nom de Jean Vorn, les nouvelles Un collectionneur et 
Soniasse. Roche se sert du meme pseudonyme pour Monsieur 
A risse, publie au Mercure de France en 1907. En 1906, Roche 
signe pour la premiere fois du nom qui sera aussi plus tard son 
nom d'ecrivain, Henri-Pierre Roche' , la nouvelle, Un berger dans 
Vers et Prose. Ces six nouvelles qui constituent la premiere 
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production litteraire achevee de Roche2 se regroupent autour de 
quelques themes recurrents : la folie, l'amitie, la solitude, la soif 
d'unite et la desillusion de l'amour. 
Les papiers d'un fou de la nouvelle eponyme sont presentes par 
un recit cadre qui prend la forme d'une lettre d'accompagnement 
qu'un directeur d'asile adresse a la famille d'un des malades pour 
les mettre au courant des circonstances dans lesquelles leur parent 
a trouve la mort. Plusieurs nuits de suite, cet aliene se serait 
echappe de sa chambre pour se rendre a l'aile des femmes ou il 
aurait eu des relations sexuelles avec une jeune malade, des 
relations que l'etablissement a «la terreur de ne point voir 
steriles» (Roche 1904a: 130). Vne nuit, appele par les cris de 
cette jeune personne, Ie personnel a trouve I'aliene mort dans Ie 
lit de la jeune fille avec des papiers autour de lui. La lecture de 
ces papiers, ecrits a la premiere personne, constitue Ie recit 
enchasse qui continue dans Ie reste de la nouvelle. Ce type 
d'encadrement du recit qui vise a renforcer une apparence 
d'authenticite en limitant l'espace fictionnel etait courant a la fin 
du XIXe siecle. Guy de Maupassant s' en sert souvent dans ses 
contes. Le theme de la nouvelle rappelle d'ailleurs Ie traitement 
de la folie chez Maupassant dans des contes fantastiques tels que 
Lui ?, Qui sail ?, Lettre d'un fou et Le Horla. Dans sa nouvelle, 
Roche trace, comme Ie fait Maupassant, la desintegration 
progressive de la pensee. L'effondrement accentue de la parole 
est indique chez l'un comme chez l'autre par l'abondance 
d'exclamations, de phrases inachevees, de repetitions et 
d'ellipses. Dans Papiers d'un fou l'interruption du recit 
comprend des procedes volontaires qui sont manifestement 
censes mettre en valeur la veracite de I'histoire. Au milieu d'une 
suspension importante, une parenthese indique, par exemple, 
qu'il y a a ce point quelques pages raturees et illisibles. Plus loin, 
une note de l'editeur explique qu'une autre ellipse est due au fait 
que «quelques lignes erotiques non publiables» ont ete 
supprimees. La nouvelle se termine avec la mort de l'aliene. 
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L'origine de la folie chez Maupassant est souvent un 
dedoublement provoque par la peur ou par une experience 
fantastique et Ie lecteur assiste en general a la transformation 
d'une personne qui para)'t au debut de I 'histoire «normale ». 
Chez Roche, Ie malade se trouve deja au debut de la nouvelle 
dans un etat de sante precaire bien que Ie directeur dise dans sa 
lettre qu'il avait espere sa guerison. La folie dans Papiers d'un 
fou semble etre liee a la maniere dont Ie fou s'integre dans Ie 
monde autour de lui. Ses premiers mots l'erigent en prophete - il 
sait ce qui « va venir» (Ibid. 131). II comprend Ie monde, dit-iI, 
«jusqu'a l'Assimilation - jusqu'a la Realisation - jusqu'a la 
Dissolution ». Sa folie serait attribuable a une comprehension 
trop vaste, trop pointue, de l'univers. On peut considerer ce que 
dit Ie fou comme les mots delirants d'un insense - mais il faut 
egalement tenir compte du fait qu'au debut du xxe siecle la folie 
etait souvent vue comme une partie integrante et me me 
essentielle du genie. Cette idee, presente dans la pensee humaine 
depuis I' Antiquite (les Romains ne disent-ils pas « On ne trouve 
guere un grand esprit qui n'ait un grain de folie »?) est 
popularisee vers la fin du XIXe siecle par Ie criminaliste italien, 
Cesare Lombroso, qui ecrit, par exemple, dans un article de 1901 
sur les Nouvelles sources eSlhetiques : « La psycho logie, en nous 
revelant la genialite momentanee des fous, nous fournit des sujets 
dramatiques tout nouveaux et tres pathetiques, qui rompent la 
monotonie des modeles uniformes et conventionnels tailles 
suivant la formule de nos vieux theatres» (Lombroso 1906: 
112). Au debut du xxe siecle en France, l'alieniste Paul Meunier 
(pseudonyme de Marcel Reja) publie des articles sur les 
productions artistiques des malades mentaux dans des revues 
telles que la Revue universe lie (<< L'art malade : dessins de fous », 
en 190 I) et Ie Mercure de France (<< L'Art chez Ies fous: Ie 
dessin, la prose, Ia poesie », en 1907). A travers ses ecrits, Ie 
domaine litteraire frans:ais prend connaissance de ces creations 
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qui seront surtout valorisees plus tard par les expressionnistes et 
les surrealistes (Lombardi 2003: 4). Dans ce contexte on 
comprend que Roche, dont la conception du genie est deja 
marquee par ses lectures de Nietzsche, associe souvent folie et 
genie dans ses ecrits intimes comme dans sa production litteraire. 
Le culte du genie est par ailleurs un theme qui preoccupe la 
plupart des representants de la modernite. Jacques Le Rider y voit 
une consequence logique et necessaire du regne contemporain de 
l'individualisme: «Lorsque [ ... ] la legitimite de l'art se fonde 
exelusivement sur la force de l'individualite creatrice, Ie "genie" 
ne peut que faire retour» (Le Rider 1990 : 39). 

La folie de I'aliene dans cette histoire vient du manque de 
delimitation entre lui et Ie monde qui l'entoure. II comprend dans 
Ie sens « d'absorber» ce qu'il touche et regarde sans distinction 
aucune. Progressivement tout I'univers qui l'entoure s'ajoute a lui 
et il devient une vaste addition de tout. «Je suis la conscience 
dissolvante de ces choses », dit-il (Roche 1904a: 132). Aussi 
s'accroit-il, jusqu'a ce qu'il soit repu, jusqu'a ce qu'il so it 
reellement Tout et que meme ses dimensions disparaissent dans 
I'infinitude de son etre. S'accroissant sans cesse, il ne peutjamais 
arriver a une comprehension de lui-meme. A ce moment, il 
decouvre la forme feminine, son mystere et sa beaute qui 
l'aimantent et qu ' il ne peut pas comprendre parce que c'est un 
autre Tout. Ce n'est qu'au moment de l'orgasme que ces deux 
corps fondent l'un dans l'autre et que Ie Neant leur est revele. II 
l 'engrosse du Neant. Ce n'est donc qU'ainsi qu'il peut se 
comprendre, en s'unissant au Neant et, par consequent, en 
diminuant. Sur cet Eureka Ie fou rend l'ame. Son ultime 
enonciation est ambigue. Est-ce un mot complet, «Ne »ou bien 
une syllabe «Ne[ant] »? Les deux semblent possibles dans Ie 
contexte de la nouvelle. 
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La forme que prend la folie dans Papiers d 'un fou peut se 
comprendre dans un contexte psychanalytique. D'apres Didier 
Anzieu dans Le Moi-Peau Ie Moi ressent un besoin tout nature 1 
de ressentir sa peau com~e une surface continue. A defaut d'un 
sens articule de la cohesion du corps il ne peut pas y avoir une 
distinction nette entre l' experience interieure et exterieure, entre 
Ie Moi et la representation du monde perceptible (Anzieu 1989 : 
154). Quand la peau ne remplit pas sa fonction de surface entre Ie 
dedans et Ie dehors, Ie sujet dit « limite» risque de ne pas vivre 
comme soli des ses limites corporelle et psychique. 

Or, il s'agit dans cette nouvelle de davantage que des 
elucubrations d'une imagination dereglee. Au tournant du XXe 

sieele, les decouvertes considerables faites en physique menent a 
une perception radicalement differente du monde externe. La 
condition de la matiere et surtout l'imperceptibilite et l'invisible 
sont des phenomenes qui preoccupent un bon nombre d'artistes et 
d'ecrivains de l'epoque (Dalrymple Henderson 2007 : 384). Ce 
que nous trouvons etonnant dans ce recit de Roche, c'est qu'il 
peut se lire comme une description litteraire du voyage de la 
science vers 1 'infiniment petit, comme illustre dans la theorie 
po stu lee par Paul Adrien Dirac, pionnier de la mecanique 
quantique, en 1928. La nouvelle de Roche se lit effectivement 
comme une description convaincante de l'annihilation matiere­
anti-matiere, une rencontre qui elle aussi n'est pas sterile 
puisqu'elle produit des photons. Du genie, en effet. 

A la fascination de l'epoque d'un monde imperceptible s'ajoute 
dans cette nouvelle l'influence d'Edgar Allan Poe. D'apres des 
notes de lecture dans son Journal de 1902, Ie long essai 
cosmogonique Eureka ou essai sur I 'un!vers materiel et spirituel 
est pour Roche une sorte de revelation. A travers les lectures dont 
il s'inspire a l'epoque nous pouvons d'ailleurs constater combien 
Roche trouve seduisante I'idee d'une Harmonie universe lie. 
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L'idee dominante d'Eureka developpe Ie meme principe d'une 
unite primordiale et finale: «il n' est pas de demonstration 
mathematique qui puisse apporter la moindre vraie preuve 
additionnelle a la grande Verite que j'ai avancee, a savoir que 
I' Unite Originelle est la source, Ie principe des Phenomimes 
Universels» (Baudelaire 1936: 51). Poe soutient qu'il est 
possible d'arriver a l'idee d'une Unite absolue par la 
« consideration de la Simplicite prise pour la caracteristique la 
plus probable de I'action originelle de Dieu» (Ibid. : 54). La 
notion de la simplicite comme voie salvatrice et sacree est en 
parfait accord avec une tendance croissante a I 'ascetisme et au 
depouillement qui commence a se manifester chez Roche des la 
fin de son adolescence. Le desir ou la finalite inevitable comme 
Poe Ie decrit dans Eureka, de retrouver I 'Unite origi~elle au 
milieu de I' attraction et de la repulsion qui donnent naissance a la 
diffusion, sera d'ailleurs une constante dans la vie de Roche. 
Dans les annees 1940 et 1950 alors que la preoccupation de I' au­
dela domine de plus en plus sa pensee, il songe a nouveau a 
Eureka. Ainsi par exemple Ie 7 octobre 1955, alors qu ' il medite 
sur I'existence « un compromis sans sens », il ajoute qu ' il devrait 
relire Eureka d'Edgar Poe (texte libre du 7 octobre 1955).3 

Le probleme de I'unite des choses et de la folie liee a la matiere 
se poursuit par ailleurs dans la nouvelle Jules qui suit Papiers 
d 'unfou dans L 'Ermitage de fevrier 1904. Le narrateur raconte sa 
derniere promenade avec son singulier ami, Jules . Pour Jules, les 
conto~rs de son corps ne sont que trop bien delimites, 
contraIrement aux perceptions de I'aliene dans Papiers d'un fou. 
n souffre du choc de la matiere tout aut~ur de lui. n aime l' eau 
mieux que la terre et I'air mieux que l'eau. Mais finalement, tout 
est trop solide pour lui, tout I' exclut cruellement et ne lui permet 
pas de penetrer I'essence. Dans I'amour il rencontre la meme 
sO.lidite effrayante. L'etreinte la plus passionnee ne peut pas Ie 
falre fondre dans la femme qu'il aime. II se cogne c~ntre des 
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poteaux et passe sa main a travers les vitres comme s'il pouvait se 
rendre immateriel. Meme sa pen see, lui semble-t-il, souffre du 
poids, aussi leger soit-il, d'un chapeau. Et puis, il yale hasard 
des choses qui I'interroge. Pourquoi ceci et pas cela ? A la fin de 
I 'histoire Ie concours du hasard et de la matiere fait que Jules 
meurt, son corps broye sous les roues d 'une locomotive. 

Le theme qui sous-tend la folie dans cette nouvelle est Ie desir de 
s'unir, de se meier avec un autre etre - et Ie constat amer que 
I 'h~mme est a jamais confine dans les limites de son propre etre, 
qu'd est eternellement condamne a une solitude que meme 
I'amour ne peut rompre. Nous trouvons la encore une resonance 
de l' epoque. «Presque tous les artistes et les intellectuels 
representatifs de la modernite de l'epoque 1900 auront en 
commun Ie theme de la solitude: provocation et malediction 
comme chez Zarathoustra - marque distinctive du "heros de la 
vie moderne" » (Le Rider 1990 : 47). Nous pensons surtout a 
deux auteurs que Roche affectionne d'apres les inscriptions dans 
son Journal: Gustave Flaubert et Guy de Maupassant. Les 
ressemblances entre Jules et la nouvelle de Maupassant, Solitude, 
publiee en 1884, sont frappantes. La nouvelle de Maupassant met 
aussi en scene une promenade de deux amis dont I 'un est 
tourmente par l'eternel isolement auquel rien, ni I' amour, ni 
I'amitie, ne peut Ie soustraire. Jules s'interroge : «Ma pensee est 
surement meilleure que la terre, que I'eau, que I'air - c'est 
certain. Mais d'ou vient que je ne peux penser quand j'ai un 
chapeau» (Roche 1904b : 138). L'ami solitaire de Maupassant a 
des idees analogues: «Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, 
la nuit, que partout ailleurs. II me semble que rna pen see s'y 
elargit» (Maupassant 1886 : 278). L'evocation de la pensee qui 
se veut libre, qui souffre meme du resserrement d'un chapeau, est 
importante car c 'est a cause d'elle que ces deux personnages 
troubles constatent en se faisant observateurs lucides de leurs 
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propres actions, que meme dans les situations les plus intimes 
jamais deux etres ne se fondent l'un dans I' autre. 

La desillusion de l'amour vient du fait que c'est precisement au 
moment ou on croit devenir une seule chair avec l'aime, que 
s'impose la realite de l'Autre, du corps de l'Autre comme 
separation: 

mais quandj'ai noue mes deux bras sous elle, queje I'ai serree bien 
fort, quand j'ai vu qu'elle ne fondait pas -, quand j'ai eu la 
sensation, comprends-tu bien, qu'elle etait solide, alors j'ai pousse 
un grand cri et je me suis sauve dans Ie jardin ... Depuis ce temps 
j'ai peur des femmes . (Roche 1904b : 138) 

Le meme constat amer accompagne chez Maupassant Ie torturant 
besoin d'une union dans l'amour : 

Aux heures memes ou il semblait que, dans un accord mysterieux 
des etres, dans un complet emmelement des desirs et de to utes les 
aspirations, on etait descendujusqu'au profond de son arne, un mot, 
un seul mot, parfois, nous rev61ait notre erreur, nous montrait, 
comme un eclair dans la nuit, Ie trou noir entre nous. 
(Maupassant 1886 : 286) 

Dans son texte, Maupassant fait appel a son mentor, Gustave 
Flaubert, pour appuyer l'idee que nous sommes enfermes dans un 
isolement perpetuel ou personne ne comprend personne. Nous 
trouvons effectivement chez Flaubert la me me hantise de la 
solitude melee a la hantise de la folie, particulierement dans Ie 
texte de jeunesse autobiographique, Memoires d'un lou, publie a 
titre posthume en 1900. Sa desillusion de l'amour amene Ie jeune 
narrateur a conclure que « tout n'est donc que tenebres autour de 
l'homme, tout est vide [ ... ] il se cramponne a tout et tout lui 
manque» (Flaubert 1910 : 534). II voudrait avoir, dit-il « quelque 
chose qui n'eut pas besoin d'expression ni de forme, quelque 
chose de pur comme un parfum [ ... ] d'insaisissable COll1lne un 
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chant [ ... ] Je voudrais Ie beau dans I'infini» (Ibid. 527). Jules 
aussi voudrait quelque chose d'irreel, d'immateriel : «je voudrais 
inventer, moi, quelque chose qui ne puisse jamais etre dur» 
(Roche 1904b : 137). 

Ce besoin de transformer Ie monde externe pour Ie rendre plus 
ideal et moins hostile indique que Ie sujet eprouve deja sa relation 
au monde comme une rupture. L'exaltation de I'individualisme a 
l'epoque moderne contribue a cette dissolution qui abandonne 
I'homme seul sur une pente perilleuse ou toute la cohesion 
interne du cosmos chavire dans la subjectivite. La solitude 
evoquee dans les textes de Roche est la consequence logique de 
I'individualisme moderne. 

Publies en novembre 1904 sous Ie titre « Deux contes par Jean 
Voru », Un collectionneur et Soniasse sont plus longs et plus 
travailles avec des intrigues plus etoffees. Ces nouvelles 
reprennent les themes de la solitude, de la desillusion de l'amour 
et du desir de I 'unite mais ajoutent a cette trame des elements 
autobiographiques. Dans Un collectionneur, Ie narrateur, Pierre, 
parle de son ami tie, breve et intense, avec Alexandre, un 
sculpteur d'origine slave. Apres un dejeuner bien arrose a Rome, 
Alexandre se confie a son ami. Au fond, il n'est qu'un 
collectionneur, dit-il. II invite Pierre a voir sa collection. Dans un 
vaste grenier, directement sous Ie toit, il voit accroches au mur ou 
poses sur des caisses, des pliitres, moulages sur nature de 
fragments du corps de la femme. C'est toute l'histoire erotique 
d' Alexandre qui s' etend devant lui - Ie bras de la premiere 
femme qu'il a eue, les reins de l'Espagnole qui lui a appris la 
splendeur de la chair, la petite main nerveuse de la scientifique 
qui etait sensuelle mais pas sentimentale, des jambes, des bustes, 
des cous, des epaules - et un seul visage, en extase d'amour, 
d'une femme qu'il a possedee une semaine par mois pendant 
deux ans. C'est ici, dans ce magasin de souvenirs, qu'Alexandre 
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vient s'asseoir la nuit pour revivre avec une telle ce qu'ils ont 
vecu ensemble. Sa collection est finie . Ii ne peut I 'accroitre a 
cause de sa neurasthenie qui l' a rendu impuissant. Quelque temps 
apres, lors d 'un voyage, Pierre apprend qu' Alexandre s'est 
suicide dans son grenier, entoure de platres brises. 
En dehors des themes deja mentionnes, nous reconnaissons sans 
difficulte dans cette nouvelle les sujets qui sont chers a Roche, a 
commencer par l'amitie masculine. Le narrateur se decouvre une 
«sympathie profonde» pour Alexandre qu'il connait a peine 
depuis une semaine. Alexandre n' est pas beau, il est misanthrope, 
mefiant et colereux. Cependant, Pierre se donne de la peine pour 
gagner sa confiance. Les termes utilises pour decrire cette ami tie 
naissante ont tout d'un pacte d'amour. Si Pierre regarde 
Alexandre avec trop d'insistance, celui-ci ne tient pas en place. 
lIs sont, semble-t-il, extraordinairement sensibles aux reactions 
l'un de l'autre. Comme un parfait couple weiningerien4 ils se 
complementent intrinsequement : « Nos deux nervosites 
s'harmonisent» (Roche 1904c: 209) . Une «promesse tacite de 
sincerite» scelle leur amitie qui devient alors exclusive et 
acquiert meme une qualite sensuelle: «Ce jour-Ia nous 
dejeunions lentement, avec une volupte d'etre ensemble et l'idee 
que nous allions vivre des heures excellentes» (Ibid.) . Leur 
ami tie, comme une relation amoureuse, protege et estime la 
finalite irreductible du «tu» et Ie narrateur cite la celebre 
maxime de Montaigne, «Parce que c'est lui» pour justifier 
l'amour qu'il porte au collectionneur (Ibid. 210). Ce melange des 
discours de l'amour et de l' amitie mene forcement a une 
juxtaposition des deux types de relation. «A-t-on quelquefois 
avec une femme pendant l'amour, l'abandon que l'on a avec un 
ami a la fin d'un repas? » (Ibid. 211), se demande Pierre. II est 
interessant de constater que tout Ie balancement entre I' amour et 
l'amitie, facteur constitutif de la dynamique interrelationnelle 
dans Jules et Jim, est deja present dans un texte produit cinquante 
ans plus tOt. On aura pourtant tort de voir dans cette manifestation 
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de l'amitie un modele homoerotique. Roche est attire et 
vraisemblablement influence par les idees qui emanent du cercle 
des « Cosmiques » a Munich. L'amitie entre hommes est con9ue 
en premier lieu comme une relation spirituelle fondee sur une 
affinite intellectuelle profondement ressentie dont la base 
commune est la force d'ame, la vitalite creatrice et un sens 
esthetique. Stefan George, maitre du cercle des Cosmiques, parle 
d'une «tibergeschlechtliche Liebe» (Klieneberger 1991: 17), 
plus qu'une simple amitie masculine, un amour qui depasse la 
differenciation sexuelle, un amour transsexuel. L'erotisme que ce 
type d'amitie masculine implique ne peut etre compare a notre 
conception contemporaine d'une relation homosexuelle. Chaque 
ami est a la fois « eraste » et « eromene », mentor et filleul, dans 
une relation OU l'ame n'est pas valorisee aux depens du corps. 

La figure du seducteur -collectionneur d' Un collectionneur se 
retrouve dans les observations que Roche fait dans son Journal 
par rapport a ses conquetes. «Le desir est lao [ ... ] Prise douce, 
puis violente, longue et belle. Je la note avec justice. [ ... ] Suis-je 
un collectionneur?» (Journal 1906: Ie 26 decembre). Cette 
nouvelle montre explicitement Ie lien qui existe entre la seduction 
erotique, l'admiration esthetique et l'ecriture du Journal intime. 
Alexandre collectionne ces platres, moules sur les corps des 
femmes qu'il a aimees parce qu'ils lui permettent de retrouver Ie 
bonheur du temps perdu. Les platres ne representent que des 
fragments de corps, mais un fragment suffit pour restituer 
l'integralite par Ie travail de la memoire. Le verbe anglais «re­
member» rend compte de ce processus de regroupement et de 
convergence a partir du fragmentaire . Dans l'article La Passion 
du collectionneur ou : « Pourquoi collectionne-t-on ? », Roche 
explique ce que sa collection signifie pour lui: «C'est ma 
collection qui me tenait compagnie quand je rentrais a la maison. 
Cent fils invisibles me reliaient aux toiles, je me rappelais leurs 
auteurs, amis pour la plupart, leurs dires, les circonstances de 
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chaque achat» (Roche 1998 : 193). Chaque tableau ou sculpture 
rep~ese?te un fragment d'un contexte plus large et participe a la 
restItutIOn de ce contexte. La collection d' Alexandre est a la fois 
reuvre d'art et reuvre de chair. Dans cette metonymie tangible 
nous pouvons voir un renversement du procede mimetique ou la 
seduction erotique prend son elan dans une admiration esthetique. 

L'ecriture du Journal intime a pour Roche cette meme fonction de 
regroupement. Il collectionne les moments qu'il note dans son 
Journal essentiellement pour se relire, pour avoir un jour un 
panorama de sa vie. « Je n'ecris pas avec l'idee que ces carnets 
pourraient etre publies un jour - mais pour donner a mon age mGr 
ou ma vieillesse une image de maintenant» (Journal 1910: Ie 15 
juillet). Le fragmentaire de toutes ces collections implique 
qu' elles ne sont entierement accessibles qu' a leur collectionneur. 
Lui seul peut evoquer Ie Tout dont les fragments sont issus. Le 
narrateur observe: « Moi, je ne voyais que les morceaux de platre 
poussiereux ; mais bientot, influence par lui, je constituais toute 
une chair, avec un visage que modelaient ses paroles» (Roche 
1904c : 214). 

La fin de la nouvelle suggere que Ie collectionneur depend de sa 
collection. Le travail du collectionneur n'est jamais acheve. Une 
collection est presentee comme un organisme mouvant qui do it se 
nourrir ou du moins rester mobile pour ne pas s'eteindre. Quand 
A~exandre (dont Ie nom Ie destine a la conquete malgre sa 
laldeur) ne peut plus accroitre sa collection, il ne lui reste qu'une 
seule issue - la detruire et disparaitre avec elle. 

Soniasse est l'histoire, racontee a la troisieme personne d 'un 
. . ' 

commls qUI mene une petite vie tranquille entre son epicerie, sa 
chambre et Ie bar ou il retrouve ses congeneres Ie dimanche soir. 
La « gueule a Soniasse» avec son nez flexible et son menton 
avachi est proverbiale et Soniasse fait rire les autres pour ne pas 
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pleurer lui-meme. Il aurait voulu poser sa tete sur Ie sein d'une 
femme toute blanche, belle et bonne et de sa chambre au sepW:me 
etage d'un immeuble neuf il envie ceux qui se la coulent douce 
la-bas ou il voit etinceler les lumieres de Montmartre. Un soir il 
entend du bruit a cote, des baisers, des rires. Le lendemain il voit 
une carte sur la porte voisine: Paul Dezeray, Homme de lettres. Il 
aperyoit un moment la svelte jeune femme dont il a entendu Ie 
rire et se sent bouleverse par l'injustice de son sort, d'autant plus 
apres s'etre introduit brievement dans l'appartement d'a cote et 
voit combien les choses y sont differentes. De son cote du mur il 
suit Ie rythme des amours de I 'Homme de lettres. Il essaie de se 
faire aimer - mais son masque de rigolo lui colle a la peau et il ne 
peut faire aimer que Ie masque qu'il porte. Une nuit pas see avec 
une prostituee ne soulage pas son desir de sortir de soi. 
Finalement il se rend a l'evidence - une femme comme il en 
voudrait ne pourra jamais aimer sa tete. La mediocrite I' etouffe et 
il voudrait assassiner Ie couple d'a cote ou alors se tuer lui-meme. 
Le lendemain, tres lucide, il quitte sa chambre pour s'installer 
ailleurs, loin de ce couple du bonheur dont la vision precise ne Ie 
quittera sGrement j amais. 

Dans cette nouvelle, il s'agit aussi d'un personnage instable, 
angoisse et solitaire en manque d'amour humain. Le seul theme 
que Soniasse creuse davantage est celui de la marginalisation. 
Soniasse est marginalise malgre lui et tous ses efforts pour 
echapper a cette destinee echouent. Sa physionomie de comique 
I' emprisonne dans une identite qui lui semble etrangere mais 
qu ' il est force d'accepter. Ce masque qu'il porte et qu'il s'oblige 
a porter l'aliene de lui-meme, Ie vide de ce qui est vrai en lui et 
de tout ce qui a de la substance dans sa vie. Ce n'est que dans sa 
petite mansarde qu'il peut etre lui et il res sent Ie nouveau 
locataire comme une violence faite a son identite. Les bruits des 
etreintes amoureuses qu'il entend et la vue de la femme « ideale » 
et revee exacerbent cette crise. Il se sent de plus en plus seul a 
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cause de la presence vitale et abondante de I'autre cote du mur. 
C'est la solitude du voyeur qui vit son plaisir a travers les autres 
sans pour autant pouvoir remplir sa pro pre vie. II essaie d'imiter 
1 'Homme de lettres mais ce n' est qu 'un nouveau masque qui, de 
plus, n'est pas de la bonne taille. II s'agit donc dans c~tte 

nouvelle d'une veritable crise d'identite, d'une mise en questIOn 
du soi - une autre preoccupation de I' epoque. «Dans la 
modemite, les individus sont appeJes a [.,.] proceder sans reHiche 
a la reorganisation selective du desordre du monde et de leur 
propre vie» (Le Rider 1990 : 373). Les ten~atives de Son.iasse d~ 
se reinventer une identite nouvelle n'aboutrssent pas et II ne 1m 
reste plus d'autre issue que la folie du meurtre ou l'oubli dans 
l'alcool. 

Les references autobiographiques dans ces deux nouvelles 
ajoutent un certain interet aux histoires. II nous semble evident 
qu'il s'agit d'une dedicace litteraire a Germaine Bonnard, la 
maitresse de Roche, rencontree en 1902 - d' ou peut-etre Ie 
pseudonyme dont il signe ces nouvelles (alors qu'il avait si~e 
«Pierre Roche» les nouvelles publiees quelques mOlS 
auparavant). Dans Un collectionneur, la description qu'Alexandre 
fait du demier pliitre, avec son expression d' extase qui a quelque 
chose d'intense et d'intime, correspond parfaitement aux 
descriptions que Roche a l'habitude de faire du visage de 
Germaine pendant l'amour. A l'epoque ou la nouvelle est publiee 
il connait Germaine depuis deux ans et ilia voit, comme 
l'explique Alexandre, environ une semaine par mois. Sa «mort» 
litteraire a peut-etre un rapport avec la grande crise de jalousie 
qu' elle fait en 1904. Dans Soniasse les allusions sont plus 
directes. La mansarde au septieme etage d 'un immeuble neuf 
avec vue sur la butte de Montmartre est une reference directe au 
45, rue d'Alesia ou Roche loue une garyonniere en 1902. La carte 
sur la porte avec Ie nom du jeune «Homme de lettres » est un 
autre detail qui se retrouve dans Ie Journal de Roche tout comme 
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les petites mules de la femme ideale. Ce rapprochement furtif de 
la vie et de la fiction anticipe les procedes caracteristiques de 
l'~uvre future. 

Avec Un berger en 1906, Roche revient a la folie. Un berger 
garde son enorme troupeau tout seul sur un haut plateau 
immense. C'est la nuit. Sur lui et son troupeau plane la menace 
d'une remarquable maladie, appeleefolie des moutons. Dans cette 
maladie les moutons, emportes involontairement, toument sans 
cesse sur eux-memes. Aucun remede n'existe. II faut abattre ceux 
qui en sont atteints. Brusquement, Ie berger saute en arriere. Au 
fond, au clair de lune, il voit un mouton qui toume. II accourt, 
essaie de l'arreter. Pendant un instant les moutons agites se 
calment. Puis, peu a peu, les dos blancs se mettent a toumer 
partout. Frenesie, impuissance du berger qui, lui aussi, avec 
volupte, commence a toumer. Le style laconique et elliptique de 
cette courte nouvelle rend toute la tension du drame qui se joue la 
nuit sur Ie plateau desert, presque silencieusement. La maladie, 
aussi appelee Ie toumis, a quelque chose d'envoutant. En prenant 
possession du corps, comme dans Ie rituel mystique des 
Derviches, la folie semble evoquer la capacite de transcendance : 
« II sent que quelque chose cede en lui peu a peu, comme une 
porte poussee de l' exterieur» (Roche 1906: 153). Comme Ie 
personnage de Jules, Ie berger se rend au desir de faire pa.rtie d'u~ 
tout plus vaste. II se sent nu, penetre par une force supeneure ~m 
courbe ses propres elans de volonte individuelle. Par la rotatIOn 
voluptueuse, la dance en transe, il semble a la fin rejoindre l'unite 
de toutes choses. 

Monsieur Arisse est publie au Mercure de France Ie premier mai 
1907. Le debut du recit ressemble a celui d' Un collectionneur par 
son eloge de l'amitie. Monsieur Arisse, comme Alexandre, passe 
pour un personnage etrange. Le narrateur est attire par Ie mystere 
qui emane de lui. Ce n'est pas une amitie faite d'epanchements 
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mais ils passent de longues heures ensemble. Le narrateur 
apen;:oit un matin la femme d'Arisse et son amant hongrois en 
?allade et s'etonne. de leur effronterie. Madame Arisse, bien plus 
Jeune que son man - brune avec des levres chamues - convient 
totale~ent a la description de la femme animale et sauvage, Ie 
sexe a l'etat pur d'une conception weiningerienne. Un jour, Ie 
narrateur accompagne Arisse chez lui . II y decouvre la chambre 
d' Arisse, depouillee et tendue de gris uni et celIe de sa femme 
une orgie de couleurs vives avec une odeur grisante dans I'air. L~ 
narrateur commence a observer un comportement etrange chez 
Arisse. Le soir vers dix heures il est parfois comme inquiet, ne 
cesse de regarder sa montre et part brusquement. Quelquefois il a 
l'odeur grisante de sa femme sur lui. Un soir, il somme Ie 
narrateur de venir avec lui. I1s entrent chez Arisse sans faire 
aucun bruit et s'installent dans la penombre de sa chambre. 
~risse met un casque it ecouteurs et commence it manipuler des 
1l1struments. Dans Ie silence il dit tout it coup « J'ecoute » d'une 
voix fine. Un long silence, un declic metallique et brusquement il 
y a une lueur laiteuse et rectangulaire qui se precise: 

Je regarde - je ne distingue rien. 
Je regarde - etje vois ! Je vois deux squelettes pose I'un sur I'autre 
et mouvants. C'est au-dessus du lit d' Arisse, au-dessous du portrait. 
Je suis abeti, sans pensee. Je m'etonne presque de ne pas entendre 
Ie bruit des os - ils sont entoures de [onnes vaporeuses, de chairs! 
Je comprends ! 
C'est sur Ie lit de I' autre chambre ! 
Je me retoume. 
Arisse, les yeux sur la vision, les recepteurs aux oreilles vail et 
ecal/te. Son souffle siffle. (Roche 1907 : 99) , 

Dans l'intensite erotique du moment, Ie narrateur voudrait voir 
Arisse perdre Ie controle de soi, se livrer it la folie du mysU:re de 
l'orgasme. Mais, Ie spectacle fini , on entend un crac sec et Arisse 
Ie conduit doucement vers la porte. 
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Une ami tie singuliere, un personnage insolite et marginal et, 
comme dans Soniasse, la jouissance erotique par procuration 
constituent les themes principaux de cette nouvelle dont la plus 
grande originalite est certainement l'introduction, presque de 
science-fiction, des rayons X qui viennent d'etre decouverts a 
l'epoque, comme appareil-voyeur. Plus tard dans sa vie, Roche 
ecrit de nombreuses ebauches de science-fiction plus ordinaires, 
mais a notre connaissance Monsieur Arisse est la seule histoire 
qui melange erotisme et science. La science-fiction erotique est 
d'ailleurs une manifestation assez recente, un « sous-genre » dont 
les debuts sont Ie plus souvent associes a Philip Jose Fanner, un 
ecrivain americain des annees 1950. 

La force de l'image erotique que Roche cree it la fin de Monsieur 
Arisse reside dans la juxtaposition Eros-Thanatos. La violence de 
cette rencontre entre la continuite et la discontinuite, entre la 
matiere dans l'acte et l'apparente absence de matiere dans 
l'image est telle que Ie narrateur s' etonne de ne pas entendre Ie 
bruit des os. Cette image rep rend aussi en quelque sorte les 
problemes poses dans des nouvelles teUes que Papiers d 'un fou 
ou Jules . Dans l'emmelement des squelettes l'individu ne fait 
plus obstacle it ce que les corps fondent l'un dans l'autre. Ce n'est 
pas non plus Thanatos enlevant la jeune fiUe it la fleur de l'age 
(de reproduction) comme dans Ie tableau de Nicolas Deutsch, La 
Mort en lansquenet embrasse une jeune femme. Ce n'est pas, en 
fait, Eros et Thanatos mais Eros dans (l'image de) Thanatos, 
faisant pendant et contrepoids. Sous I' effet de ce rapprochement 
inattendu de la vie et de la mort, on oublie l'autre representation 
contre-nature (morale et non physique) que contient cette 
nouvelle : celle du mari-voyeur epiant sa femme et son amant, 
apparemment avec leur consentement. 

On apprecie d'autant plus la creativite originale dont Roche fait 
preuve dans cette nouvelle lorsqu'on pense que la SCIence 
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medicale ne s'interessera a ce type d'imagerie de la sexualite 
humaine que dans les annees 1990 et que les premieres images 
qui ressemblent aux descriptions dans cette histoire ne seront 
publiees qu' en 1999 dans Ie British Medical Journal (Schultz & 
Van Andel 1999 : 1596). Peu apres, en 2002, l'artiste beIge Wim 
Delvoye se met a produire des photographies erotiques en 
utilisant des rayons X. II semblerait d 'ailleurs que Roche est un 
des premiers auteurs de l'epoque a integrer cette nouvelle 
technologie dans un texte de fiction. Comme dans Papiers d'un 
fou et Jules, il s'agit d'une preoccupation avec la solidite de la 
matiere et avec l' imperceptible. Les rayons X revelent les 
insuffisances des perceptions sensorielles, rendant visibles les 
formes cachees du corps humain et, de fay on metaphorique dans 
Monsieur Arisse, les contours indeniables d'une relation illicite. 
Cette «dematerialisation» de la matiere saisit egalement 
l' imagination des peintres cubistes et futuristes ainsi que Ie 
dramaturge August Strindberg, qui en fait un modele pour la 
penetration visuelle de l'invisible dans La Sonate des spectres 
creee en 1907 (Dalrymple Henderson 2007 : 385). 

La composition de ces premieres productions litteraires montre 
comment Roche s' evertue a tisser autour des influences et des 
idees qui Ie preoccupent de petites reuvres autonomes. Ces textes 
nous permettent par ailleurs de constater qu'il y a au cours des 
quatre annees qui couvrent leur publication une evolution certaine 
vers un style plus epure et plus aere qui annonce deja I' ecriture a 
venir. Distinctes dans leur forme et leur contenu, les six nouvelles 
forment une unite de par les obsessions et les hantises qui les 
animent et qui refletent incontestablement l'inquietude de l'ere. 
Chacune des six nouvelles presente un personnage solitaire et/ou 
marginalise qui sombre dans la folie ou dans l' alcoolisme ou se 
donne la mort. Seul Monsieur Arisse se sauve en transformant sa 
solitude et la folie qui Ie guette en production esthetique. De la 
solitude de l'artiste, Ie prophete maudit que chante Zarathoustra, 
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depend aussi la purete et la force de son genie. Le penchant pour 
la reflexivite qui marque les premieres expressions litteraires 
d'Henri-Pierre Roche atteste du besoin bien contemporain de 
faire face au manque d'unite et a la decomposition du monde 
connu, de cicatriser l'identite brisee en essayant d'atteindre Ie 
sens pro fond de I' etre. 

Notes 

J. Henri-Pierre Roche, coilectionneur, mecene et ecrivain, est surtout connu 
pour son roman Jules et Jim, pub lie en 1953 alors qu'il avait 74 ans. Franyois 
Truffaut a mis en scene egalement Ie deuxieme roman de Roche, Deux 
Anglaises et Ie Continent, et s'est inspire de la vie de l'auteur pour son film 
L 'Homme qui aimait les femmes. 
2. Vu qu'il s ' agit d 'un conte pour enfants, nous ne tenons pas compte ici 
d'Une histoire de Loups que Roche publie en 1903 dans Jean-Pierre. 
3. Cahier a anneaux, feuiiles quadrillees, couverture jaune portant la mention 
« Fouiiles, dissections ». Conserve au HRHRC. 
4. Sexe et caractere (1903) du Viennois Otto Weininger (1880-1923) est un 
des Iivres de chevet de Roche. La these de base repose sur la notion de la 
bisexualite universelle, c'est-a-dire, aucun individu n ' est entierement homme 
ou femme mais contient a la fois des substances masculine et feminine . II 
examine et explique les valeurs qui se rattachent a la masculinite et a la 
feminite. Ces deux groupes de caracteristiques sont consideres comme 
contraires et complementaires et deterrninent les lois de I' attraction (Weininger 
1975 : 40-42) . 
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