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Opsomming

Die skrywer Rudolf Herter in Harry Mulisch se roman Siegfried maak in 'n
onderhoud die stelling dat Adolf Hitler slegs begryp sal kan word as hy in 'n net
van fiksie gevang word. Dit doen Mulisch inderdaad in hierdie roman. Die
vermenging van geskiedkundige en versonne gegewens wat uit hierdie strategie
voortvloei, staan in die teken van die konvensionele historiese roman, terwyl
Siegfried ook modernistiese kenmerke vertoon. In hierdie studie word daar egter
veral aandag bestee aan aspekte soos metafiksionaliteit, selfrefleksiwiteit,
subjektiwiteit en 'n klem op ideologie wat Siegfried deel met postmodernistiese
historiese romans, met spesifieke verwysing na Linda Hutcheon se opvattinge
oor historiografiese metafiksie en Lies Wesseling se definisie van uchroniese
fiksie. Daar word onder meer gefokus op die wyse waarop Mulisch met die oop
plekke in die geskiedenis speel deur sy versonne gegewens soos 'n legkaart te
laat inpas binne die geskiedenis van die Tweede Weéreldoorlog in die algemeen
en by spesifieke gebeurtenisse rondom Hitler in die besonder. Mulisch se spel
met outobiografiese gegewens in die roman laat die grens tussen feit en fiksie
verder vervaag. Van belang is veral die metafiksionele stellings wat Mulisch in
die proses oor onder meer die aard van die geskiedenis maak. Nie net die
politieke keerkant daarvan nie, maar ook die subjektiewe en eensydige aard van
geskiedenis word in die roman beklemtoon. Uiteindelik word die vraag gestel wat
Mulisch wou bereik met nog 'n roman oor Hitler, wat enersyds as karakter
simpatie ontlok deur bepaalde menslike eienskappe, maar andersyds
gedemoniseer word as onmens met bomenslike kwaliteite. Dit demonstreer die
problematiek daarvan om vat te kry op die ware Hitler. Myns insiens vergroot
Mulisch in sy karakterisering van Hitler ten slotte doelbewus die raaisel rondom
die man wat as een van die mees destruktiewe persone van die 20ste eeu

gesien kan word.



Abstract

During an interview, the author Rudolf Herter in Harry Mulisch’s novel Siegfried
states that Hitler would only be comprehended if an imaginative experiment is
conducted by capturing him in a net of fiction. This is indeed what Mulisch does
in this novel. The combination of historical and fictional data resulting from this
strategy is typical of the conventional historical novel, while Siegfried also
manifests modernist characteristics. In this study, however, special attention is
paid to aspects such as metafictionality, selfreflexivity, subjectivity and an
emphasis on ideology which Siegfried shares with other postmodern historical
novels, with specific reference to Linda Hutcheon’s view on historiographic
metafiction and Lies Wesseling’s definition of uchronian fiction. The focus in this
study lies, inter alia, on the ways in which Mulisch utilizes open spaces in history
and fits the fictitious data like pieces into the puzzle of the history of the Second
World War in general and specific events surrounding Hitler in particular.
Mulisch’s play with autobiographical data in the novel further diminishes the
boundaries between fact and fiction. Of particular importance is the metafictional
statements about the nature of history which Mulisch delivers in the process. Not
only the political side of history, but also its subjective and one-sided nature is
emphasised. Finally a question is posed about Mulisch’s intentions and
aspirations in writing another novel about Hitler, who as a character in this novel
awakens sympathy on the one hand and on the other is demonized as inhuman
with superhuman qualities. This demonstrates the problems involved in gaining
insight into the real Hitler. My opinion is that, in the final instance, Mulisch
intentionally magnifies the enigma surrounding Hitler in his characterization of the
man who can be regarded as one of the most destructive people of the 20"

century.
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1. Inleiding en vraagstelling

In sy outobiografie Mijn getijdenboek maak Harry Mulisch die volgende stelling:
“Ik heb de oorlog niet zo zeer ‘meegemaakt’, ik ben de tweede wereldoorlog”
(Mulisch, 1975:64).

Hierdie stelling is onder andere ’'n verwysing na sy vader wat gedurende die
Tweede Wéreldoorlog sy Joodse eggenoot en sy halfjoodse seun beskerm het teen
die Duitsers deur by 'n bank te werk wat Joodse besittings beheer het. Dié inligting
uit Mulisch se verlede bied 'n moontlike sleutel tot die fassinasie wat Mulisch met
die Tweede Wéreldoorlog het, 'n fassinasie wat in sowel sy fiksie as in sy nie-
fiktiewe werke geopenbaar word. Onno Blom (2001) noem in 'n resensie van
Mulisch se roman Siegfried: Een zwarte idylle (2001) dat geen roman van Mulisch
sal kan bestaan sonder eggo’s van die Tweede Weéreldoorlog nie. Ook in
laasgenoemde roman keer hierdie fassinasie terug. Vanuit hierdie perspektief kan
Siegfried gesien word as 'n finale poging van Mulisch om vat te kry op Hitler.

Die hoofpersoon in die roman Siegfried is 'n skrywer, Rudolf Herter, wat (soos later
bespreek) in sommige opsigte as alter ego van Mulisch beskou kan word. Tydens 'n
publisiteitsbesoek aan Wenen uiter die skrywer in 'n televisie-onderhoud 'n
behoefte om Hitler te probeer verklaar, en hy voel dat fiksie moontlik die genre is om
in hierdie verband te beoefen. Volgens hom sal Hitler beter begryp kan word deur
hom in 'n “totaal gefingeerde, extreme situatie” te plaas en te sien hoe hy hom
vervolgens gedra (Mulisch, 2001:22). (Voortaan word slegs bladsynommers by
hierdie teks aangedui). Hy probeer dus geen sielkundige of politieke verklaringe

soek vir Hitler se optrede nie - hy wil hom eerder begryp deur middel van die kuns.

Die ironie is dat die “waarheid” wat Herter later te wete kom oor hierdie raaiselagtige
figuur uit die geskiedenisboeke selfs die fantasieé oortref wat hy, 'n befaamde
skrywer, oor Hitler sou kon versin (106). Die leser besef egter terselfdertyd dat die
skrywer Mulisch juis besig is met so 'n versonne geskiedenis. Dit funksioneer dus

as 'n dubbele tipe ironie. 'n Bejaarde egpaar wat gedurende die Tweede



Weéreldoorlog in Hitler se diens was, dra inligting aan Herter oor wat as die
kerngegewe van hierdie roman beskou kan word, naamlik dat Eva Braun 'n seun
gehad het by Adolf Hitler. Eers redelik laat in die roman word die titel verklaar:
Siegfried is die naam wat Hitler aan sy seun gegee het. Deur van hierdie gegewe
gebruik te maak, betree Mulisch 'n terrein waar feit en fiksie verstrengel raak. Van
Zyl (1997:32) maak die volgende stelling met betrekking tot die onderskeid tussen

feit en fiksie:

Reeds die etimologie van feit en fiksie dui aan dat hulle ou stalmaats is: Feit is afgelei van
facere (om te maak of te doen) en fiksie van fingere (om te maak of te vorm). Die twee terme

is dus verwant, maar roep ook mekaar op by wyse van kontrasstelling.

Hutcheon definieer feite as volg en dui terselfdertyd op die subjektiwiteit van die
geskiedenis: “Facts are events to which we have given meaning. Different historical
perspectives therefore derive different facts from the same events” (Hutcheon,
1989:57). Hierdie onderskeid tussen feit en fiksie word in Hoofstuk 3 en 4 uitvoerig
bespreek. Dit is spesifiek hierdie aspek van die roman wat ek wil bestudeer, in
samehang met uitsprake deur Mulisch (en Herter) oor die verhouding tussen die

literatuur en die geskiedskrywing wanneer 'n alternatiewe geskiedenis geskep word.

Reeds die keuse van 'n skrywer as hoofkarakter sou verder 'n aanduiding kon
wees dat Mulisch in Siegfried iets te sé het oor die skryfproses. Daar word inderdaad
dikwels in die roman stellings van 'n metafiksionele, metatekstuele aard gemaak.
Hierdie selfrefleksiwiteit is kenmerkend van postmodernistiese romans (vgl
Hutcheon, 1988, en Wesseling, 1991). Dié studie wil onder meer ondersoek hoe
hierdie metafiksionaliteit bydra tot die vervaging van die grens tussen feit en fiksie in
Siegfried. Dit is hierby nodig om te kyk na die ruimer konteks, naamlik sowel Mulisch
se agtergrond as sy skrywerskap, sodat bepaal kan word hoe hierdie roman binne
Mulisch se kenmerkende en omvangryke oeuvre inpas. Belangrike vrae is onder
meer: Hoe kom Mulisch se opvattings oor die kuns en kreatiwiteit in Siegfried aan
bod? Op welke wyses bring Mulisch die vervaging van die grens tussen die

fiksionele en die feitelike na vore?



Verder word sekere postmodernistiese idees oor die geskiedskrywing en die
literatuur bestudeer, onder andere dié van Lies Wesseling, Linda Hutcheon, en die
historiograwe Hayden White, Frank Ankersmit en Keith Jenkins, om sodoende na te
gaan watter eienskappe die roman Siegfried met ander sogenaamde
postmodernistiese romans deel. Siegfried kan nie werklik beskou word as 'n
historiese roman in die tradisionele sin van die woord nie, maar hier word tog mede
gebruik gemaak van historiese materiaal. Feite word doelbewus vervleg met fiksie
en filosofiese besinning oor historiese figure. Hoe sou hierdie roman dus beskryf kon

word?

Om hierdie vraag te beantwoord, kan eerstens gekyk word na die wyse waarop die
teks verskil van die tradisionele historiese roman: Wanneer Herter sy stelling maak
dat Hitler dalk die beste in fiksie vasgevang sou kon word, neem die verslaggewer
wat die onderhoud met hom voer dadelik aan dat hy dus 'n historiese roman oor

Hitler wil skryf. Herter reageer as volg:

Nee, nee, dat is een braaf genre dat de historische feiten als uitgangspunt neemt, om die
vervolgens min of meer plausibel vlees en bloed te geven. Uw stadgenoot Stefan Zweig was
daar een meester in. Soms neemt het felle vormen aan, zoals in al die boeken en films die de
moord op president Kennedy reconstrueren, maar dat gaat over het begrip van een
gebeurtenis, niet over dat van een mens. Een rabiate moralist als Rolf Hochhuth gaat ook uit
van een gegeven uit de sociale werkelijkheid, zoals in Der Stellvertreter, een stuk over de
fatale rol van de paus in de holocaust, om daar vervolgens zijn fantasie op los te laten; maar
ik denk eerder aan het omgekeerde. Ik wil vanuit een of ander verzonnen,
hoogstonwaarschijnlijk, hoogfantastisch maar niet onmogelijk feit uit de mentale werkelijkheid
naar de sociale werkelijkheid. Dat is denk ik de weg van de ware kunst: niet van beneden

naar boven, maar van boven naar beneden (23 — 24).

In 'n tradisionele historiese roman, volgens Herter, word historiese feite as
uitgangspunt geneem. In die geval van Siegfried dien die geskiedenis wel as
vertrekpunt, maar die feite word vervleg met hoogs onwaarskynlike fiksionele
gegewens om by die ‘mens Hitler’ uit te kom. 'n Vraag wat my hierby interesseer, is:
Maak Mulisch gebruik van hierdie historiese feite om aan die geskiedenis van die
Tweede Weéreldoorlog en aan Hitler byvoorbeeld meer “vlees en bloed” te gee, met

ander woorde om die gegewens binne 'n verhaalkonteks meer reéel en oorredend



vir die leser voor te stel, of probeer hy daardeur eerder iets sé oor die aard van die
geskiedenis en oor die kuns? Hoe dikwels word daar verwys na feitelike
geskiedkundige gebeure en word hierdie feitelike gegewens “akkuraat” weergegee?

Indien nie, wat is die doel hiervan?

In die loop van die studie wil ek ondersoek doen na die mate waarin die roman
ooreenkomste vertoon met dit wat Linda Hutcheon (1988) historiografiese metafiksie
noem. Dit het onder meer te doen met die opvatting dat ons slegs weet van dinge
wat in die verlede plaasgevind het deur hul diskursiewe inskribering, hul spore in die
hede. Sodanige tekste wil ons daaraan herinner dat beide literére tekste en
geskiedskrywing tekensisteme is, dus “systems of signification by which we make
sense of the past” (Hutcheon, 1988:89).

In Siegfried beklemtoon die skrywer (Mulisch) juis die weglating van gebeure uit die
geskiedenisboeke wat oop plekke in die geskiedenis laat. Hierdie oop plekke skep
op hulle beurt die moontlikheid vir 'n  eiesoortige invulling deur 'n outeur van fiksie.
Herter weet slegs van Siegfried se bestaan deur 'n verbale vertelling van 'n
bejaarde egpaar, dié narratief is nie opgeskryf in bestaande geskiedenisboeke nie.
Dit blyk in Siegfried dat politieke en magsredes 'n rol gespeel het in die
geheimhouding van Siegfried se bestaan, sowel as in die moord op hom. Ook Hitler
se verhouding met Eva Braun is verberg vir die Duitse publiek. Hierdie feite lig
terselfdertyd die politieke, ideologiese aard van die geskiedenis in die hande van

magshebbers uit.

Volgens Keith Jenkins (1991:19), word geskiedenis altyd vir en deur iemand geskryf:
“History is never for itself, it is always for someone”. Dit hou mede in dat die
gegewens retories geplooi sal word om by die beoogde teikenpersoon of -groep se
uitgangspunte (of dit wat die sender as sodanig beskou) aan te sluit. Geskiedenis is
polities van aard, en word meestal vir en deur die heersende magsorde geskryf. Die
moord op Siegfried is myns insiens onder meer 'n manifestasie van hoe die
meesternarratief van 'n bepaalde tyd iemand se geskiedenis kan laat verdwyn tot
voordeel van diegene in beheer.



Lies Wesseling lig ook die politieke aard van die geskiedenis en die
postmodernistiese historiese roman uit. Sy identifiseer 'n tipe postmodernistiese
historiese roman wat bekend staan as uchroniese fiksie. Hierdie term verwys na
postmodernistiese historiese romans wat afwyk van die tradisionele historiese roman
deur alternatiewe weergawes van die geskiedenis te skep. Die alternatiewe
werklikhede fokus dikwels op groepe wat nie as betekenisvol beskou is in die
gekanoniseerde geskiedenis nie (Wesseling 1991.vii — viii). Die vraag is of Siegfried

as 'n voorbeeld van uchroniese fiksie beskou kan word.

Nie net die politieke keerkant nie, maar ook die subjektiewe en eensydige aard van
die geskiedenis as mededeling word in die roman beklemtoon. Die weergawe van
die geskiedenis wat Herter byvoorbeeld gebied word, is slegs van een bron
afkomstig. Dit is naamlik die persoonlike ervaring van die bejaarde egpaar Falk. Dit
is dus uiteindelik slegs hulle weergawe van die verhaal wat vertel word, aangesien
daar tot dusver geen “amptelike” bewyse van Siegfried se bestaan in die
geskiedenis aangetref is nie. 'n Verdere bron is Eva Braun se dagboek wat Herter in
'n droomstaat te sien kry. Hierdie spesifieke ego-dokument is nie alleen 'n
droombeeld en as sodanig fiktief nie, maar is as dagboek slegs 'n subjektiewe
konstruksie van die werklikheid. Die vraag wat hieruit volg, is dan: is daar historiese
feite wat ons definitief kan ken of is alles bloot interpretasie en konstruksie? Hoe
word hierdie problematiek in Siegfried aangespreek? Verder: word daar enigsins in
Mulisch se nuutste roman vraagtekens geplaas agter aanvaarde weergawes van die
geskiedenis deur hierdie alternatiewe geskiedenis te skep, of is dit bloot 'n

gefantaseerde verhaal?

Na 'n deeglike analise van hierdie roman, sowel as 'n studie van teoretiese bronne,
hoop ek om hierdie vrae te kan beantwoord en daardeur te kan bewys dat Harry
Mulisch in Siegfried: een zwarte idylle nie bloot lukraak met feitelike, geskiedkundige
gegewens en fiksionele, versonne gegewens omgaan nie, maar dat hy hierdeur 'n
stelling wil maak oor die aard van die geskiedenis en die verhouding tussen feit en
fiksie in die literatuur. Daarby wil ek nagaan in watter mate hierdie roman as

voorbeeld van postmodernistiese historiese (meta)fiksie beskou kan word.



Dit sluit aan by Bart Vervaeck (1999:13) wat in sy studie van postmodernistiese
Nederlandse en Vlaamse romans die volgende stelling maak: “De postmoderne
roman bestaat niet, er bestaan wel romans die een aantal postmoderne kenmerken
vertonen”. Dit gaan dus nie soseer in hierdie studie om 'n streng kategorisering van
die roman nie - dit sou juis ingaan teen die postmodernistiese idee dat streng
kategoriserings opgehef word. Ek wil wel sommige kenmerke van postmodernistiese
romans, en spesifiek historiese romans, ondersoek om na te gaan in watter mate
Mulisch se roman ooreenkomste toon met ander romans wat as postmodern beskou
kan word. Vervaeck (1999:14) gee vervolgens 'n omskrywing van wat hy onder

postmodern verstaan:

Postmodern is een kwestie van gradatie. In bijna elk boek kan je een bepaalde graad van
postmoderne kenmerken ontdekken. In de boeken van de Nixgeneratie is dat, heel
toepasselijk, de nulgraad. In het werk van zogenaamd klassieke modernisten als Mulisch en
Brouwers kun je wel wat postmoderne kenmerken ontdekken, zoals de fictionalisering van het

ik en van de realiteit.

In hierdie roman van Harry Mulisch word die leser gekonfronteer met die kombinasie
van feitelike en fiksionele gegewens op verskeie vlakke. Mulisch speel as ‘t ware 'n
spel met die leser. Die skrywer vang hier sowel die ‘werklikheid’ as fiksie op 'n
verbeeldingryke wyse vas in sy skryflaboratorium van die woord, waarby hulle
onherkenbaar en ononderskeibaar raak. In hierdie studie wil ek 'n poging aanwend
om te bewys dat hierdie eksperiment in die teken staan van die postmodernistiese
historiese roman en dat die leser in die roman wel “wat postmoderne kenmerken”
kan ontdek, hoewel modernistiese kenmerke ook aangedui kan word (soos later

uiteengesit).

Dit is egter inderdaad 'n  vraag of Mulisch uiteindelik wel met Siegfried ’n
postmoderne roman of uchroniese fiksie in die ware sin van die woord lewer. In
watter mate wyk hierdie roman af van dit wat onder andere Hutcheon in haar
bekende teoretisering oor historiese metafiksie omskryf? Hieraan word ten slotte ook
kortliks aandag geskenk.



2. Harry Mulisch en Siegfried: Een zwarte idylle

2.1. Biografie

Harry Kurt Victor Mulisch is op 29 Julie 1927 in Haarlem gebore as enigste kind van
Karl Victor Mulisch en Alice Schwarz (De Rover, 1995:1). Sy vader was van
oorsprong Duits-Oostenryks, gebore in 1892 in Gablonz, Oostenryk-Hongarye (nou
Tsjeggi€) en sy moeder Joods, gebore in Antwerpen in 1908, dogter uit 'n Duits-
Oostenrykse bankiersfamilie (Huijnink, 1985). Voor die oorlogsgebeurtenisse van die
Eerste Wéreldoorlog het sy moeder se ouers na Nederland gevlug, waar sy oupa
direkteur van 'n bank in Amsterdam geword het. Deur hom het Harry se vader 'n
betrekking gekry in die bank, 'n betrekking wat uiteindelik op ironiese wyse Harry se
lewe gered het. Brouwers (1976:6) stel dit as volg:

Vader Mulisch bekleedde in oorlogstijd een direkteursfunktie bij de bank Lippmann-Rosenthal
& Co, die geroofde joodse goederen beheerde. Dankzij deze hoge positie kon hij zijn joodse
ex-echtgenote van deportatie naar het vernietigingskamp vrijwaren en kwam ook zijn zoon

onverlet door de oorlog.

Na afloop van die Tweede Wereldoorlog is Mulisch se vader in hegtenis geneem
(Francken, 2000:125).

Hierdie omstandighede van Mulisch se lewe, waarin sy familie beide as daders en
slagoffers van die Tweede WEéreldoorlog verteenwoordig word, raak hy aan in sy
outobiografie Mijn getijdenboek, 'n verslag van sy lewe met amptelike dokumente
en fotomateriaal wat hom bring tot die reeds aangehaalde konklusie: dat hy nie slegs
die oorlog meegemaak het nie, maar dat hy die Tweede Wéreldoorlog is (Mulisch,
1975:64).

Na sy ouers se egskeiding in 1937 vestig Mulisch se ma haar in Amsterdam, terwyl
hy by sy vader en die huishoudster Frieda Falk in Haarlem agterbly (Mulisch,
1975:14). Hy ontvang sy senior opvoeding tussen 1940 en 1944 aan die Christelijk

Lyceum in Haarlem (De Rover, 1995:1). Sy moeder emigreer in 1951 na Amerika
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waar sy Amerikaanse burgerskap verkry. In 1957 sterf sy vader “in zeer benarde

omstandigheden” (Brouwers, 1976:6).

Mulisch self verhuis in 1958 na Amsterdam, waar hy steeds woon. In 1971 trou hy
met Sjoerdje Woudenberg, 'n huwelik wat twee dogters oplewer, Anna en Frieda
(Blom, 2002). Vandag is Mulisch se situasie ietwat onkonvensioneel. Volgens David
Horspool (2003) het hy in 1989 vir Kitty Saal ontmoet, met wie hy spoedig 'n
verhouding begin het en met wie hy tans saambly, alhoewel hy steeds getroud is
met Woudenberg. Saal is die moeder van Mulisch se derde kind, Menzo, gebore in
1992 toe Mulisch 65 was. Mulisch en Woudenberg is steeds op goeie voet en hulle
sien mekaar amper elke dag (Horspool, 2003). Hierdie persoonlike gegewens is van
belang vanweé die ooreenkoms wat dit toon met betrekking tot die hoofkarakter

(Herter) in Siegfried se situasie (sien Hoofstuk 5).

2.2. Mulisch as skrywer

2.2.1. Resepsie van Mulisch se skrywerskap

In'n resensie van Mulisch se roman Siegfried klassifiseer Hendrik-Jan de Wit (s.a.)

Mulisch as een van die groot skrywers in Nederland:

In de Nederlandse literatuur van na de tweede wereldoorlog regeren drie schrijvers: Hermans,
Mulisch en Reve. Hermans overleed in 1995 en Reve zou volgens een recent interview met
zijn levenspartner met schrijven gestopt zijn. Dan blijft Harry Mulisch over. Mulisch leeft en

schrijft meer dan ooit.

Mulisch (1975:98) noem dat die jaar 1946 'n beslissende begin gebring het in sy
skrywerskap: “In de eerst helft van dit jaar - ik was inmiddels achttien - schreef ik
een korte reeks essays (...) En in dezelfde maand waarin mijn vader werd gedoopt,
op 16 juni, schreef ik mijn eerste verhaal”. Dié verhaal getiteld “De kamer”, Mulisch
se eerste wat gepubliseer word, verskyn in 1947 in Elseviers Weekblad (Brouwers,
1976:7). Hierna kies Mulisch uitsluitlik vir die skrywerskap.
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Die res is geskiedenis. Mulisch se eerste roman Archibald Strohalm, waaraan hy
twee jaar lank gewerk het, is in 1951 bekroon met die toe nog gesaghebbende
Reina Prinsen Geerligs-prijs - die eerste amptelike erkenning van sy werk (De
Rover, 1995:2). Mulisch was nou onlosmaaklik deel van die literére milieu, en die
ontvangs van die prys laat hom die volgende stelling maak, wat ook relevant is vir
hierdie studie:

De foto van de uitreiking verteenwoordigt voor mij de geheimzinnige ontmoeting tussen de
kanonieke, officiéle wereld en mijn eigen, apokriefe onderwereld, die immers te gek was om
los te lopen. Maar zij liep niet meer los. Zij was geketend. De voorwaarde voor een
ontmoeting van die twee werelden is een kwestie van vorm. Weet men geen vorm te geven
aan zijn apokriefe onderwereld, blijft men een ‘onderaards kletser’, zoals Exel, dan vindt die

ontmoeting niet plaats. Vormen is overwinnen, kleinkrijgen. (Mulisch, 1975:12).

Hier dra Mulisch terselfdertyd iets oor van sy opvatting oor sy skrywerskap en oor
kuns, 'n aspek wat in die volgende afdeling van hierdie bespreking aan bod kom.

Die lang lys literére toekennings wat Mulisch na sy eerste prys ontvang het, sluit die
volgende in: die Bijenkorf Literatuurprijs (Het zwarte licht, 1957), die Anne Frank-
prijs (1957), die Visser Neerlandia-prijs (1960, vir sy toneelstuk Tachelijn), die Athos-
prijs (1961, vir sy oeuvre), die Vijverberg-prijs (1963, vir De zaak 40/61) en die
Constantijn Huygens-prijs van die Jan Campertstichting (1977) vir sy oeuvre. In
1978 ontvang hy die Nederlandse staatsprys vir letterkunde, die P. C. Hooft-prijs. Sy
magnum opus, 'n roman van ongeveer 900 bladsye, De ontdekking van de hemel,
word met die Multatuli-prys 1993 en die Mekka-prys (1993) bekroon. Talle van sy
werke is ook verfiim (De Rover, 1995:2), waaronder De aanslag met Fons
Rademakers as regisseur, wat volgens die Biblioweb webruimte in 1994 bekroon is
met die Oscar vir beste buitelandse film, en die suksesvolle De ontdekking van de

hemel (in Engels the Discovery of heaven) met Jeroen Krabbé as regisseur.

Mulisch is verder, ter geleentheid van sy 50ste verjaardag in 1977, tydens vieringe in
Den Haag en Amsterdam benoem tot Ridder in die Orde van Oranje-Nassau. By die
uitreiking van die eerste eksemplaar van De ontdekking van de hemel is hy bevorder

tot Officier in die Orde van Oranje-Nassau en het hy gelykertyd die silwer eremedalje
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van die Gemeente Amsterdam ontvang (Blom, 2002:263 — 264). Ook in 1995

ontvang hy die Prijs der Nederlandse Letterkunde, 'n prys wat elke drie jaar
toegeken word, beurtelings aan 'n Nederlandse en Vlaamse skrywer. Hierdie prys
word beskou as “de hoogste literaire onderscheiding die een auteur in de Lage
Landen kan krijgen” (Blom, 2002:270). Sy 75ste verjaarsdag word in 2002 in sowel
Nederland as daarbuite uitgebreid gevier. In hierdie jaar kry hy ook in Duitsland die
Kruis van Verdienste eerste klas vir sy literére werk wat 'n  belangrike
middelaarsposisie inneem tussen Nederland en Duitsland (Redaksie, De Volkskrant,

2002).

2.2.2. Mulisch se literére oeuvre: Temas en literére opvattinge

2.2.2.1. Magies-mitiese lewensfilosofie

Harry Mulisch se oeuvre is volgens Frans de Rover “omvangrijk en ogenschijnlik
zeer gevarieerd” (1995:3). Tog vertoon dit ook 'n opvallende eenheid wat volgens
De Rover (1995:3) tematies byeengehou word deur Mulisch se magies-mitiese

lewensfiliosofie:

Hij schrijft niet over een naar iets verwijzende realiteit; voortdurend poogt hij de systemen te
duiden die achter het menselijk handelen schuilgaan. De werkelijkheid wordt in zijn werk niet

gekopieerd, maar getransformeerd.

Hierdie transformasie van die gekende werklikheid kan ook in Siegfried herken word,
waar Mulisch 'n seleksie uit die geskiedenis gebruik om met 'n nuwe werklikheid na
vore te kom. Die magiese element van Mulisch se skrywerskap betref die skryf self:
“Het duiden van de achter de realiteit liggende mythe geeft aan de schrijver de
welhaast priesterlijke functie van middelaar tussen de mens en het Onzegbare. Maar
die duiding geschiedt door middel van Het Woord” (De Rover, 1995:3).

J. Huijnink (1985:399) is van mening dat Mulisch se hele oeuvre terug te voer is na
hierdie allesoorheersende artistieke konsepsie, 'n mens- en wéreldpersepsie wat
Mulisch al reeds in Voer voor psychologen (1961) ontwikkel het. Vanuit hierdie

wéreldbeeld en lewensfilosofie bied die kunswerk die enigste moontlikheid om die
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wéreld te kan ken. Die kunstenaar herskep hiervolgens die werklikheid tot
“tegenaarde” en pas deur die interpretasie hiervan kry die werklikheid sin. Hiermee
saam hang die oortuiging dat taal oor die magiese vermoé beskik om creatio tot
stand te bring, net soos in die woord die mag tot verewiging opgesluit I& (Huijnink,
1985:399).

Mulisch dui sy idee van die skryfkuns ook met die begrip alchemie aan:

Zoals voor de alchemist het process in de microkosmos van de retort een analogon vormde
van zijn eigen geestelijke groei en zo tot een mystiek inzicht in het bestaan kon leiden, zo is in
Mulisch’ visie het kunstwerk een middel tot verheldering van het bestaan. Niet overigens
doordat het dit ‘verklaart’, maar juist doordat het het onnoembare mysterie daarvan in

verhevigde vorm voelbaar maakt: ‘Het beste is het raadsel te vergroten™ (Huijnink, 1985:2).

Die skrywer Herter, hoofkarakter in die roman, se opvatting soos dit in Siegfried na

vore kom, stem ooreen met hierdie visie van Mulisch:

Voor hem waren er steeds die twee werelden, allebei even werkelijk: de wereld van zijn
individuele ervaringen en de wereld van de mythische verhalen; die moesten op een
organische manier zoiets als een chemiese reactie met elkaar aangaan en een nieuwe

verbinding vormen,- pas dan ontstond het soort boek dat hij wilde schrijven (60).

Mulisch wil voorts vorm gee aan sy “apocriefe onderwereld”, want alleen deur vorm
te gee, kan jy oorwin. Slegs met taal kan geprobeer word om die werklikheid vas te
vat (De Rover, 1995:4). Mulisch verwoord die verstaan in Voer voor psychologen as
volg: “Het schrijven bespreekt niet iets dat gebeurd is, schrijven is iets dat gebeurt:
op het papier, in het schrijven. Het is werkelijkheid” (Mulisch, 1961:75). Die probleem
Ié nie opgesluit in die inhoud van 'n boek of in die keuse om te skryf / nie te skryf
nie, soos blyk uit sy uitspraak in De Toekomst van gisteren: “Het probleem is nooit,
wat te schrijven, maar altijd hoe wat te schrijven” (De Rover, 1995:4). Die skrywer in
Siegfried, Rudolf Herter, deel hierdie opvatting “Dat het in het kunst altijd ging om

het hoe, nooit om het wat. Dat in de kunst de vorm de eigenlijke inhoud was” (19).
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2.2.2.2. Ontwikkeling: Verhouding van feit tot fiksie

Hierdie magies-mitiese wéreldbeeld vorm die grondpatroon van Mulisch se werk, in
samehang met 'n progressie in sy skryfwerk wat hoofsaaklik bepaal word deur die
veranderende verhouding tussen die magies-mitiese (fiksie) en die feitelike. De
Rover (1995:5) identifiseer in 1980 drie periodes in Harry Mulisch se oeuvre, wat

volgens hom ongeveer parallel loop met die jare 50, 60 en 70.

Die eerste periode (die jare vyftig), waartydens Mulisch hoofsaaklik romans, verhale
en toneelstukke publiseer, neem 'n aanvang met die publikasie van Archibald
Strohalm en word afgesluit met die verskyning van sy tweede groot roman, Het
stenen bruidsbed (1959). Dié tydperk word volgens De Rover (1995:5) gekenmerk
deur die oorheersing van 'n “bonte mengeling van mythologische en magische
motieven (...) Het alledaagse, triviale wordt voortdurend verbonden met het
wonderbaarlijke (...) Vanuit het ‘gewone’, het menselijke, naderen tot het
wonderbaarlijke, het goddelijke”. Bogenoemde verbinding van die alledaagse met die
wonderbaarlike kom steeds in Mulisch se werk voor, maar in die volgende periode

vergroot die waarde wat Mulisch aan die realiteit toeken.

Het stenen bruidsbed, met as tema liefde en oorlog resulterend in totale vernietiging,
word deur vele beskou as een van Mulisch se meesterwerke (De Rover, 1995:7).
Kenmerkend van Mulisch bevat die roman twee lae, die realistiese en die mitiese.
Die verhouding tussen die twee elemente pak hy op 'n eksperimentele en
vernuwende manier aan: hy stel byvoorbeeld die fiksionele aard van die roman aan
die leser ten toon deur middel van selfrefleksiwiteit. Die roman open met die
volgende sin: ‘Een mens werkt, vrijt, slaapt, eet- en overal op aarde wordt inmiddels
alchemie bedreven met de dertien letters van zijn naam’. Ton Anbeek (1990:226)

verklaar die openingsin as volg:

Deze openingszin kan men - met F. De Rover - opvatten als een verwijzing naar de auteur die
gaat experimenteren met zijn personages. Nogmaals, zulke verwijzingen naar het fictionele
karakter van een prozatekst zijn uniek in de periode 1945 - 1960 - zozeer selfs, dat ze vaak

niet eens werden opgemerkt.
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Feit en fiksie word hier steeds meer vermeng, iets wat beskou kan word as die
inleiding tot 'n nuwe hoofstuk in Mulisch se skrywerskap, of as die afsluiting van die
oue. Feitelike gegewens, die geskiedenis, kry in hierdie periode die oorhand. In sy
eerste boek uit hierdie periode, Voer voor psychologen (1961), wat 'n versameling
outobiografiese geskrifte bevat, verantwoord Mulisch sy temas en opvattings oor die
skrywerskap. Om hierdie rede kan dit volgens De Rover (1995:8) beskou word as 'n

sleutel tot die interpretasie van sy werk, ook van publikasies na 1961.

In dieselfde jaar vind ook 'n (volgens Mulisch) beslissende gebeurtenis plaas in sy
lewe: hy besoek Jerusalem om verslag te doen van die Eichmann proses. In 1962
publiseer hy 'n boek oor sy ervaring, bekend as De Zaak 40/61: “Mulisch
karakteriseert zijn boek als ‘een verslag van een ervaring’. Het gaat hem niet zozeer
om de feiten als wel om de achtergronden, om de werkelijkheid achter de
gebeurtenissen” (De Rover, 1995:9). Hierdie vind van agtergronde tot die
werklikheid blyk steeds in Siegfried Mulisch se beweegrede te wees, aangesien ook
die skrywer Herter gedryf word deur die soektog na vormende

agtergrondsgebeurtenisse in Hitler se lewe.

In die sestigerjare publiseer Mulisch nog twee reportages, naamlik Bericht aan de
rattenkoning (1966), 'n geskiedenis van die stad Amsterdam in die jare 1965 — 1966
(Blom, 2002:167) en Het woord bij de daad (1968), oor die Kubaanse revolusie
(Blom, 2002:173). De toekomst van gisteren (1972), met die ondertitel ‘protokol van
een schrijverij’, kan gesien word as 'n terugblik op Mulisch se periode van
“revolutionaire dadendrang” (De Rover, 1995:10). Soos die ondertitel aandui, wil die
boek 'n verslag, 'n ontstaansgeskiedenis van 'n skrywery weergee, in hierdie geval
egter die nie-skryf van 'n roman wat sou afspeel in 'n Europa waar Hitler die oorlog
gewen het. Tipies Mulisch sou in die verhaal 'n hooffiguur wees wat 'n roman skryf

oor 'n Europa waar Duitsland die oorlog verloor het.

Nog voor die publikasie van De toekomst van gisteren keer Mulisch egter al terug na
die verbeelding, na die mite, met die roman De verteller (1971), wat volgens De
Rover (1995:10) net soos Het stenen bruidsbed 'n nuwe periode aankondig. Dit is

egter geen roman in die tradisionele sin van die woord nie:



16

Het boek is een aaneenschakeling van parodieén op genres en stijlen, aforismen,
jeugdherinneringen, invallen. Door de gevolgde montagetechniek wordt alles wat we
‘romantekst’” zouden noem, afgebroken, gefragmenteerd. Maar ondanks die moeilijk
toeganklijke structuur bevat het wel degelijk een ‘verhaal’: het is Mulisch’ afrekening met de

Tweede Wereldoorlog, waarbij de chaotische tijd zich weerspiegelt in de chaotische vorm.

Ook Huijnink (1985:400) sien De verteller, tesame met De toekomst van gisteren, as
Mulisch se tydelike afrekening met die Tweede Wéreldoorlog, “een bevrijding van
een obsessie die ruimte maakt voor een nieuw begin” (Huijnink, 1985:400).

Wat vorm betref, kies Mulisch egter nie vir 'n nuwe begin nie, hy gryp steeds terug
na die verbeelding en mite in De verteller. Huijnink (1985:400) noem dat in hierdie
periode die verbeelding in Mulisch se werk haar reg her-opeis en dat Mulisch
homself weer laat sien as 'n kunstenaar vir wie die vorm primér is, omdat daardeur
die enigste sinvolle werklikheid geskep kan word: “Zelfs de prikkelende studie over
de psychiater Wilhelm Reich Het seksuele bolwerk (1973) gehoorzaamt tot op grote
hoogte aan de wetten der verbeelding” (Huijnink, 1985:400).

2.2.2.3. Ontwikkeling na ‘80

In die tagtigerjare, met die sukses van De aanslag (1982) en Hoogste tijd (1985),
bereik Mulisch volgens De Rover (1995:17) die toppunt van sy skryfkuns, soos blyk
uit die nasionale en internasionale waardering vir sy werk. Teen die agtergrond van
hierdie “comfortabele kunstenaarspositie” (De Rover 1995:17) straal dié werk “in
veel opzichten virtuositeit uit (...): Mulisch speelt een geraffineerd spel met zichzelf
en met zijn oeuvre”. De Aanslag, wat afspeel tydens die Tweede Weéreldoorlog,
getuig weereens van die invloed wat hierdie ingrypende gebeurtenis op Mulisch

gehad het.

Die novelle De pupil (1987) is die eerste van Mulisch se werke wat 'n ekstreme
vorm van selfrefleksie openbaar. Die verhaalkonstruksie is “spiegelbeeldig: Mulisch
presenteert een dubbelspel met feiten en gebeurtenissen uit zijn biografie (De
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Rover, 1995:17). Hierdie selfrefleksiwiteit en gebruik van biografiese gegewens is

ook kenmerkend van Siegfried, soos later aangetoon sal word.

2.2.2.4. Die verhouding van sy lewe tot sy werk

Die vervaging van die grens tussen werklike gegewens uit Mulisch se lewe en fiksie
word steeds verder ontwikkel in die negentigerjare. Volgens De Rover (1995:13) is
daar by Mulisch 'n  “nauwe inhoudelijke verwevenheid van autobiografische en
fictionele geschriften; soms is het zelfs onmogelijk een werk tot een van beide
genres te rekenen”. Die rede wat hy hiervoor vind, is Mulisch se metatekstuele

opvattinge, soos verwoord in Mijn Getijdenboek (1975:100):

ledere schrijver werkt natuurlijk met het materiaal, dat zijn leven hem verschaft, want hij heeft
niets anders; zijn ervaringen en zijn verbeelding gaan steeds nieuwe combinaties aan en

leiden zo tot zijn oeuvre.

Die skrywer Herter maak 'n soortgelyke stelling in Siegfried (15):

Het zou langzamerhand tijd voor zijn memoires zijn, als het niet zo was dat al zijn werk

eigenlijk uit memoires bestond: niet alleen van zijn feitelijke leven, maar ook van zijn

verbeelding, die niet van elkaar te scheiden waren.

Dergelike vervaging van die grens tussen outobiografiese en fiktiewe gegewens kom

ook voor in wat Mulisch se magnum opus genoem sou kon word:

Een literair sublieme reflectie op de relatie auteur / leven presenteert Mulisch in 1992 met De
ontdekking van de hemel. In deze 900 pagina’s omvattende roman creéert Mulisch een

tijdsgeschiedenis én een terugblik op zijn eigen schrijverschap (De Rover, 1995:15).

De Rover (1995:19) beskou die selfrefleksiewe novelles van die jare na 1985 as
vingeroefeninge tot die publikasie van De ontdekking van de hemel. In die
hoofkarakters van die roman kan sowel Mulisch as sy vriend J. H. Donner herken
word (De Rover, 1995:15), net soos die hoofkarakter in Siegfried trekke van Mulisch

vertoon, woorde in Herter se mond gelé word wat Mulisch self kon gesé het en figure
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uit Mulisch se verlede in onder andere die naamgewing terugkeer, soos met die

egpaar Falk.

Ook in De procedure (1999) wat net voor Siegfried verskyn, kom verwysings na die
outeur en die vervaging van skeidslyne voor. In hierdie roman word elemente uit
onder meer die teologie, die alchemie, die mikrobiologie en die mistiek, die chemie
en die filosofie verweef met elemente uit Mulisch se lewe en werk. David Horspool
(2003) dui soos volg op die wyse waarop die skrywer se omstandighede soms naby
aan dié van sy hoofkarakters kom:

The novel was perhaps too schematic to be wholly successful, but it gave Mulisch’s critics
something to latch on to in its description of the scientist waiting up for the announcement of
the Nobel prizewinners expecting the call from Stockholm. This was just the kind of thing that
some people could imagine of the writer himself. He shrugs it off. “I struggled my whole life

with the fact that people don’t have a feeling for my self-irony. ”

Die selfversekerde, suksesvolle, amper arrogante skrywer in Siegfried toon talle
ooreenkomste met Mulisch - iets wat sommige kritici genoop het om teen die roman
uit te vaar. R. van der Paardt (2001:581) verdeel die kritici in twee groepe, met

verskillende houdings teenoor wat Mulisch sy “self-irony” noem:

Passages waarin Mulisch over zijn personage schrijft in lovende termen of op zijn minst in
positieve zin, worden door critici die weinig met Mulisch ophebben (Max Pam in HP-De Tijd
en Monica Soeting in De Volkskrant) als bewijs voor de grenzeloze zelfoverschatting van
Mulisch aangehaald. Bewonderaars als Arnold Heumakers (NRC- Handelsblad) en Jeroen
Vullings (Vrij Nederland) zijn geneigd dergelijke fragmenten te bezien als een vorm van
zelfspot, waardoor tegelijkertijd parallellen en verschillen zichtbaar worden tussen de

biografische werkelijkheid van Mulisch en zijn fictie.

2.3. Siegfried: 'n oorsigtelike bespreking

Herter is, soos Peter Henk Steenhuis (2001) dit stel, “een wereldberoemde,
pijprokende schrijver, die ooit over de nazi Adolf Eichman een boek heeft
geschreven, en in de pers vergeleken is met Homerus, Dante en Milton”. Die noue
verbintenis tussen outobiografiese geskrifte en fiksie in Mulisch se werk blyk, soos
genoem, spoedig reeds uit die ooreenkomste tussen Herter en Mulisch, selfs in
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voorkoms (8). Die titel van die boek waaroor Herter 'n lesing in Wenen gaan lewer,
naamlik De Uitvinding van de Liefde, herinner aan Mulisch se roman De ontdekking
van de hemel. Maar ook op 'n dieper, moontlik meer veelseggende vlak word
ooreenkomste aangedui, soos in hul opvattinge oor die literatuur en hul wéreldbeeld.
Sommige van hierdie parallelle is reeds aangetoon en sommige word in Hoofstuk 5
meer uitgebreid ondersoek.

Hierdie gegewens kan die roman laat lyk na 'n ietwat “opperviakkige outobiografie”
(Van Deel, 2001), maar kenmerkend van Mulisch funksioneer die teks nie bloot op 'n
realistiese vlak nie. Die vermenging van feit en fiksie lei tot 'n interessante
verhaallyn waar die verhouding tussen die twee geproblematiseer word. Op die dag
van sy aankoms in Wenen word 'n onderhoud met Herter gevoer op Oostenrykse
televisie. Tydens die gesprek, waarin vrae gestel word oor Herter se nuutste roman
en waarin ook sy metatekstuele opvattinge bespreek word, formuleer Herter sy

siening van die kuns en die fantasie as volg:

Ik bedoel dat een kunstzinnige fantasie van een andere soort niet zo zeer iets is, dat

begrepen moet worden, maar eerder iets waarmee je begrijpt. Zij is een werktuig (21).

Hy noem as voorbeeld van 'n persoon wat so begryp kan word, Adolf Hitler. Om dit
te kon doen, sou mens iets moes versin wat hy nie gedoen het nie, maar wat hy sou
kon doen en hom dus plaas in 'n “totaal gefingeerde, extreme situatie” (22). Volgens
Herter het al die “honderdduizend” studies van Hitler hom alleen maar meer
misterieus, meer onsigbaar gemaak. In teenstelling hiermee is fiksie dan eerder die

net waarin hy gevang kan word (23).

Na die onderhoud begin Herter die mentale soektog na 'n fiksionele situasie waarin
hy Hitler kan plaas, wat hom meer begrypbaar sou kan maak; maar wat die
“werklikheid” hom vervolgens bied, is veel beter. Die ontmoeting met die egpaar Falk
lei die tweede deel van die roman in. Hulle het jare vantevore as Hitler se
kamerbediendes gewerk by die Berghof. Die vorige aand se televisie-onderhoud en
die gesprek oor Hitler het die Falks se aandag getrek en hulle laat glo dat hulle
moontlik vir Herter kan help. “Met de fantasie?” vra 'n oorblufte Herter, maar die

Falks se antwoord verbaas hom nog meer: “Nee, daar heeft u geen hulp bij nodig.
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Met iets werkelijks, om te zien wie hij was” (68). Die gesprek maak Herter nuuskierig
en hy gaan die volgende dag na die egpaar aan huis. Nadat Falk Herter laat sweer
dat hy die inligting wat Falk gaan oordra eers aan die wéreld bekend sal maak na hul
dood, vertel hy Herter van die lewe op die Berghof. Alles lyk aanvanklik betreklik
normaal, maar dan word die egpaar op 'n dag deur Hitler ontbied, meegedeel dat
Eva Braun swanger is en mettertyd as ouers van die steeds ongebore kind
aangestel. Hierdie nuus word egter, om politieke redes, net aan 'n klein groepie
mense bekend gemaak. Die nuus dat Hitler 'n kind gehad het, is vir Herter amper
ondenkbaar:

Het was misschien niet wereldhistorisch, maar in elk geval wereldschokkend. Hitler een kind!
Dat was toch wel het laatste wat hij zelf had kunnen verzinnen — maar zo zat de werkelijkheid
blijkbaar in elkaar: zij was de verbeelding steeds een stap vooruit. Liefst wilde hij nu in tien

zinnen te weten komen, hoe het verder was gegaan (106).

Wat volg, is steeds meer verbluffend. Die kind word Siegfried gedoop en deur die
Falks as hulle eie behandel en liefgehad. In 1944 egter, nadat Eva Braun beveel
word om haar by Hitler te voeg, kry Falk die opdrag om Siggi te vermoor - indien hy
dit nie sou doen nie sou Siegfried aan die hand van iemand anders sterf en sou
beide Ullrich en Julia Falk na konsentrasiekampe gestuur word. Ullrich Falk neem
Siegfried saam na die skietbaan en skiet die kind vervolgens dood in wat na die tyd
na 'n ongeluk lyk. Julia Falk, wat nie oor die bevel ingelig is nie, kom eers jare later
die ware toedrag van sake te wete. 'n Rede vir die moord is nooit verskaf nie en kon
maar net oor bespiegel word. Dit is inderdaad 'n raaisel wat Herter probeer oplos in

die volgende fase van die roman.

Hierdie fase speel af in Herter se hotelkamer. Terug in die kamer bespreek Herter
Hitler met sy vriendin Maria, terwyl hy ook sy idees in 'n diktafoon inspreek. Maria
mag egter nie vertel word wat Herter te wete gekom het nie, sy idees is meer op 'n
filosofiese, bespiegelende vilak. Die aanvangspunt van sy gedagtes is dat Hitler die
“nietigende Niets” is, hy is 'n niks, vergelykbaar met 'n swart gat uit die sterrekunde,
naamlik 'n dooie ster waarin alles verdwyn. Hy is 'n vakuum wat mense in hom

opsuig sodat hulle daardeur vernietig word. Maar hoe kan dit bewys word? “Als
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Herter zich dat afvraagt, krijgt hij een inval. Het gaat hem om de traditie van het
Niets in de filosofie” (Anbeek, Van der Meijden et al, 2002:55).

Vanaf Schopenhauer, die vader van die “pessimistische, irrationele stroming” (64)
kos dit Herter slegs twee stappe verder om te kom waar hy wil wees. Die eerste stap
is Richard Wagner, skrywer van operas en antisemiet. Van daar af beweeg hy na
Nietzsche: filosoof, aanvanklik aanhanger van Schopenhauer en vriend van Wagner.
Nietzsche het volgens Herter 'n paar skokkende idees in Also sprach Zarathustra
geformuleer, “zoals de conceptie van de Ubermensch, de heerschappij van de
sterken over de zwakken, de afschaffing van het medelijJden en de stelling dat God
dood is” (169). Die effek wat die idees op Nietzsche gehad het, was volgens Herter
negatief: “De doodongelukkige Fritz leed onder zijn durf; liefst wilde hij dat iemand
kon aantonen, dat zijn gedachten onjuist waren” (169). Nietzsche was dan ook Hitler
se eerste slagoffer: Hitler se konsepsie en geboorte val saam met Nietzsche se
toenemende geestelike agteruitgang. Volgens Herter staan hierdie twee sake in

verband met mekaar.

Herter se filosofiese besinninge en bepeinsinge duur voort, tot iets hom uiteindelik
aan die keel gryp en hom meesleur “de slaap in, door de slaap heen, verder dan de
slaap...” (181). Die hoofstuk wat hierop volg, bevat die dagboek van Eva Braun se
laaste dae. Dit is kursief gedruk, moontlik om 'n effek van waarheidsgetrouheid te
skep. In hierdie dagboeke word die rede vir Siegfried se moord getoon, dat dit as
gevolg van die verraad van Hitler se eie generaals was, wat Hitler vals inligting
gegee het dat Eva Braun vir een agste Joods was. In hierdie hoofstuk word ook 'n

hele paar ander raaisels opgelos.

In die laaste hoofstuk tref Maria Herter dood aan in die hotelkamer. Sy gedagtes het
hom inderdaad “verder dan de slaap” gelei. Maria vind die diktafoon waar hy sy
idees en uitsprake opgeneem het en daarop hoor sy Herter se laaste woorde in die
verte ”...hij...hij...hij is hier...” (213). Herman Jacobs (2001) verklaar Herter se dood

as volg:
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Herter blijkt zijne krachten te hebben overschat: “de afgrond” zoals hij Hitler ook
karakteriseert, gaapt hem tegen - en verzwelgt hem. De oernazi is hem te machtig; niet alleen
is hij niet in staat hem in fictie op te sluiten, bij de worsteling met diens ‘ongeest’ schiet hij, zo
duidelijk geschapen naar het evenbeeld van zijn bedenker, zelfs het leven in. Hitler blijft een

vernietigende kracht.

Dit blyk dus dat Herter nie daarin kon slaag om Hitler in fiksie vas te vang nie, maar

wat van sy alter ego Mulisch?

Voor daar gekyk word na hoe Harry Mulisch in die roman met geskiedkundige
gegewens goél om uiteindelik vat te kry op sy fassinasie met Hitler, en na die
moontlike doel hiervan, word ingegaan op enkele teorieé oor die geskiedskrywing
ten einde te bepaal, soos in eerste hoofstuk gestel, in watter mate die teks as 'n

postmodernistiese historiese roman beskou kan word.
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3. Visies op die geskiedenis en die tradisionele historiese roman

In hierdie hoofstuk word gekyk na enkele idees oor geskiedskrywing, sowel as na
die aard van die tradisionele historiese roman. Sodoende kan vasgestel word in
watter mate Siegfried van Harry Mulisch onderskei kan word van die tradisionele
historiese roman. Hierby wil ek ook aantoon dat die tradisionele perspektief op die
geskiedenis in hierdie roman ondermyn word. In die volgende hoofstuk word
ondersoek ingestel na die aard van postmodernistiese literatuur en tekste in die

algemeen en die postmodernistiese historiese roman in die besonder.
3.1. Die tradisionele historiese roman en die geskiedskrywing

In die studie Writing History as a Prophet (1991) bekyk Lies Wesseling die manier
waarop die genre van die historiese roman gesitueer is teenoor die historiografie van
die tyd. Die historiese roman, wat in die verlede as ‘t ware 'n aanvullende posisie
teenoor die historiografie ingeneem het, is enersyds benut as 'n middel tot die
oordra van historiese kennis, maar kon andersyds eksplisiet in sowel vorm as inhoud
onderskei word van die historiografie van die tyd. Skrywers van die historiese roman
het die gebruik van verdigting verdedig op didaktiese gronde, naamlik dat dit die
leser se toetrede tot die verlede fasiliteer (Wesseling, 1991:43). Dié perspektief op
die historiese roman hang saam met die skrywer en hoofkarakter in Siegfried, Rudolf
Herter, se beskouing van hierdie genre. Hy noem dit “een braaf genre dat de
historische feiten als uitgangspunt neemt, om die vervolgens min of meer plausibel
vlees en bloed te geven” (23). Dit lyk dus asof die skrywer van die historiese roman
die taak wat voorheen die historici se domein was, naamlik om bestaande inligting

so lewendig en oorredend as moontlik oor te dra, oorgeneem het.

'n Verdere aspek wat die historiografie van die historiese roman onderskei, is die
verskil in fokus. Teenoor die historiografie wat sigself besig hou met die politieke en
sosiale strukture van die tyd, fokus die historiese roman op normale mense: “The
historical novel writes domestic, rather than political history, by recreating the daily

lives of anonymous, ordinary individuals who have left no traces behind in historical
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records” (Wesseling, 1991:48). Die fokus val dus op karakters met wie die
leserspubliek kan identifiseer. Die manier waarop die karakters en geskiedenis deur

vertelling gekonstrueer is, was aantrekliker vir die lesers as die historiografie.

3.2. Twintigste eeuse vernuwing in die geskiedenis en die historiografie

In die eerste helfte van die 20ste eeu is die idee van en geloof in 'n eksterne realiteit
as 'n stabiele en verstaanbare entiteit toenemend geproblematiseer. Hierdie
ontwikkeling het op sy beurt tot ondersoeke gelei oor die komplekse verhouding
tussen die waarnemende subjek en die eksterne wéreld (Wesseling, 1991:69). In die
vorige eeu is ook die aard en rigting van die moderne wetenskap toenemend
bevraagteken, en volgens Southgate (1996:4) het die onvermoé van die kern self om
te hou, die sigbaarwording van 'n wyer intellektuele anargie tot gevolg gehad. Die
krisis is vererger deur ontwikkelinge in ander dissiplines soos die sielkunde,

linguistiek en filosofie.

In die postmoderne era hou vrae wat tradisioneel as filosofies gesien is, soos dié oor
die aard van taal, ernstige implikasies in vir ons verstaan van konsepte soos
waarheid, werklikheid, betekenis en kennis (Southgate, 1996:4 - 5). Dit is dan ook
nie verrassend dat die ondermyning van die geloof in die haalbaarheid van
objektiewe kennis ook 'n invioed uitgeoefen het op die studie van die geskiedenis
en die historiografie nie. Van Zyl (1997:34) noem dat historici toenemend tot die
gevolgtrekking begin kom het dat “die veronderstelde streng saaklike, objektiewe

karakter wat aan die historiese feite toegeskryf word, 'n fiksie is”.

Een ontwikkeling in die geskiedenis vlak voor en na die Tweede Wéreldoorlog

manifesteer as die krisis van die historisisme (Wesseling, 1988:144). Die
historisisme is 'n stel idees oor die verlede en die bestudering daarvan wat in die
19de eeuse Duitsland geformuleer is in reaksie teen die Verligtingsgeskiedskrywing.
Die kernidee van hierdie denkwyse is dat die verlede in sy eie terme verstaan moet
word, en dat geen aspek van die verlede 'n bevoorregte of betekenisvolle posisie
kan geniet teenoor enige ander nie. Historisisme in sy mees ekstreme vorm kan

egter volgens Davies (2003:133) lei tot relativisme.
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Die krisis van die historisisme waarna Wesseling (1991:69) verwys, was volgens
haar deels 'n verwerking van die 19de eeuse skeptiese denkbeelde oor die aard en
kenbaarheid van die geskiedenis en deels 'n verwerking van die totale ontnugtering
wat gevolg het na die Eerste Wéreldoorlog (Wesseling, 1988:144). Die belangrikste
filosowe om oor eersgenoemde te besin, was Nietzsche en Schopenhauer. In sy
invloedryke traktaat Vom Nutzen und Nachteil der Historie flr das Leben, een van
die Unzeitgemasse Betrachtungen (1873 — 1875), neem Nietzsche 'n standpunt in
teen die verwetenskaplike geskiedskrywing deur die objektiwiteitsideaal daarvan
krities te bekyk (Wesseling, 1988:144).

Esterhuyse bied in Filosoof met 'n hamer (1975) 'n bespreking van Nietzsche se
filosofie van die geskiedenis. Volgens hom gaan Nietzsche van die standpunt uit dat
die historikus nie buite die geskiedenis staan om sodoende 'n totaalvisie op die
geskiedenis te kan bied nie. Die historikus staan self midde-in die geskiedenis en is
as sodanig onherroeplik gebonde aan sy eie historisiteit. Om hierdie rede kan die
historiese wetenskap nooit vir Nietzsche 'n eksakte wetenskap wees nie, nie slegs
as gevolg van die aard van sy materiaal nie, maar veral vanweé die aard van die

mens self. Esterhuyse (1975:78) illustreer hierdie stelling as volg:

Vanweé sy histories-wees beskik die mens nooit oor die geskiedenis in die vorm van brute
feite nie. Die mens hou hom slegs besig met “interpretasies”, “duidinge van duidinge”. Pas op
grondslag van sy geskiedenisfilosofie kan Nietzsche spitsvondig formuleer: “Feite! Ja, feite
fiksies! — 'n  Geskiedskrywer het nie met dit wat werklik gebeur het te doen nie, maar met

vermeende gebeurtenisse; slegs dié het gewerk.”

Naas die bevraagtekening van die ideaal van objektiwiteit in die historiese
wetenskap, lewer Nietzsche bytende kritiek op Hegel se idee van die geskiedenis as
teleologiese ontwikkeling, die heersende geskiedenisbeeld van die tyd (Wesseling,
1988:144).

Nietzsche se teorie is een manifestasie van die krisis van die modernisme wat na
Wesseling se mening die metafisiese basis aangetas het wat dit moontlik gemaak

het om die geskiedenis as 'n geordende en kenbare totaliteit te begryp. Hierdie idee
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kry sy neerslag in 'n gedagtepatroon wat as volg geparafraseer word deur
Wesseling (1988:144): “Wanneer de geschiedenis niet meer in een teleologische
vorm gegoten kan worden, noch geijkt op de goddelijke voorzienigheid, dan valt zij

uiteen in een amorfe massa van talrijke ontwikkelingen en tendenzen”.

Volgens Spargo (2000:6) is dit in die hedendaagse studie van die geskiedenis
ongewoon om ’'n historikus te vind wat nie akuut bewus is van die toevalligheid
sowel as die spesifieke hoedanigheid van sy of haar eie sosiale en politieke posisie
nie. Hulle is ook bewus daarvan dat sodanige posisie hul lees en skryf oor die
verlede sal beinvlioed. Hoewel sommige populére geskiedenisse steeds aangebied
word as objektiewe weergawes van dit wat was, word die meerderheid studies oor
die verlede deur akademiese historici eksplisiet aangebied as interpretasies. Twyfel
oor die moontlikheid van 'n objektiewe rekonstruksie van die verlede het in die
filosofie van die geskiedenis dus aanleiding gegee tot die verkenning van 'n ander
aspek van die historiografie, naamlik die manier waarop die historikus vorm gee aan

die objek van historiese kennis.

Croce en Collingwood het byvoorbeeld die objektiwistiese epistemologie van die
historisisme met 'n perspektiwistiese posisie vervang deur uit te wys dat dit
onmoontlik is vir historici om van hul intellektuele en ideologiese
voorveronderstellinge af te sien. Na hul mening vorm hierdie voorveronderstellinge
'n onvervangbare grondslag vir enige weergawe van die verlede: “Thus, the
coherent structures of the past came to be regarded as a function of the historian’s
mind, rather than a property of history itself” (Wesseling, 1991:72). As gevolg van die
sentrale rol van die geskiedkundige in die skepping van 'n weergawe van die
geskiedenis word die geskiedenis self dan as 'n vorm van literatuur gesien waarvan
die betekenis en waarheid afhanklik is van die posisie en perspektief van die
geskiedkundige wat dit vervaardig het. Marwick noem dié denkwyse oor die
geskiedenis die auteur teorie, wat naas Croce en Collingwood ook deur Becker,

Oakeshott en Lukécs ondersteun word (Davies, 2003:6-7).

Teen die tweede helfte van die 20ste eeu is die geskiedenis of denke oor die

geskiedenis ook vanuit 'n ander hoek beinvloed, naamlik die linguistiek. Historici
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gebruik taal immers nie net in ondersoeke na die ou gebruike van taal nie, maar
hulle het ook slegs toegang tot hul materiaal deur taal. Verder word hul idees en
teorieé ook gekommunikeer deur middel van tekste, sodat hul kennis aan 'n groter
publiek oorgedra kan word. Southgate (1996:70) kom dan tot die gevolgtrekking dat
historici nie daarna kan streef om immuun te bly teen die uitdagings wat die
linguistiek aan alle taalgebaseerde vakke stel nie.

Akademiese studies oor die aard en funksies van taal het in die laaste paar dekades
van die 20ste eeu die sogenaamde ‘linguistic turn’ tot gevolg gehad. Hierdie
‘linguistic turn’ het groot vertakkings in die menslike en sosiale wetenskappe tot
gevolg gehad wat historici uiteraard ook nie kon vryspring nie (Southgate, 1996:70).
Studies in die linguistiek het van die standpunt uitgegaan dat baie van dit wat ons as
‘feite’ ervaar in werklikheid gefatsoeneer of gekondisioneer is deur taal. In plaas
daarvan dat taal dus net 'n bestaande situasie verklaar, dien taal self om die
konstruksie van die situasie te bepaal (Southgate, 1996:70). Die radikale idees van
hierdie skuif het volgens Van Zyl (1997:35) die besef binne die humaniora en sosiale
wetenskappe gevestig dat die werklikheid ‘buite’ of ‘agter’ die taalkonstruksies

waaruit ons kennis saamgestel is onbereikbaar is anders as deur taal.

Die implikasie van hierdie denkwyse vir die geskiedenis was dat die tekstualiteit van
die geskiedenis nou ondersoek is. Werke van onder andere Hayden White, Frank
Ankersmit, Dominick LaCapra, Patrick Joyce en ander word beskryf as deel van die
‘linguistic turn’. Die historici wat die ‘linguistic turn’ begin het, het gewerk met onder
andere idees uit die literére teorie. Hulle het geargumenteer dat historici hul nabye
verhouding tot die letterkunde moet aanvaar, en die geskiedenis nie moet sien as
die feitelike teenpool/ teenoorgestelde van fiksionele/ fiktiewe literatuur nie. Hulle het
voorgestel dat historici beide dissiplines eerder sien as vorme van skryf wat

betekenis skep, eerder as vind (Spargo, 2000:6).

Hoewel skrywers in vroeér jare ook die verhouding tussen die narratief en
geskiedenis ondersoek het, veral Paul Ricoeur en Roland Barthes, was dit volgens
Spargo (2000:6) Hayden White se werk wat 'n besondere effek gehad het op baie

historici se idees oor die rol en toekoms van hul dissipline. White argumenteer dat
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baie geskiedkundiges nie die betekenis van die verlede vind deur feite te ondersoek
nie, maar dat hulle betekenisse maak of invent deur die gebruik van taal: “They do
not reconstruct or translate lived stories into prose stories, but create meaningful

narratives” (Spargo, 2000:6).

3.2.1. Dieinvloed van die linguistiek: Geskiedenis en narratief

Hayden White se werk het volgens Van Zyl (1997:35) 'n invioed gehad op diverse
dissiplines, onder andere die Amerikaanse geskiedfilosofie, die letterkunde en die
Frans-Amerikaanse dekonstruksie. Volgens Hutcheon (1988:143) is dit opvallend
dat Hayden White meer impak gehad het in literére kringe as in historiese kringe.
Deur die geskiedenis oop te stel vir die retoriese strategieé van die narratief het
White soortgelyke vrae geopper as kontemporére fiksie, naamlik oor wat die aard
van verwysings binne sowel die geskiedenis as die fiksie is. Ook binne die
interdissiplinére “rhetoric of inquiry” was sy teorieé van groot belang. White se
uitgangspunt, een wat hy deel met Roland Barthes, is dat geen taal, genre of
dissipline deursigtig is met betrekking tot die werklikheid nie. Vir White is daar
vervolgens min verskil in waarheidsgehalte tussen die roman en geskiedskrywing.
Dit kan gesien word in die feit dat hy in sy studies geskiedenis met letterkunde
koppel en aandag bestee aan die retoriese strategieé van onder meer narratiewe
geskiedskrywing wat hy bestempel as ‘verbal fictions’ (Van Zyl, 1997:35).

Davies noem dat selfs White, wat beskou word as die “doyen of postmodernism”,
aanvaar dat ons wel gebeurtenisse kan ken en ware stellings oor gebeurtenisse kan
maak (Davies, 2003:6). White glo egter dat sodra ons wegbeweeg van
gebeurtenisse na groter narratiewe of analises, die wéreld van feitelike kennis

agtergelaat word, vergelyk Van Zyl (1997:35):

White erken wel die moontlikheid van kennis met betrekking tot die geskiedenis, kultuur en die
samelewing, maar beskou 'n  begrip soos objektiwiteit as oudmodies en uitgedien.
Geskiedenis, gegroepeer by kuns en letterkunde, lewer 'n andersoortige kennis op. Dis vir
hom ironies dat die historiografie aansprake op objektiewe wetenskaplikheid wou kombineer
met die ophemeling van die historiese diskoers se narratiwiteit. 'n Historiese werk is vir hom

“a verbal structure in the form of a narrative prose discourse that purports to be a model, or
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icon, of past structures and processes in the interest of explaining what they were by
representing them”. Die feit op sigself is dus 'n leé kategorie wat eers vorm en betekenis kry
binne die konteks van die historiese verhaal - en dié gehoorsaam konvensies wat uitsluitlik die
taal betrek en nie die verlede nie.

Die narratief is volgens White en andere, by name Ankersmit, Barthes en Gallie, nie
'n deursigtige medium vir die representasie van die geskiedenis nie, maar behels 'n
spesifieke manier waarop die verlede verstaan word. Die narratief het dus
kognitiewe implikasies van sy eie wat 'n spesifieke vorm op historiese realiteit plaas
alvorens dit 'n objek kan word van historiese studie. So word eienskappe of
kenmerke soos kousaliteit en teleologie wat aanvanklik beskou is as inherent aan
die historiese realiteit, nou gekonseptualiseer as linguistiese fenomene (Wesseling,
1991:128). Met ander woorde, die werklikheid toon geen begin, middel en einde nie.
White (1980:24) suggereer dat die waarde wat aan die narratief toegeken is in die
voorstelling van werklike gebeure voortspruit uit die begeerte om aan werklike
gebeure 'n koherensie, integriteit, volheid en sluiting te verleen wat slegs versin kan
wees. “The notion that sequences of real events possess the formal attributes of the
stories we tell about imaginary events could only have its origin in wishes,
daydreams and reveries” (White, 1980:24).

Ankersmit gaan akkoord met Hayden White se perspektief op historiese
representasie. Hy dui die verandering of wending in denkwyse aan deur die

narrativisme met die historisisme te kontrasteer:

Voor de narrativist in tegenstelling tot de historisist wordt samenhang eerst geboren in de
historische narratio en weerspiegelt een samenhang in de historische narratio niet een
samenhang die daarvoor reeds bestond in de historisch werkelijkheid. De samenhang die zijn
uitdrukking vindt in een colligerend concept is dus nimmer een weergave van het verleden
‘zoals het werkelijk geweest is’, maar een ordening die de historicus in zijn narratio als het
ware van buitenaf aan het verleden oplegt (...) De narratio reproduceert niet een bepaalde
samehang die al in het verleden zelf aanwezig is, maar geeft of verleent eerst een
samenhang aan het verleden (Ankersmit in Wesseling, 1988:146).
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3.2.2. Dieinvloed van die postmodernisme op die geskiedenis

Ankersmit voer aan dat die geskiedenis aan die einde van die laaste eeu sigself
weer in 'n ander gedaante aan historici voorgestel het, naamlik in dié van die
postmodernisme, 'n onduidelike begrip volgens hom, want “het woord heeft zoveel
betekenissen als er gebruikers van het woord zijn” (1990:31). Die begrip word egter
vir hom duideliker wanneer dit onderskei word van die modernisme, deurdat dit nie
meer streef na 'n koherente visie op kennis en werklikheid nie. Die postmodernisme
soek nie meer na’'n eenheid in die veelheid en verskeidenheid van dinge nie en het
nie langer die behoefte om orde te skep in skynbare wanorde nie. 'n Verdere aspek
wat veral van belang is vir die geskiedfilosofie is dat die platoniese onderskeid
tussen skyn en werklikheid nie meer sinvol is binne die postmodernisme nie. Dis
egter nie die enigste kategorieé wat ontken word nie: “Het postmodernisme verlangt
in contrast met het modernisme het einde van iedere ontologische of
kentheoretische hiérarchie: alles staat hier gelijkberechtigd naas elkaar” (Ankersmit,
1990:31).

Viljoen (1995:505) beskryf die invloed van postmodernistiese denke op die

geskiedenis as volg:

Postmodernist thought displaces total history that seeks to insert events into grand
explanatory systems and linear processes with general history that favours discontinuity,
foregrounds the similarities rather than differences between history and literature, emphasises
the density, opaqueness and mediacy of language and contests the possibility of

transparency in any form of presentation.

'n Postmodernistiese perspektief op die geskiedenis hou dan vir Ankersmit in dat
die representasie van die historiese realiteit slegs 'n konstruksie is van die
historiograaf, 'n  interpretasie — so is daar ewe veel Franse revolusies as
beskrywings daarvan. Twee mense kan onmoontlik 'n gebeurtenis op presies
dieselfde manier oordra, omdat daar altyd sprake is van 'n seleksie en kombinasie
van gegewens, na aanleiding van sprekers se kontekste en doelstellings (Van Zyl
1997:79).
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3.2.3. Die subjektiewe aard van die geskiedenis: Geskiedenis en ideologie

Die idee dat historiograwe se doelstellinge bepalend is vir die tipe narratief wat hulle
skryf, kan verbind word met Hayden White se argument dat elke tipe narratief
verskillende ideologiese implikasies inhou. Net so is die oordrag van 'n bepaalde
ideologie ook vir Jenkins inherent aan die geskiedenis. Geskiedenis, merk hy op,
word altyd vir en deur iemand geskryf: “History is never for itself, it is always for
someone”. Dit is gevolglik “...a contested discourse; an embattled terrain wherein
people(s), classes, groups autobiographically construct interpretations of the past
literally to please themselves” (Jenkins, 1991:17). Daarom kan geskiedskrywing ook
nie as 'n polities onskuldige daad beskou word nie. Meestal word die geskiedenis vir
en deur die heersende magsorde geskryf, dus meestal vanuit 'n manlike, Westerse
perspektief. Die gevolg hiervan is dat vroue, kinders en nie-Westerlinge dikwels in

die verlede uit die geskiedenis gelaat is.

Jenkins besin in Re-thinking history (1991) onder andere oor die vraag na die aard
van waarheid. Volgens hom is dit in die geskiedenis onmoontlik om ware of egte
kennis te bekom. Waarheid en sekerheid is volgens hom in ons kultuur voorgehou
as gevind en nie geskep nie. Dit is mag wat dit as die heersende denkbeeld
onderhou en wat bepaal wat as waar gesien word en wat nie: “For ultimately what
has stopped anything being said, and has allowed only specific things to run, is
power: truth is dependent on somebody having the power to make it true” (1991:31).
Kennis is dus aan mag verbonde, soos ook Foucault aangedui het. Interpretasies
van die verlede word nie noodwendig aanvaar deur ons kultuur omdat hulle waar of
metodologies korrek is nie, maar vanweé die feit dat hulle in lyn is met die

dominante diskursiewe praktyke, dus met kennis/ mag.

Jenkins (1991:9) sien ook die geskiedenis as 'n narratief. Volgens hom skep die
geskiedkundige nie die werklikheid nie, maar wel al die deskriptiewe kategorieé en
betekenisse wat aan 'n bepaalde werklikheid gegee kan word. So konstrueer die
geskiedkundige die analitiese en metodologiese instrumente om bepaalde maniere
van lees en skryf uit die rou materiaal voort te bring, dus diskoerse te skep. Volgens

hom is dit in hierdie sin wat ons die wéreld as 'n teks sien en logies gesproke is die
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hoeveelheid weergawes of “readings” wat geskep kan word oneindig. Hy wil egter
nie hierdeur sé dat historici bloot stories oor die verlede of wéreld versin nie. Sy
aanspraak is volgens hom veel sterker, naamlik dat “the world/ the past comes to us
always already as stories and that we cannot get out of these stories (narratives) to
check if they correspond to the real world/ past, because these ‘always already’
narratives constitute ‘reality” (Jenkins, 1991:9). Vir hom bly die geskiedenis
uiteindelik en onafwendbaar 'n persoonlike konstruksie, ongeag die feit dat dit
verifieerbaar is en wyd aanvaar word. Die geskiedenis is uiteindelik steeds slegs 'n
manifestasie van die geskiedkundige se perspektief as verteller. Dit lei hom dan tot
die gevolgtrekking dat daar nie slegs een lesing van gebeure uit die verlede moontlik
is nie: “change the gaze, shift the perspective and new readings appear” (Jenkins,
1991:12 - 14).

Vir hom bestaan geen geskiedenis wat vanuit 'n neutrale posisie geskryf word nie.
Die beoefening van geskiedenis is vir Jenkins teoreties, en alle teorieé neem
volgens hom 'n posisie in en lei ander om 'n posisie in te neem. Hy vind dit dus
belangrik dat historici altyd in ag neem dat enige gegewe siening van die
geskiedenis altyd die seleksie van 'n spesifieke weergawe van die verlede sowel as
maniere van appropriasie sal inhou. Die keuse wat die historiograaf in hierdie geval
maak, sal ook altyd 'n bepaalde uitwerking of effek hé. Jenkins argumenteer dat, in
die postmoderne wéreld waar niks meer as absoluut voorgehou kan word nie, selfs
nie eers kennis of waarheid nie, daar vir die geskiedkundige of historiograaf slegs
een keuse oorbly: “The only choice is between a history that is aware of what it is
doing and a history that is not” (Jenkins, 1991:69).

Sowel die ‘linguistic turn’ as gepaardgaande postmodernistiese denkwyses en
teorieé het dus vanaf die middel van die vorige eeu 'n betekenisvolle impak op die
benadering tot die geskiedenis en historiografie gehad. Dit is ook hierdie idees wat
op verskeie maniere in postmodernistiese historiese romans op die voorgrond
geplaas word. In die volgende hoofstuk word die implikasies van die
postmodernisme vir die letterkunde ondersoek, meer spesifiek die vraag watter
gevolge die veranderde bewussyn jeens die geskiedskrywing vir die postmoderne

historiese roman inhou.
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4. Perspektiewe op die postmodernistiese historiese roman

“Postmodernist? Nothing about this term is unproblematic, nothing about it is entirely
satisfactory” (McHale, 1987:4).

Bogenoemde aanhaling van Brian McHale uit sy boek Postmodernist Fiction (1987)
dui aan dat die term postmodernisme nie maklik gedefinieer kan word nie. Volgens
Van Heerden (1997:12) skep juis hierdie “ontwykende definieerbaarheid, maar
daarby gereken sy paradoksale aanwesigheid” van die postmodernisme 'n
verleidelike ruimte vir teoretiese debatvoering. Ook Ankersmit (1990:31), soos reeds
genoem, dui op die onduidelikheid van die begrip postmodernisme, aangesien daar
ewe veel betekenisse as gebruikers van die woord is. Uit die groot aantal
ondersoekers wat hulle met die verskynsel besig hou, selekteer ek die idees van
enkele figure wat spesifiek die verhouding tussen die geskiedskrywing of
historiografie en die letterkunde of sekere aspekte van die postmoderne historiese
roman ondersoek het, naamlik Linda Hutcheon, Patricia Waugh en die Nederlandse
teoretikus/ letterkundige Lies Wesseling.

4.1. Die politieke aard van die postmodernisme

Bertens (1997:3) noem postkoloniale teoretici en kenners in kulturele studies se
onwilligheid om hulself by die postmodernisme te skaar, hoofsaaklik weens hul
geloof dat hul belangstelling in politieke aspekte en hul fokus op die politiek van
representasie hul genoegsaam onderskei van die postmodernisme. Tog is daar vele
argumente dat hul werk binne 'n postmodernistiese raamwerk geplaas kan word.
Juis die siening van die postmodernisme as a-polities het kritiek daarteen ontlok. Die
postmodernisme staan egter nie noodwendig los van die politiek en van ideologieé

nie, soos hieronder uiteengesit.

Bertens en D’'Haen onderskei in Het post-modernisme in de literatuur (1988) vier
tipes postmodernismes, naamlik 'n  eksistensiéle postmodernisme gebaseer op

Heideggeriaanse opvattings; 'n avantgardistiese postmodernisme; 'n pure estetiese
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postmodernisme wat al die tegnieke geassosieer met die postmodernisme gebruik
maar geen politieke en filosofiese stellings wil inneem nie, en 'n poststrukturalistiese
postmodernisme wat sigself besighou met kennisteoretiese probleme (Bertens en D’
Haen, 1988:7). Laasgenoemde is volgens Bertens en D’Haen (1988:7) die variant
wat sedert die einde van die jare sewentig dominerend is in die diskussie oor die
postmodernisme. Dit is ook hierdie variant van die postmodernisme waarop dié

studie fokus.

Van Heerden (1997:30) onderskei twee fases van die poststrukturalistiese
postmodernisme. In die eerste fase, van die laat jare sewentig tot vroeé jare tagtig,
vier Barthes en Derrida hoogty. Hul benadering is linguisties of tekstueel en hou
verband met die ‘linguistic turn’ waarna in die vorige hoofstuk verwys is. Die vraag
hier was na die moontlikheid van representasie. Binne hierdie postmodernisme is
daar geen eksterne waarheid buite die teks wat verifieerbaar is nie. “Daar is, ironies
genoeg net self-referensie, wat 'n  uitvloeisel is van selfrepresentasie”. Beide
selfreferensie en selfrepresentasie “voorveronderstel dat taal nie direk met die
werklikheid skakel nie, maar dat dit ewiglik heen - en terugwys na sigself’
(Hambidge, 1992a:63). Die paradoksale gevolg van representasie se einde is
volgens Bertens (1995:30) dat vrae oor subjektiwiteit en outeurskap al meer relevant

raak:

If representations do not and cannot represent the world, then inevitably all representations
are political, in that they cannot help reflecting the ideological frameworks within which they
arise. The end of representation thus leads us back to the question of authorship, to such
political questions as: “Whose history gets told? In whose name? For what purpose?”
(Bertens, 1995:7)

Volgens Bertens is vrae oor wie praat of skryf, hoekom en met wie, uiteindelik des te

meer belangrik in die afwesigheid van 'n transendentale waarheid.

Die tweede fase van die poststrukturalistiese postmodernisme word in die jare tagtig
geidentifiseer. In hierdie tyd beweeg die postmodernisme volgens Van Heerden
(1997:31) “weg van die tekstuele, selfverwysende obsessies van die vroeé fases”.

Foucault, maar ook Lacan, begin in die tweede fase van dié variant van die
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postmodernisme 'n  belangrike rol speel. Van Heerden (1997:31) dui aan dat
Foucault se invloed groot was vir die ontwikkeling van die politieke aard van die

postmodernisme:

Hierdie tweede fase binne die poststrukturalistiese postmodernisme is baie belangrik, omdat
dit die dekonstruktiewe werkwyse in staat stel om weg te beweeg van die eng bemoeienis met
tekstualiteit en (...) die energie verskaf vir 'n ontwikkelende polities betrokke postmodernisme.

Foucault se invloed het verder nuwe temas binne die postmodernisme aan die lig
gebring, waarvan die “obsessies van die postkoloniale era” (Van Heerden, 1997:45)

deel uitmaak:

The Derridean attack on language and representation would in the course of the 1980’s give
way to a Foucauldian interrogation of the power inherent in representations and in the
institutions that privileged certain forms of representation at the expense of others. As a result,
issues of gender, race, ethnicity, and even class (...) gradually find a place in the debate on
postmodernism and eventually come to constitute one of its major themes (Bertens, 1995:73
—74).

Jean—Francois Lyotard dui ook op die onderdrukking van sekere groepe se verhale
ten gunste van metanarratiewe. Die publikasie van Lyotard se The Postmodern
Condition in 1984 (oorspronklik in Frans gepubliseer as La Condition postmoderne:
Rapport sur le savoir [1979]) het tot gevolg gehad dat die postmodernistiese kritiek
meer geinteresseerd begin raak het in 'n verbandlegging tussen die
postmodernistiese tekste wat gelees word en die sosiale werklikheid (Bertens,
2001:142). Lyotard argumenteer hier dat die meesternarratiewe wat onderliggend is
aan die Westerse samelewing minstens teoreties gediskrediteer is. Met die begrip
metanarratief dui Lyotard op die netwerk van veronderstellinge en religieus-politiek-
filosofiese oortuigings wat die denke van 'n samelewing of periode bepaal. Vir
Lyotard is al hierdie intellektuele strukture wat die mens deur die loop van die eeue
geskep het niks meer as metanarratiewe of meesterverhale wat sigself nie kan
regverdig nie: “What we need, Lyotard tells us, is ‘little narratives’ — small scale,
modest systems of belief that are strong enough to guide us, but are always aware
of their provisional nature and their local rather than universal validity” (Bertens,
2001:143). Vervolgens skuif die postmodernistiese teks dikwels die fokus na ’'n
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geskiedenis in die kleine of petites histoires. Op die manier, besin Van Heerden
(1997:44), wil die postmodernistiese teks inskryf “teen die wyse waarop politici of
kultuurleiers meesterverhale aan die gewone mens wil opdwing ten einde politieke of
kulturele opposisie uit te wis”. Net soos by Foucault kom die kwessie van

magsverhoudinge dus ter sprake.

Die belang wat bogenoemde postmodernismes aan mag en representasie gee, duli
vir my daarop dat hedendaagse postmodernismes nie daarvan uitgaan dat
beskouings a-polities kan wees nie. Kritiek op hierdie aspek is dus vir my
ongegrond. Van Heerden (1997:49) dui aan dat Hutcheon ook baie aan Foucault te
danke het. Vir Hutcheon is die postmodernisme beslis polities van aard: “what | want
to call postmodernism is fundamentally contradictory, resolutely historical, and
inescapably political” (Hutcheon, 1997:4). Nie alleen Foucault se invloed nie, maar
ook dié van Lyotard, kan in die volgende stelling van Hutcheon waargeneem word,
waar verwys word na die dood van sentrums, sowel as na die gemarginaliseerde

groepe wat uit die geskiedenis gelaat is.

The centre no longer completely holds. And, from the decentered perspective, the “marginal”
and what | will be calling the “ex-centric” (be it in class, race, gender, sexual orientation, or

ethnicity) take on new significance (Hutcheon, 1988a:12).

In haar teorie van historiografiese metafiksie toon sy verder dat postmodernisme die
geskiedenis nie bloot uitmaak as 'n “obsolete episteme” nie, maar dat die
geskiedenis binne die postmodernisme herdink word as 'n  mensgemaakte
konstruksie (Hutcheon, 1988:16). Hutcheon se teorie word meer indringend bekyk in
die volgende afdeling, na 'n kort oorsig van metafiksie aan die hand van Bertens en

D’ Haen, en Patricia Waugh.
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4.2. Aspekte en gestaltes van die Postmodernisme

4.2.1. Metafiksie

“What is metafiction and why are they saying such awful things about it?”

Patricia Waugh begin haar studie Metafiction: The theory and practice of
selfconscious fiction (1984) met hierdie vraag. Hoewel metafiksie vandag nie meer 'n
nuwe term is nie en die studie alreeds 20 jaar oud, kan dit steeds toegepas word op
hedendaagse tekste. Volgens Hambidge (1992b:50) is die metafiksionele teks een
van die moeilikste tipes om te beskryf, aangesien dit bekende kategorieé deurbreek
en bevraagteken. Waugh (1984:2) omskryf die term as volg:

Metafiction is the term given to fictional writing which self-consciously and systematically
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship
between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such
writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the

possible fictionality of the world outside the literary fictional text.

Bertens en D’ Haen is van mening dat die laasgenoemde bewering van Waugh te
ver gaan. Hulle gee haar gelyk dat daar wel metafiksie is wat die fiksionaliteit van die
wéreld as uitgangspunt het, maar volgens hulle word die verhouding tussen die
werklikheid en fiksie in meeste metafiksionele romans en verhale bloot sodanig
geproblematiseer dat “de gedesoriénteerde lezer vanzelf bij de relatie wordt
betrokken” (Bertens en D’ Haen, 1988:102). In sulke tekste word juis geen duidelike
stelling ingeneem oor die status van die werklikheid nie. Die idee dat die werklikheid
uiteindelik heeltemal of gedeeltelik fiksioneel sou kon wees, word nie uitgesluit nie,
maar word ook nie volgens Bertens en D’ Haen (1988:102) as dogma gepresenteer
nie. Volgens hulle is die een insig wat implisiet in die metafiksie verskuil is nie die
insig dat die werklikheid net so fiksioneel is as die fiksionele werklikheid nie, maar
dat die werklikheid altyd waargeneem word vanuit 'n perspektief wat deur taal
bepaal word, waarby die verskillende perspektiewe mekaar volledig kan uitsluit. Op
die webruimte The Literary Encyclopedia dui Muller (2004) ook op die bewuswording
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van die feit dat alle menslike pogings om sin te maak van die realiteit uiteindelik

gebaseer is op linguistiese strukture:

That is, rather than having a direct access to reality, all our knowledge of the outer and inner
world is filtered through culturally pre-established discourses which provide us with fictions of
coherence. Under the impact of such radical theoretical positions, postmodern artists have
discarded the notion of a mimetic connection between art and reality and postmodern writers,
as a consequence, have explored many ways of making their texts reflect on their processes

of construction and communication (www.litencyc.com).

Die selfrefleksiewe, selfbewuste uitgangspunt wat met die metafiksie gepaardgaan,
is kenmerkend van postmodernistiese tekste. Hoewel metafiksie nie 'n  nuwe
gegewe is nie, soos beide Bertens en D’ Haen (1988) en Waugh (1984) aantoon, het
die opkoms van metafiksie gepaard gegaan met die opkoms van die
postmodernisme. Volgens Bertens en D’ Haen (1988:104) is beide die
postmodernisme en die metafiksie uiteindelik ook onlosmaaklik verbonde aan die
eietydse gevoel dat die verhouding tussen die literatuur en die werklikheid
problematies is. Waugh (1984:53) dui aan dat daar twee pole van die metafiksie is
wat verband hou met die verhouding tussen literatuur en die werklikheid, of taal en

die werklikheid. Die twee pole van die metafiksie sien sy as:

[O]ne that finally accepts a substantial real world whose significance is not entirely composed
of relationships within language; and one that suggests that there can never be an escape

from the prisonhouse of language.

4.2.1.1. Metafiksie en die geskiedenis

Daar is vroeér aangetoon hoe metafiksie die problematiese verhouding tussen die
taal en die werklikheid op die voorgrond stel en hoedat hierdie tipe tekste die leser
bewus maak van die tekstuele en linguistiese konteks en konstruksie van die literére
teks. Sulke tekste kan egter meer doen as dit, hulle kan die leser ook bewus maak

van die tekstualiteit van die verlede of van die geskiedenis.

Miuller (1992:399) sien die integrasie van die geskiedenis in die postmoderne roman

as nog 'n manifestasie van hoe ontologiese grense in postmodernistiese fiksie
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oorskry word. Sy voer aan dat McHale (1987) in hierdie verband 'n onderskeid tref
tussen apokriewe geskiedenis, skeppende anachronisme en historiese fantasie:
“Historiese grense word oorskry, verlé, of oor mekaar geplaas, of geskiedenis en
fantasie word met mekaar geintegreer” (1992:399). Soos reeds genoem, is die rede
agter hierdie skynbaar lukrake omgaan met gegewens van die geskiedenis om die
tekstualiteit van die geskiedenis uit te wys. Hiermee wil dit nie sé dat daar nie iets

soos geskiedenis buite die teks bestaan nie, vergelyk Jameson:

History — Althusser’s ‘absent cause’, Lacan’s ‘Real’- is not a text, for it is fundamentally non-
narrative and non-representational; what can be added, however is the proviso that history is
inaccesible to us except in textual form, or in other words, that it can be appropriated by way
of prior (re)textualisation (Jameson, 1981:82 in Waugh, 1984:89).

Waugh (1984) bespreek ook die postmodernistiese historiese roman kortliks. Sy
noem dat die invoeging van werklike feitelik-geskiedkundige gebeure of persone in
duidelik fiksionele tekste suggereer dat die geskiedenis self ook 'n veelvoud van

alternatiewe wérelde is, ewe fiksioneel as, maar ook anders as romans.

...Metafictional texts which introduce real people and events expose not only the illusion of
verisimilar writing but also that of historical writing itself. The people and events here may
‘match’ those in the real world, but these people and events are always recontextualized in
the act of writing history. Their meanings and identities always change with the shift in
context. So history, although ultimately a material reality (a presence), is shown to exist
always within ‘textual’ boundaries. History, to this extent is also ‘fictional’, also as set of
‘alternative worlds’ (Waugh, 1984:106).

Hutcheon wys daarop dat die eeue oue onderskeiding tussen die literére en die
historiese in die postmodernisme uitgedaag word. In kontemporére
postmodernistiese opvattings hieroor word meer gefokus op wat beide tipes skryf
gemeen het as op hoe hulle verskil. Sy formuleer dit as volg:

They have both been seen to derive their force more from verisimilitude than from any objective truth;
they are both identified as linguistic constructs, highly conventionalized in their narrative forms, and not at
all transparent, either in terms of language or structure; and they appear to be equally intertextual,

deploying the texts of the past within their own complex textuality (Hutcheon, 1988:54)
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Vir haar word bogenoemde ook geimpliseer in dit wat historiografiese metafiksie aan

ons wil oordra.

4.3. Historiografiese metafiksie

Hutcheon definieer historiografiese metafiksie as romans wat sterk selfrefleksief van
aard is, maar wat metafiksie kombineer met 'n historiese konteks en die konsep van
historiese kennis as sodanig problematiseer (1988b:54-55). Dergelike romans betrek
op 'n paradoksale wyse historiese personasies en gegewens (1988a:5).
Historiografiese metafiksie inkorporeer verder die domeine van die letterkunde,
geskiedenis en ook die teorie. So word 'n teoretiese selfbewustheid van die
geskiedenis en fiksie as menslike konstruksies die grondslag van 'n herbesinning

oor die vorms en inhoude wat aan die verlede toegeken word (1988a:5).

4.3.1. Interaksie tussen die geskiedskrywing en fiksie

Postmodernistiese romans, of historiografiese metafiksie, toon volgens Hutcheon 'n
bemoeienis met die volgende viertal kwessies rondom die interaksie tussen
geskiedskrywing en fiksie: kwessies rondom die aard van identiteit en subjektiwiteit,
die intertekstuele aard van die verlede, die vraag na die kwessie van referensialiteit

en die ideologiese implikasies van die skryf oor geskiedenis.

Oor die problematisering van subjektiwiteit in postmodernistiese tekste gee
Hutcheon die volgende relevante uiteensetting: Tradisioneel humanisties word die
subjek beskou as outonome, universele, onveranderlike gegewe. Onder andere Said
(1975) verwerp egter hierdie siening van “man as concrete universal” (Hutcheon,
1988a:159). Binne die poststrukturalisme en postmodernisme het ondersoekers
soos Derrida, Foucault en Lacan die filosofiese, argeologiese en psigoanalitiese de-
sentrering van die subjek voorgestaan, maar Hutcheon (1988a:159) wys daarop dat
om te de-sentreer nie is om te ontken nie. Sy beaam Terry Eagleton (1985) se
stelling dat die postmodernisme nie “the disintegration of certain traditional
ideologies of the subject” foutiewelik aansien as “the subject’s final disappearance”

nie. Die subjek word nie gedisintegreer nie, maar gesitueer. “And to situate it", sé
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Hutcheon, “is to recognize differences — of race, gender, class, sexual orientation,
and so on. To situate is also both to acknowledge the ideology of the subject and to
suggest alternative notions of subjectivity” (1988a:159). Die subjek kan nou nie meer
as die bourgeois, wit, middelklas man gesien word nie. Hutcheon eindig die hoofstuk

oor subjektiwiteit met die volgende woorde:

What novels like [these] explicitly do is to undermine the ideological assumptions behind what
has been accepted as universal and trans-historical in our culture: the humanist notion of Man
as a coherent and continuous subject. Like poststructuralist feminist theory and recent
historiography, this fiction investigates how, in all these discourses, the subject of history is
the subject in history, subject to history and to his story (1988b:177).

Hierdie problematisering van die konsep subjektiwiteit word onder andere in die
vertelstrategieé van postmoderne romans waargeneem. Hutcheon voer aan dat daar
in die eerste plek in postmoderne romans, in wat sy noem historiografiese
metafiksie, voorkeur gegee word aan twee vertelmodusse wat albei die konsep van
subjektiwiteit problematiseer: teenoor die modus van 'n veelheid van perspektiewe
is daar die modus van 'n verteller wat op 'n uitgesproke manier beheer het oor die
verhaal. By nie een van hierdie vertelstrategieé het ons egter te doen met 'n subjek
wat algehele vertroue het in sy vermoé om die verlede met enige sekerheid te ken
en te verstaan nie. Hier het ons dus nie te doen met 'n transendering van die
geskiedenis nie, maar met 'n geproblematiseerde inskribering van subjektiwiteit in
die geskiedenis (1988b:117 - 118).

'n Tweede tendens in postmodernistiese fiksie het te doen met opvattinge oor
intertekstualiteit. Postmodernistiese intertekstualiteit is vir Hutcheon (1988a:118) 'n
formele manifestasie van enersyds 'n begeerte om die gaping tussen die hede en
die verlede te oorbrug en andersyds van 'n behoefte om die verlede in 'n nuwe
konteks te herskryf. Sy sien dit nie as 'n modernistiese behoefte om die hede deur
die verlede te orden of om die hede karig te laat vertoon teenoor die rykheid van die
verlede nie. Dit is ook nie “an attempt to void or avoid history” nie, maar eerder 'n
direkte konfrontasie met die verlede van die letterkunde en van die historiografie,
wat ook uit tekste bestaan (1988b:118). Historiografiese metafiksie bekyk die literére

verlede vanuit 'n uitdagende perspektief, en op dieselfde manier word die
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historiografie uitgedaag op grond van laasgenoemde se tekstualiteit, die feit dat dit

ook uit reeds geskrewe tekste saamgestel word.

Vir Hutcheon is 'n terugkeer na die idee van algemene diskursiewe “eiendom”
betrokke by die insluiting van sowel letterkundige as historiese tekste in fiksie, maar
hierdie terugkeer word moeilik gemaak deur metafiksionele stellings oor beide die
geskiedenis en die letterkunde as menslike konstruksies. Die intertekstuele parodie
korrespondeer met die sienings van sekere kontemporére historiograwe deurdat dit
'n sin vir die aanwesigheid van die verlede bied, maar as verlede wat slegs geken
kan word deur tekste, deur spore in die hede - of dit nou letterkundig of histories is.

Sy formuleer hierdie sienswyse as volg in The Politics of Postmodernism (1989:73):

The question is never whether the events of the past actually took place. The past did exist -
independently of our capacity to know it. Historiographic metafiction accepts this
philosophically realist view of the past and then proceeds to confront it with an anti-realist one
that suggests that, however true that independence may be, nevertheless the past exists for
us - now — only as traces on and in the present.

'n Derde saak waaraan aandag geskenk word in die postmodernistiese literatuur en

wat die interaksie tussen die geskiedenis en die letterkunde problematiseer, is dié
van referensialiteit. Nuwe vrae word in hierdie verband gevra: “The issue is no
longer ‘to what empirically real object in the past does the language of history refer’;
it is more ‘to which discursive context could this language belong? To which prior
textualizations must we refer?” (Hutcheon, 1988a:118). Die antwoord wat
historiografiese metafiksie hiervoor suggereer, is dat daar slegs na ander tekste
verwys kan word, sowel in die geskiedenis as in die literatuur. Daar is nie 'n
ontkenning dat die verlede bestaan het nie, dit toon slegs aan dat ons die verlede
net kan ken deur die getekstualiseerde oorblyfsels daarvan. Met hierdie stelling
beaam sy sowel Hayden White as Frederic Jameson se sienings dat die geskiedenis
alleenlik aan ons toeganklik gemaak kan word deur ander tekste (Hutcheon,
1988a:143). Geskiedenis as narratiewe verslag is dan, volgens Hutcheon,
onvermydelik figuratief, allegories en fiktief; dit is ook altyd reeds getekstualiseer en
geinterpreteer (Hutcheon, 1988a:143).
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Die vierde aspek van historiografiese metafiksie wat Hutcheon (1988) bespreek, is
dié van ideologie. Hierdie kwessie hou verband met 'n vraag waarmee sommige
postmodernistiese romans hulself bemoei, naamlik die vraag na wie se geskiedenis
oorleef (Hutcheon, 1988a:120). Dit is ook 'n vraag wat na my mening sentraal staan

in Siegfried, soos ek later sal aantoon.

Deur die problematisering van alles wat die historiese roman as algemeen aanvaar
het, destabiliseer historiografiese metafiksie aanvaarde opvattinge van die
historiografie en fiksie. In historiografiese metafiksie word gesuggereer dat elke
weergawe van die verlede bepaalde ideologiese implikasies het. Geen navorsing oor
die verlede is immers vry van sosio-ekonomiese, politieke en kulturele bepalings of
voorskrifte nie (Hutcheon, 1988a:121). Maar volgens Hutcheon is die ideologie van
die postmodernisme paradoksaal, aangesien dit staat maak op en mag kry van dit
wat terselfdertyd betwis word. Gevolglik is dit nie werklik radikaal of opposisioneel
nie (Hutcheon, 1988a:120). In Wesseling se teoretisering oor postmodernistiese
historiese romans speel die kwessie van ideologie ook 'n sentrale rol en ek sal dus

later weer na hierdie aspek terugkeer.

Al vier bogenoemde kwessies, naamlik subjektiwiteit, intertekstualiteit, referensialiteit
en ideologie, is onderliggend aan die geproblematiseerde verhoudings tussen
geskiedenis en fiksie in die postmodernisme. Dit is egter uiteindelik die narratief of
vertelling wat al hierdie kwessies omvat, aangesien die vertelproses gesien word as
die sentrale vorm van menslike begrip by die vind van betekenisse en om formele
samehang toe te ken aan die chaos van daardie gebeurtenisse. Die narratief as
proses wat verstaan omskep tot vertel, kan in 'n sekere sin 'n obsessie van
postmodernistiese fiksie genoem word. Narratiewe konvensies word in die lig
hiervan nie gesien as beperkinge nie, maar as middele wat singewing moontlik

maak. Hierdie konvensies word dan sowel gehandhaaf as verbreek.

Hierdie opvatting hang saam met 'n nuwe selfbewustheid in die postmodernisme
oor die onderskeid tussen gebeurtenisse in die verlede en die historiese feite wat
ons op grond daarvan konstrueer (Hutcheon, 1989:57). 'n Gebeurtenis het volgens

Hutcheon met die empiriese werklikheid te doen, terwyl 'n feit gedefinieer word deur
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die bepaalde diskoers (Hutcheon, 1988a:119). “Facts are events to which we have
given meaning. Different historical perspectives therefore derive different facts from
the same events” (Hutcheon, 1989:57). In postmoderne fiksie word die proses
waardeur gebeurtenisse in feite omskep word dikwels getematiseer deur onder
andere die filtrering en interpretasie van geskiedkundige dokumente. Hutcheon
noem dat dit geen nuwe verskynsel is in historiese fiksie nie - dokumente is altyd
maar in hierdie hoedanigheid gebruik. Maar in historiografiese metafiksie word dit

om ander redes gedoen:

...in historiographic metafiction the very process of turning events into facts through the
interpretation of archival evidence is shown to be a process of turning the traces of the past

(our only access to those events) into historical representation (Hutcheon, 1989:57).

Wat die literatuur dan gemeen het met die geskiedenis is die proses van seleksie en
kombinasie uit bepaalde tekste of bronne. Hutcheon dui ook daarop dat daar
belangrike parallelle bestaan tussen geskied- en literatuurskrywing. Die mees
problematiese ooreenkoms is hul gemeenskaplike aannames oor die narratief en oor
die aard van mimetiese representasie. Hutcheon dui aan hoe hierdie probleem in die

postmoderne situasie aangespreek word:

The postmodern situation is that “a truth is being told, with ‘facts’ to back it up, but a teller
constructs that truth and chooses those facts”. In fact, that teller — of story or history — also
constructs those very facts by giving particular meaning to events. Facts do not speak for
themselves in either form of narrative: the tellers speak for them, making these fragments of

the past into a discursive whole (Hutcheon, 1989:58).

Later voer sy aan:

It traces the processing of events into facts, exploiting and then undermining the conventions
of both novelistic realism and historiographic reference. It implies that, like fiction, history
constructs its object, that events named become facts and thus both do and do not retain their
status outside language. This is the paradox of postmodernism. The past really did exist, but
we can only know of it today through its textual traces, its often complex and indirect
representations in the present: documents, archives, but also photographs, architecture, films,
and literature (Hutcheon, 1989:78).
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Die verslae van ooggetuies kan hierby ingesluit word, want ook hierdie weergawes

kan net’'n beperkte interpretasie bied van gebeurtenisse.

In Hoofstuk 6 van dié studie word aangetoon dat Mulisch in Siegfried hierdie proses
van narrativisering op die voorgrond stel en dat hy op dié manier die problematiese
verhouding tussen werklikheid en fiksie tot tema maak.

4.4. Nog postmodernistiese innovasies van die historiese roman

In die voorafgaande hoofstuk is genoem dat Wesseling van die standpunt uitgaan
dat die historiese roman van die 19de eeu 'n aanvullende of komplementére posisie
ingeneem het teenoor die historiografie van dié tydperk. Die komplementére
stellinginname word egter volgens haar verruil vir 'n metahistoriese stellinginname
in die 20ste eeuse vernuwinge van die historiese roman. Sy meen: “de historische
roman ontwikkelt zich van een middel ter verspreiding van historische kennis tot een
commentaar op de (on)mogelijkheden tot historische kennis” (Wesseling, 1988:147).
En:

De romancier ziet het niet meer als zijn eerste taak om een concreet en enigszins
betrouwbaar beeld te geven van een bepaalde historische periode, maar om de problemen
die gepaard gaan aan een dergelijke onderneming naar voren te schuiven. De historische
roman functioneert in deze hoedanigheid als een soort filosofisch laboratorium, waarin
bepaalde ideeén tot in hun uiterste implicaties worden uitgetest (Wesseling 1988:147).

In 'n meer resente werk (1991) maak sy die soortgelyke stelling dat

postmodernistiese skrywers dit nie as hul taak sien om historiese kennis te bevorder
nie, maar om 'n ondersoek te doen na die moontlikheid, aard en gebruik van

historiese kennis vanuit 'n epistemologiese en politieke perspektief:

In the first case, novelists reflect upon the intelligibility of history, the polyinterpretability of the
historical records, and other such issues that relate to the retrieval of the past. In the second
case, they expose the partisan nature of historical knowledge by foregrounding the intimate
connection between versions of history and the legitimation of political power (Wesseling
1991:73 - 74).
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Hierdie modusse ter bevraagtekening van historiese kennis gaan vir haar gepaard
met verskillende stelle literére strategieé: die eerste maak gebruik van self-
refleksiewe metodes en die tweede gaan saam met die skep van alternatiewe

geskiedenisse.

Wesseling maak dus 'n definitiewe onderskeid tussen bogenoemde twee variante
van die 20ste eeuse historiese roman. Die selfrefleksiewe variant verteenwoordig
volgens haar nie alleen die verlede nie, maar ook die soektog na die verlede en kan
beskou word as 'n samesmelting van die historiese roman en die speurroman. In
dergelike romans word strategieé gebruik wat epistemologiese vrae oor die aard en
verstaanbaarheid van die geskiedenis tot literére tema omskep. Sy sien
selfrefleksiwiteit as 'n  dominante kenmerk van vernuwings in die historiese fiksie
sedert die begin van die vorige eeu (Wesseling 1991:vii). Maar die postmoderne
historiese roman wyk ook af van die tradisionele historiese roman deur alternatiewe
weergawes van die geskiedenis te skep. Hierdie alternatiewe werklikhede fokus
dikwels op groepe wat nie as betekenisvol beskou is in die gekanoniseerde
geskiedenis nie (Wesseling 1991.vii — viii). Dit is hierdie variant van die 20ste eeuse
historiese roman wat sy uchroniese fiksie doop. Daar word teruggekeer na hierdie
variant van die postmodernistiese historiese fiksie na 'n kort bespreking van

selfrefleksiwiteit in die postmodernistiese historiese roman.

4.4.1. Selfrefleksiwiteit

Soos reeds genoem, is die vernaamste fokuspunt van selfrefleksiewe
postmodernistiese historiese romans die blootlegging van die maniere waarop
historiese navorsing gedoen word en van historiese vertelstrategieé om kommentaar
te lewer op die verstaanbaarheid en die representasie van die verlede. Hierteenoor
dien die openlike weerspreking van die gekanoniseerde geskiedenis in
postmodernistiese tekste dikwels om die maniere waarop weergawes van die
geskiedenis as instrumente van mag in die hede funksioneer, op die voorgrond te
stel. Die verskil tussen selfrefleksiwiteit en konjekturale, kontrafeitelike romans is dus
nie 'n kwessie van epistemologie teenoor ontologie nie, maar van epistemologie
teenoor politiek (Wesseling, 1991:118).
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Refleksies op die soektog na die verlede is 'n gevestigde literére praktyk, wat ook
deur die moderniste tot tema gemaak is. Postmodernistiese skrywers het volgens
Wesseling hierdie eksperiment egter op verskeie maniere voortgesit. In plaas
daarvan dat die leser met 'n voltooide eindproduk gepresenteer word, maak hierdie
skrywers die produksieproses wat die finale sintese van 'n koherente storie oor die
verlede voorafgaan, sigbaar (Wesseling, 1991:119). Om die historiese
navorsingstegnieke en vertelstrategieé op die voorgrond te stel, gebruik
postmodernistiese skrywers twee welbekende tegnieke: eerstens 'n historikus-tipe
karakter of eksterne verteller wat kommentaar lewer op sy eie onderneming; en
tweedens die jukstaponering van verskillende perspektiewe op dieselfde historiese

onderwerp.

Wesseling (1988) het ook al eerder genoem dat daar verskillende selfrefleksiewe
middele tot die romanskrywer se beskikking is. Een middel is die verteller wat sy eie
verhaal van kommentaar voorsien deur al vertellende die probleme te bespreek wat
hy ondervind. Die rol van historikus kan ook deur 'n karakter in die verhaal vervul
word - sy historiografiese werk gee dan aanleiding tot bespiegelinge oor die aard en
kenbaarheid van die verlede. Hierdeur word die speurtog na die verlede 'n

belangrike onderdeel van die roman.

Postmodernistische schrijvers hanteren beide middelen, waarbij beelden van een contingente
geschiedenis voortdurend worden uitgespeeld tegen pogingen om deze chaos te
transformeren in de orde van het historisch vertoog (Wesseling 1988:148).

Postmoderniste het egter ook 'n nuwe tipe selfrefleksiwiteit geintroduseer, wat van
die eerste tipe verskil met betrekking tot die objek van refleksie. Die skryfproses
word nie in hierdie geval gedissekteer nie, maar die maak van geskiedenis word
geanaliseer asof dit die skryf van 'n storie is. Die blootlegging van die konstruksie
van die geskiedenis stem ooreen met die poststrukturalistiese aanval op die idee
van 'n soliede aanwesigheid buite taal wat die referent van die diskoers is maar
terselfdertyd ook deur die diskoers gekontamineer word. Poststrukturalistiese teorieé
het die idee daargestel dat daar niks buite diskoers is nie. Hierdie idee word ook

oorgedra deur postmodernistiese romans, vergelyk Wesseling (1991:120):
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Some postmodernist novels convey exactly the same notion, by presenting the making of a
plot on a plotless reality, a process which is supposedly governed by the same linguistic
conventions as the writing of history. This type of self-reflexivity does more than exposing the
gap between narratives about historical events and the events themselves. It questions the

very existence of the res gestae as an independent level of discourse (Wesseling 1991:120).

Daardie romans wat ondersoek instel na die maniere waarop die subjektiewe
verbeelding die res gestae hervorm, 'n ondersoek na die grensland tussen fiksie en
historiografie, spreek 'n aantal kwessies aan wat ook in die kritiese filosofie van
geskiedenis aangeraak is, soos in die vorige hoofstuk aangetoon. Die eerste hiervan
is die partydigheid in historiese kennis. Historiese narratief dra immers die historikus
se beeld op die verlede oor en postmodernistiese romans ontbloot dan hierdie
partydige aard van historiese kennis (Wesseling, 1991:120).

Die volgende kwessie hou verband met die bronne van historiese ondersoek. Fiksie
en historiese narratief word van mekaar onderskei deur die bepaling dat die
historikus sy stelling moet fundeer op die relieke van die verlede. Die idee dat relieke
enigsins 'n soliede fondament beslaan waarop ons weergawe van die verlede
gegrond kan word, voorveronderstel dat hierdie oorblyfsels geldige bronne van
inligting is. Die kritiek teen hierdie standpunt kom daarop neer dat die oorblyfsels
van die verlede, net soos ons retrospektiewe weergawes van die verlede, ook die
produkte is van mense wat die wéreld om hulle waarneem in terme van hul eie
begeertes en voorveronderstellinge (Wesseling, 1991:123). Die onbetroubaarheid
van bronne word op verskeie maniere aangetoon in postmodernistiese historiese
romans, soms deur outentieke dokumente aan te pas of deur die skep van pseudo-

dokumente, soos byvoorbeeld die dagboek van Eva Braun in Siegfried.

Sommige postmodernistiese romans kom vir Wesseling voor as bestaande uit 'n
collage van dokumente: die dokumente word nie in 'n hiérargie van betroubare na
minder betroubare dokumente rangskik nie; hulle word eerder gejukstaponeer sodat
die dokumente vir sigself kan praat: “This device drives home the message that the
documents cannot speak for themselves at all, but offer noise instead, because they

do not concur with each other” (Wesseling, 1991:124). Wesseling kom tot die
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volgende konklusie oor romans wat hierdie strategieé aanwend: “If self-reflexive
strategies foreground the points at which fiction impinges upon history, then the
novels discussed in this section reveal that the subjective imagination already
deforms the res gestae at historiography’s most fundamental level of the source
materials” (Wesseling, 1991:124).

Die tekstuele aard van die geskiedenis word ook aangedui op grond van die
narratiewe strukturering daarvan, 'n verdere aspek wat deur postmodernistiese
romanskrywers onder die loep geneem word. In ooreenstemming met die ‘linguistic
turn’ in die 20ste eeu, wat ook in die vorige hoofstuk bespreek is, sien geskiedenis
filosowe die narratief nie as 'n deursigtige medium vir die representasie van die
geskiedenis nie, maar behels dit 'n spesifieke manier waarop die verlede verstaan
word. Die narratief het kognitiewe implikasies van sy eie wat 'n spesifieke vorm op
historiese realiteit plaas alvorens dit 'n objek kan word van historiese studie.
Eienskappe soos kousaliteit en teleologie wat aanvanklik beskou is as inherent aan
die historiese realiteit, word nou gekonseptualiseer as linguistiese fenomene
(Wesseling, 1991:128).

Kontinuiteit word op die geskiedenis afgedwing deur geisoleerde gebeure in ’'n
teleologiese volgorde te plaas, in 'n narratief dus. Postmodernistiese historiese
fiksie toon 'n  duidelike bewustheid van die vormende aard van narratiewe
konvensies. Daar word veral aandag geskenk aan teleologiese kontinuiteit, wat

hierdie romans op verskeie maniere probeer uitstel:

Some novels shatter teleological continuity by contrasting the order of historical narrative to
the chaotic multiple nature of the epoch with which they want to come to terms. Others
expose teleological continuity as a literary device by gesturing toward the chaos of historical
reality in general, regardless of the period presented (Wesseling, 1991:128).

Teleologiese kontinuiteit word ook aangewys as 'n teken van die historiese
verbeelding aan die werk (Wesseling, 1991:133). In die volgende hoofstuk word
gekyk hoe die skrywer van Siegfried, Harry Mulisch, hierdie aspek van die
historiografie op die voorgrond bring.
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Die selfrefleksiewe postmodernistiese historiese roman bly egter uiteindelik steeds
binne wat Wesseling (1991:148) die parameters van die gekanoniseerde
geskiedenis noem, en lewer vanuit hierdie raamwerk kommentaar op die aard en
funksie van hierdie geskiedenis. Die verloorders bly verloorders en oorwinnaars
behou hul posisie van mag, maar kritiek word gelewer op die manier waarop daardie
posisie in die geskiedenisboeke bekom is deur te dui op die bogenoemde aspekte
van die historiografie. Hierteenoor wyk die volgende variant van die
postmodernistiese historiese roman, wat Wesseling uchroniese fiksie of fantasie

noem, af van die aanvaarde ‘feite’ van die geskiedenis.

Uchroniese fiksie verskil van selfrefleksiewe historiese fiksie deurdat dit nie bloot
streef na 'n geldige interpretasie van die verlede nie. Alhoewel sommige van hierdie
romans steeds kwessies aanspreek wat verband hou met 'n retrospektiewe
ontdekking van die verlede, word dit op 'n manier gedoen wat die spot dryf met die
idee van interpretasie as 'n onpartydige strewe na die waarheid. Hierdeur dui die
skrywers aan dat ons weergawes van die geskiedenis politieke belange weerspieél

en as instrumente van gesag/mag funksioneer (Wesseling 1991:169).

4.4.2. Uchroniese fiksie

Wesseling (1991:102) klassifiseer uchroniese fiksie kortliks as volg: “Uchronian
fiction may be regarded as a subspecies of counterfactual historical fiction, that is
fiction that deliberately departs from canonized history”. Tekste wat tot hierdie
kategorie behoort, verander die gekanoniseerde geskiedenis in 'n opvallende mate.
Deur verskuiwings ten opsigte van die onderskeie faktore wat 'n rol in 'n gegewe
historiese situasie gespeel het te laat plaasvind, word veranderinge in die
gekanoniseerde geskiedenis aangebring. Hierdie verskuiwings produseer dan 'n
kontrafeitelike reeks gebeure wat meer of minder wenslik kan wees as wat werklik
gebeur het. So kan wenners van 'n magstryd in die gekanoniseerde geskiedenis in

hierdie fiksie as die verloorders voorgestel word, of andersom (Wesseling, 1991).

Alternatiewe geskiedenisse word deur die idee geinspireer dat enige historiese

situasie “a plethora of diverging possibilities” impliseer. En: “From this point of view
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the progress of history comes across as a tragic waste, not merely of human lives,
but of options and opportunities in general, as a single possibility is often realized by
the forceful suppression of alternatives. Alternate histories can be regarded as

attempts to recuperate some of these losses” (Wesseling, 1991:100).

Reeds uit bogenoemde definisie is die ideologiese implikasies van hierdie tipe
romans duidelik. Die politieke potensiaal van postmodernistiese uchroniese fiksie
word gerealiseer in die blootlegging van die intieme band tussen historiese kennis
en politieke mag in hierdie tipe romans. Dit is immers algemeen dat amptelike
historiografie die geskiedenis van die oorwinnaars skryf. Volgens Wesseling hou dit
verband met die feit dat van die historiograaf verwag word om sy stellings op
dokumentére bewyse te fundeer. Die probleem hiermee is dat:

... the documents contain far more information about princes, statesmen, generals and other
powerful public figures than about subordinated or defeated peoples and social classes, who
usually do not have access to the channels of official culture and rarely make the records. The
selective nature of the historical records in itself already accounts for the inextricable
entanglement of historical knowledge and political power. If one strives to comply with
institutionalized, academic criteria for validity by abiding to the records, one not only aspires
toward intellectual respectability but contributes to the perpetuation of a given distribution of
power (Wesseling, 1991:110).

Die oorwinnaars in die geskiedenis skep dan so die verlede in hul eie beeld. Wat
uchroniese fiksie doen, is om alternatiewe ontwikkelinge tot die gerealiseerde
moontlikhede wat in die gekanoniseerde geskiedenis voorgehou word as die enigste

moontlikhede, sigbaar te maak.

Wesseling is van mening dat die omgang met historiese gegewens geensins na
willekeur gebeur nie. Volgens haar is kritici geneig om die nihilistiese element van
postmodernistiese fiksie te oorbeklemtoon, ten koste van die politieke betrokkenheid
(Wesseling, 1991:156). In teenstelling met Hutcheon, wat volgens haar wel tekens
van willekeurige eklektisisme in postmodernistiese romans terugvind, is Wesseling
dus van mening dat ook uchroniese postmodernistiese fiksie wel 'n politieke gewig

dra. Hoewel sodanige fiksie die draak steek met die gekanoniseerde geskiedenis
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gebeur dit geensins lukraak en na willekeur nie. Volgens haar is lukrake eklektiese

permutasies van historiese materiaal die uitsondering eerder as die reél.

Sy verdeel die korpus postmodernistiese kontrafeitelike historiese fiksie vervolgens
in twee kategorieé, naamlik ontkennende en bevestigende parodieé. Die eerste
kategorie omvat romans wat die geskiedenis lukraak transformeer, die uitsonderlike
gevalle. Wesseling situeer hierdie ontkennende parodieé iewers tussen
selfrefleksiewe historiese fiksie en uchroniese fantasie. Oortredings van die
gekanoniseerde geskiedenis word byvoorbeeld geskakel met 'n selfrefleksiewe
besinning oor die betroubaarheid, al dan nie, van historiese bronne. Die tweede
kategorie wat sy identifiseer, sluit werke in wat alternatiewe geskiedenisse ontsluit
wat besiel is deur bevrydende, utopiese ideale (Wesseling, 1991:157). Dit is hierdie

uchroniese fantasieé waarop Wesseling se aandag hoofsaaklik gerig is.

Uchroniese fantasieé, soos reeds genoem, is 'n herskrywing van die geskiedenis, of
die skep van 'n alternatiewe geskiedenis, om onder andere aan te toon dat wat
gebeur het in die geskiedenis nie die enigste moontlike gang van sake kon gewees
het nie. Daar is ander, ongerealiseerde moontlikhede. Uchroniese fantasieé stel
hierdie aspek op die voorgrond en dui in wisselende mate die redes aan vir die
onderdrukking van 'n sekere geskiedenis. Utopiese kontrafeitelike parodieé herskryf
die geskiedenis vanuit die perspektief van groepe wat by die maak van die
geskiedenis uitgesluit is. Daar vind ideologies 'n simpatieke identifikasie plaas met

diegene wat onder die geskiedenis gely het (Wesseling, 1991:162).

Die romans skryf nie gewoon die groepe wie se stemme in die geskiedenis
stilgemaak is in hul geskiedenis in nie; daar word ook meer mag toegeken aan
hierdie groepe as waaroor hulle werklik beskik het. Uchroniese romans versin op
verskeie maniere moontlikhede waardeur die gesag van die maghebbers om
hulleself oor geslagte heen te reproduseer, ontwrig kan word en waarvolgens die
patroon van die geskiedenis as eindelose herhaling van geweld en onderdrukking
omvorm kan word. Die veranderinge wat aan die geskiedenis aangebring word,

berus op die oortuiging dat die Westerse geskiedenis besig is om tot 'n einde te
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kom en dat die sentrale agent van hierdie geskiedenis, die wit man, se tyd uitgedien

is. Die tyd het aangebreek vir stiigemaakte stemme om hulself te laat hoor:

The possibility of a new beginning is envisaged from the unrealized possibilities of the past.
Such an inquiry necessarily focuses on groups who barely play a role in the stories that
represent history in terms of Great Men, Wars and Revolutions, namely such groups as the
women, ethnic minorities, and peoples who have been colonized by western nations
(Wesseling ,1991:163).

In die uchroniese fiksie word die status quo egter net tydelik vervang met die
utopiese fantasie - net lank genoeg om alternatiewe moontlikhede sigbaar te maak.
Daar word ten slotte meestal teruggekeer na die finale nederlaag van die groepe wat
byna gemetamorfoseer is van die verloorders na die wenners van die geskiedenis.
Wesseling meen dat die skrywers hierdeur die idee wil oordra van “nog nie nou al
nie”, dat die tyd nog nie ryp is vir hierdie tipe revolusie nie. Hoop vir die finale
vervolmaking van die utopiese alternatief word uitgestel na die toekoms (Wesseling,
1991:164).

45. Konklusie

'n Belangrike punt van kritiek teen die postmodernisme is dat dit a-polities is. Na
aanleiding van 'n studie van enkele teorieé oor die genre vind ek dié kritiek
ongegrond. Sowel Lies Wesseling en Linda Hutcheon fokus op die politieke aard van
die postmodernisme. Met hul ondersoek na die postmodernistiese historiese roman
wil hulle aandui dat die vervaging van die grense tussen feit en fiksie nie ’'n
“anything goes”-houding aandui nie. Hulle vind eerder dat die postmodernistiese
skrywers se veranderinge van geskiedkundige gegewens en afwykings daarvan 'n
bewustheid aantoon vir die ideologiese implikasies van die historiografie en vir die
probleme wat gepaardgaan met die skryf van die geskiedenis. Waar Hutcheon egter
net die subversiewe potensiaal van die postmodernistiese historiese fiksies raaksien
om die status quo tydelik op te hef, gaan Wesseling een stappie verder deur na
alternatiewe te kyk vir die status quo. Wesseling sien ook die utopiese ideale wat in

hierdie tipe fiksies ingeskryf is.
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In die volgende hoofstukke word Siegfried: een zwarte idylle van Harry Mulisch
geanaliseer met die doel om vas te stel in watter mate hierdie teks ’'n
postmodernistiese historiese roman genoem kan word. Die belangrikste teorieé wat

ter agtergrond in die analise gebruik sal word, is dié van Wesseling en Hutcheon.
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5. Die vervaging van drense tussen historiese en fiktiewe

gegewens.

Soos in die tweede hoofstuk genoem, kan hierdie roman geanaliseer word op twee
vlakke, naamlik eerstens die fiksionele vlak wat met Herter se karakter saamhang en
tweedens die vlak waarop Mulisch as outeur die roman op sy kenmerkende manier
orden. My uitgangspunt is dat die grense tussen hierdie twee wérelde, die wéreld
van die literatuur en die wéreld van sogenaamde realiteit, vervaag. Oorvleuelings
kom ook voor. Hierdie aspek word saam met Mulisch se opvattinge oor kuns en
kreatiwiteit in Siegfried ondersoek. Daar word ook nagegaan in watter mate die
outobiografiese gegewens van Mulisch ooreenstem met dié van die skrywer Herter

in die boek.

Vervolgens word ondersoek hoe die skrywer Mulisch die stof in die roman op sy
manier orden om 'n sekere doel te bereik, naamlik om die leser te oorreed. Van Zyl
sien die seleksie en kombinasie van (in hierdie geval historiese) stof as 'n retoriese

strategie, waarby die skrywer soos volg te werk gaan:

Die retorisiteit in tekste gebaseer op die geskiedenis (hetsy die verre of onlangse verlede)
berus breedweg daarop dat 'n skrywer in sy inventio uit 'n in prinsipe oneindige aantal
moontlikhede 'n seleksie maak waarby hy uitgaan van aspekte wat histories gegewe is.
Vanuit sy persoonlike, historiese konteks kies hy dit wat as versterking (amplificatio) dien van
sy retoriese doelstelling, van dit waarvan hy die ontvanger wil oorreed (Van Zyl, 2002:117)

Mulisch probeer na my mening, deur die roman op 'n spesifieke manier te orden,
die leser eerstens oorreed dat Hitler moontlik 'n seun genaamd Siegfried kon gehad
het, maar dit is nie al nie. Mulisch probeer ook sy mening oor die geskiedenis en die
aard van die werklikheid aan die leser oordra. Sy seleksie van sekere feite en die
weglaat van ander, sowel as die opbou van die roman, dra by tot die teks se sterk
retoriese inslag. Daar word vervolgens in hierdie hoofstuk gekyk hoe Mulisch die
werklikheidsillusie in die roman versterk, met ander woorde watter strategieé hy

gebruik om die gegewens in die roman aan die leser voor te doen as reéel. In watter
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mate korrespondeer die romanwerklikheid met die buite-werklikheid of sogenaamde

feite?

5.1. Herter en Mulisch

Met Herter se aankoms in Wenen dink hy terug aan ’'n soldaat, Joeri, wat hy
ontmoet het kort na die einde van die Tweede WEéreldoorlog. In 'n nostalgiese bui

maak Herter die volgende stelling:

Misschien moest hij het allemaal eens opschrijven. Het zou langzamerhand tijd voor zijn
memoires zijn, als het niet zo was dat al zijn werk eigenlijk uit memoires bestond: niet alleen

van zijn feitelijke leven, ook van zijn verbeelding, die niet van elkaar te scheiden waren (15).

Hier deel Herter 'n sentiment met Mulisch, naamlik dat die lewe en die letterkunde
onskeibaar is. Sy materiaal vind hy in sy lewe en sy lewe word weerspieél in sy
materiaal. Net so gee Mulisch hier, in die ervarings van die befaamde skrywer Herter
in Siegfried, vir ons ’'n blik op sy lewe, sodat die boek in sommige opsigte as sy
memoires beskou kan word. In hierdie hoofstuk word gekyk na die maniere waarop

dit gedoen word.

Die ooreenkomste tussen Herter en Mulisch is nie toevallig nie. Mulisch het volgens
Onno Blom (2002:286) geweet dat hy 'n skrywer as hoofkarakter vir die roman wil
hé wat hoor van Siegfried se bestaan. Hy beskryf hoe Mulisch sy alter ego Herter
gekonseptualiseer het: “Ik dacht: wie zal ik eens nemen? W. F Hermans? Gerard
Reve? Ach nee, waarom neem ik mezelf niet? Die ken ik toch het beste” (Mulisch in
Blom, 2002:286). Hierdie keuse bied terselfdertyd vir Mulisch die geleentheid om

feite en gebeurtenisse uit sy eie lewe te inkorporeer by die fiksionele teks:

Rudolf Herter landt op de eerste bladzijde van de roman op het vliegveld van Wenen, waar hij
in de Prunksaal van de Nationalbibliothek moet voorlezen uit de Uitvinding van de liefde. Hij
wordt ontvangen door iemand van de ambassade en verblijft met zijn vriendin in Hotel Sacher
— het is allemaal waar gebeurd: in 1998 was Mulisch met Kitty naar Wenen gevlogen, om daar
voor te lezen uit de Ontdekking van de hemel. Ze verbleven in Hotel Sacher (Blom,
2002:286).
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Die mees opvallende en voor die hand liggende manier waarop die vervaging van
die grense tussen feit en fiksie plaasvind, is die duidelike vereenselwiging of
identifikasie van Harry Mulisch met Rudolf Herter in Siegfried. Opvallende
ooreenkomste tussen die skrywers word aangetoon, nie net wat uiterlike voorkoms
en biografiese gegewens betref nie. Metatekstuele uitsprake wat Herter in die boek
maak, kan ook byvoorbeeld teruggevind word in Mulisch se eie oeuvre. Die keuse vir
'n skrywer as hoofkarakter in 'n roman is 'n verdere aanduiding dat die kwessie

van literatuur of kuns in die roman waarskynlik tot tema gemaak sal word.

Harry Mulisch, hoewel 'n kontroversiéle outeur, word beskou as een van die groot
Nederlandse skrywers. In Siegfried word die idee ook duidelik oorgedra dat Herter
roem en bekendheid verwerf het met sy omvangryke oeuvre. Die bewondering van
ander vir sy werk word beklemtoon in die roman. By die televisie-onderhoud sien
Herter byvoorbeeld in die vrou wat die onderhoud voer se 0é die “glanzende blik van
bewondering die hij zo goed kende, en die hem nog altijd in verlegenheid bracht”
(16). Hoewel die bewondering hom in die verleentheid bring, is hy seker van sy eie

vermoéns, in so 'n mate dat hy soms arrogant oorkom (31).

Herter word reeds aan die begin van die roman as volg beskryf:

Het volle haar rondom zijn scherpe gezicht sloeg als vlammen uit zijn hoofd, maar tegelijk was
het zo wit als het schuim van de branding. Hij droeg een groenig tweed pak met vest, dat tot
taak leek te hebben zijn lange, smalle, breekbare, welhaast doorzichtige lichaam bij elkaar te
houden; na twee kankeroperaties en een hersenbloeding voelde hij zich fysiek als een
schaduw van de schaduw die hij eens was — maar alleen fysiek. Met zijn koele, grijsblauwe
ogen keek hij naar Maria.... (8)

Die beskrywing van Herter kan net sowel 'n beskrywing wees van Harry Mulisch
self, sowel wat uiterlike voorkoms betref as die verwysing na kankeroperasies. Blom
(2002:226) noem dat Mulisch in die tagtigerjare 'n operasie gehad het om 'n

karsinoom uit sy maag te laat sny.

Heelwat biografiese gegewens van Herter stem ooreen met dié van Mulisch, onder
meer wat sy herkoms betref. Herter noem in Siegfried dat sy familie van Oostenryk

afkomstig is (11), net soos Mulisch s 'n, en albei se vaders is in 1892 gebore (79).
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Herter dui verder aan dat sy ouers geskei is en hy is ook 'n enigste kind. Beide
Mulisch en Herter was teen die einde van die Tweede Wéreldoorlog ongeveer agtien
jaar oud, en (soos reeds aangedui) het hierdie oorlog 'n groot impak op Mulisch se
lewe gemaak. Dit blyk onder meer uit die volgende stelling in die inleiding van De

Toekomst van gisteren:

Niemand hoeft mij er aan te herinneren, hoe lang de tweede wereldoorlog inmiddels al
geleden is: 27 jaar. Aan het eind ervan was ik zeventien jaar oud, en op dat moment was de
eerste wereldoorlog 27 jaar geleden. Die was toen voor mij volstrekt historisch; hij hoorde
meer bij de tachtigjarige oorlog dan bij die, welke ik zojuist had meegemaakt. Voor mensen,
die momenteel zeventien jaar zijn, is dat niet het geval: hij is voor hen een punt van oriéntatie,

een vuurtoren, hoe vaag misschien ook.... (Mulisch, 1972:9)

Dat die Tweede Wéreldoorlog ook vir Herter 'n oriéntasiepunt is, word duidelik

gemaak in sy stelling na aanleiding van sy gasvrye ontvangs in Wenen:

Dit is allemaal bedoeld voor een jongen van achttien, die, vlak na de Tweede Wereldoorlog,

straatarm en onbekend probeert een verhaal op papier te krijgen (10).

Herter laat hom ook uit oor die nabyheid van die Tweede Wéreldoorlog in sy

geheue:

Toch was de oorlog dichterbij voor hem, vlak om de hoek van de tijd... Langzamerhand
behoorde hij tot de laaste generatie, die er nog heldere herinneringen aan had, -
onbeduidende, vergeleken met de verschrikkingen die veel anderen hebben doorstaan, maar
toch doordrongen van de onzichtbare, giftige gassen, die sinds de nationaalsosialistische

vulkaanuitbarsting tot in alle uithoeken over Europa hingen (53).

Mulisch se huidige verhoudings toon ooreenkomste met die verhoudings van die
skrywer in Siegfried. Mulisch is steeds getroud met die ma van sy twee dogters,
Sjoerdje  Woudenberg en hulle het daagliks kontak, maar hy het ook 'n
liefdesverhouding met die veel jonger Kitty Saal met wie hy tans saambly. By Saal
het Mulisch 'n derde kind, Menzo (Blom, 2002:250). In Herter se omstandighede
word dieselfde gegewens teruggevind in die jonger geliefde, Maria, en die ma van sy
dogters, Olga. Die naam van Mulisch se jongste kind Menzo weerklink selfs in die

naam van Herter se jong seun Marnix.
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In Siegfried dra Maria aan Herter 'n storie van hul sewejarige seun Marnix oor. Hy
het vir haar gesé dat Hitler in die hel is, maar “omdat hij zelf van stoute dingen
houdt, is het voor hem de hemel. In de hemel zitten alle joodse mensen, dus dat is
voor hem de hel. Voor straf zou hij dus eigenlijk in de hemel moeten zitten” (35).
Volgens Onno Blom het Menzo, Mulisch se seun hierdie woorde letterlik gesé toe hy
sewe was. Mulisch sé hieroor: “Ik heb niets verzonnen. Behalve dat Hitler een zoon
had” (Mulisch in Blom, 2002:288).

Ook ten opsigte van die twee skrywers se oeuvres is daar duidelike parallelle. Herter
se eerste roman De Vogelverschrikker en Mulisch se eerste roman Archibald
Strohalm verskyn in dieselfde jaar, 1951 (De Rover, 1995:2). Die titels van wat
beskou word as beide skrywers se magnum opus toon verder ooreenkomste, met
name Herter se De Uitvinding van de liefde en Mulisch se De ontdekking van de
Hemel. Herter se nie-fiktiewe werk stem ook ooreen met dié van Mulisch wat die
onderwerpmateriaal betref. Een van die werke waarna Herter verwys, is naamlik 'n

reportage oor Adolf Eichmann:

Diens proces had hij vijf jaar eerder bijgewoond in Jerusalem, ook daarover had hij een boek
geschreven. Wekenlang, dag in dag uit, had hij geluisterd naar de ondraaglijke verhalen van
de joodse overlevenden uit de vernietigingskampen, terwijl de toneelmeester van die tragedie

geleidelijk gek leek te worden in zijn glazen kooi (51).

Die teks van Mulisch waarmee Herter se werk hier vergelyk kan word, is De zaak
40/61 (1962), 'n boek wat Mulisch volgens De Rover (1995:9) karakteriseer as “een
verslag van een ervaring”. Vyf jaar later gaan Mulisch én sy skepping Herter (die
chronologie stem ook ooreen) na Kuba en beide publiseer 'n boek oor dié ervaringe.

Herter verwys as volg daarna:

In 1967 was hij in gezelschap van tientallen andere europese kunstenaars en intellectuelen
op Cuba, waarover hij een boek wilde schrijven. Voor de officiéle herdenking van Fidel
Castro’s mislukte revolutiepoging op 26 juli 1953 werden zij de vijfentwintigste per vliegtuig
naar Santiago vervoerd, in de hete provincie Oriente in het oosten van het eiland (50 — 51).
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Mulisch se beriggewing van sy besoek aan Kuba, Het woord bij de daad, verskyn in
1968. De Rover is van mening dat, met hierdie ‘reportage’ oor die dade van Fidel

Castro, Mulisch se werk nou volledig in diens staan van die aktualiteit (1995:9).

Deze is de tegenpool van de ‘waardenvrije’ Eichmann; Castro kiest tégen de gevestigde
machten en vO6r de onderdrukten. In een meeslepende stijl verwoordt Mulisch de
permanente revolutie, ‘de geboorte van de nieuwe mens’.

Deur sy alter ego Herter openbaar Mulisch ook van sy opvattinge oor die kuns in die
algemeen en oor die kuns van skryf in die besonder. Hierdeur verkry die roman ’'n
sterk metafiksionele lading. Verskeie uitsprake deur Herter korreleer met dié deur
Mulisch in van die talle onderhoude wat met hom gevoer is, in boeke oor sy werk of
in sy eie letterkundige tekste. De Rover (1995:13) meen dat daar by Mulisch 'n
“nauwe inhoudelijke verwevenheid van autobiografische en fictionele geschriften” is,
“soms is het zelfs onmogelijk een werk tot een van beide genres te rekenen”. Soos
vroeér aangetoon maak Mulisch in Mijn Getijdenboek 'n  soortgelyke stelling.
Volgens hom kan hy slegs werk met die materiaal wat sy lewe aan hom verskaf en
dit is hierdie kombinasie van sy ervaringe en sy verbeelding wat tot sy oeuvre lei
(Mulisch, 1975:100).

5.2. Intertekstualiteit

In Siegfried kan 'n intertekstuele draad onderskei word wat gegewens in die boek
saambind. Die derde deel van die boek bestaan uit 'n besinning oor die aard van
Hitler aan die hand van uitsprake deur verskeie filosowe uit die geskiedenis soos
Nietzsche, Schopenhauer, Heidegger en Rudolf Otto. Die verband tussen die
komponis Wagner, Nietszche en Hitler is een van die lyne wat Mulisch gebruik om
die werk saam te bind. Die titel van die roman kan ook gekoppel word aan die titel
van 'n musikale werk deur Wagner, naamlik die Siegfried Idylle. Op die webruimte
van die digitale ensiklopedie Wikipedia word genoem dat hierdie opera geskryf is as
verjaarsdaggeskenk aan Wagner se tweede vrou Cosima. Die titel verwys na sowel
sy seun Siegfried as na sy opera Siegfried, waarvan vele motiewe teruggevind word

(www. wikipedia. org. ).
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Siegfried is ook intertekstueel verbind met van Mulisch se ander tekste, soos trouens
die geval is met die meeste van sy werk. In De hond en de Duitse ziel sé Mulisch die

volgende oor hoe sy werke by mekaar, sowel as by die werklikheid, inskakel:

Kunstwerken hebben hun eigen tijd. Beethoven zou zijn Diabelli-variaties niet hebben kunnen
schrijven als jongeman, Goethe zijn Werther niet als oude heer. De auteur van Archibald
Strohalm, de jonge Harry Mulisch, had nooit een boek als Siegfried kunnen schrijven,
anderzijds was zonder Archibald Strohalm de roman Siegfried niet ontstaan. En in de derde
plaats, en dat is een nogal onaangename gedachte, zouden zonder Hitler heel wat boeken
van mij niet hebben bestaan. In zekere zin is het aan Hitler te danken dat ik Het stenen
bruidsbed, De aanslag, De toekomst van gisteren, De zaak 40/61 en zeker ook De ontdekking
van de hemel zo opgeschreven heb als ze zijn. (Zonder hem zou er ook geen staat Israel
zijn.) Al de boeken verschillen in veel opzichten van elkaar, maar ze vullen elkaar wel aan,
met diverse formele en thematische in- en toegangen. Terugkerende motieven verschijnen
her en der in een ander licht (Buchwald en Mulisch, 2001:55-56).

Onno Blom voer aan dat die skrywer Herter in Siegfried 'n ouer weergawe is van die
jong skrywer in De Pupil, 'n vroeére roman van Mulisch. Hulle is naamlik ewe
talentvol en beide voorsien van 'n benydenswaardige selfvertroue. Dit was egter

onbeplan:
Mulisch ontdekte zelf pas dat de twee schrijvers dezelfde waren nadat hij Siegfried al had
gepubliceerd. Maar hij achtte het daarom niet minder waar: 'n u wordt het duidelijk waarom ik
hem in De Pupil geen naam gegeven heb’ (Blom, 2002:286).

Daar bestaan verder duidelike ooreenkomste in die temas en name van Herter se
romans in vergelyking met dié van Mulisch, asook indirekte verwysings na karakters
of gegewens. Die verhaal wat Herter by die Falks aanhoor, word byvoorbeeld op 'n
keer vir hom te veel: “In watter regionen begaf hij zich? Ging hij niet over de
schreef? Er dreigde gevaar” (93). Hierdie gevaar wil Herter as skrywer op 'n vir hom

vertroude manier te bowe kom:

Maar het leek raadzaam om voor alle zekerheid een verteller tussen zichzelf en zijn brisante
verhaal te schuiven, bij wijze van isolator, — een jongeman van een jaar of drieéndertig, voor
wie de Tweede Wereldoorlog verder terug lag dan de Eerste voor hemzelf, en die er niet voor
terugschrok Hitler te vergoddelijken, al zou hij daar op een of andere manier zelf het
slachtoffer van moeten worden. Dat was dan zijn literaire zoon, - en zijn aangewezen
voornaam was natuurlijk Otto: de neerslag van de chemische reactie tussen ‘Rudolf Herter’ en
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‘Rudolf Otto’, de theoloog van wie de term mysterium tremendum ac fascinans afkomstig was.
(93-94)

Die literére seun Otto keer weer later terug. Na Herter se gesprek met die Falks en
hul openbaring oor Siegfried, is sy eerste woorde aan Maria : “Ik heb hem begrepen”
(154). As Maria dan vrae stel oor wat gebeur het wat hom so 'n verwilderd laat Iyk,

antwoord hy:

‘Te veel. Ik ben verslagen. De verbeelding is niets. Exit Otto. ’
‘Otto? Wie is Otto?’
‘Laat maar, hij bestaat niet meer’ (154)

Die naam Otto is reeds in Mulisch se vorige werke ook aan karakters gegee wat hy
nooit tot bestaan kon bring nie, net soos die Otto in Herter se verhaal. Hier
verteenwoordig Otto as verteller vir my die idee van 'n verhaal wat nooit geskryf is
nie. Blom noem in Zijn getijdenboek (2002:139) dat Mulisch as negentienjarige aan
'n boek oor 'n Duitse oorlogsmisdadiger genaamd Otto begin werk het. Dit is egter
nooit voltooi nie. Toe die minister van Justitie, Donker, in 1952 die doodstraf van
Willi P. F Lages, top Gestapo-man in Nederland tydens die oorlog, in lewenslange
tronkstraf omskep, het Mulisch daaraan 'n nuwe roman-idee ontleen: “Hij besloot
zijn roman Gratie voor de doden te noemen en het personage Otto na de oorlog in
Duitsland te laten onderduiken tot 1952, als zijn collegas’s in Nederland gratie
krijgen of worden vrijgelaten. Maar ook deze nieuwe impuls mocht niet baten. Nog

altijd kreeg Mulisch zijn roman niet los”.

Ook in die pseudo-roman De toekomst van gisteren, word daar verwys na Otto. Die
ondertitel van hierdie werk “protokol van een schrijverij” dui aan dat die boek verslag
lewer van die nie-skryf van 'n roman wat die titel De toekomst van gisteren sou dra.
Binne in die boek gee Mulisch wel die gebeure in die voorgenome roman hoofstuk
vir hoofstuk weer. Die ironie hier is dus dat, hoewel Mulisch die roman nooit skryf
nie, dit tog geskryf en oorgedra word. Die hoofkarakter in die verhaal, wat sou
handel oor 'n wéreld waarin Hitler die oorlog gewen het, sou Otto Textor heet. Die
roman sou (soos Siegfried) 'n kaderverhaal gebied het, met Textor as skrywer oor 'n

wéreld waarin Hitler nie die oorlog gewen het nie. Dit is dus 'n interessante spel met
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feit en fiksie. In sy weergawe van wat in die roman sou gebeur, noem Mulisch die

volgende:

Het tweede hoofdstuk verplaatst ons naar Germania. Daarmee reproduceert de roman de
gelovige, vervlogen, gelogen wereld, waarin hij zich afspeelt, en waarin de verteller heerst als
diktator, die met zijn lezers doet wat hij wilt (Mulisch, 1972:150).

Mulisch sien hier die verteller, nie die skrywer nie, as 'n diktator wat kan maak met
sy lesers soos hy wil, byna asof die verteller en die skrywer apart funksioneer. Hy
wys in bogenoemde stelling ook aan ons uit dat 'n roman die werklikheid
reproduseer. Hy noem die wéreld waarin die roman afspeel 'n “gelogen”, maar tog
'n “gelovige” wéreld. In die volgende afdeling word gekyk hoe Mulisch in Siegfried

die “gelogen” wéreld waarin die roman afspeel vir die lesers geloofwaardig maak.

5.3.  Werklikheidsillusie

Mulisch gebruik gegewens uit die geskiedenis as agtergrond vir sy roman om dit
binne 'n realistiese konteks te plaas. Feite uit die Tweede Wéreldoorlog, sowel as
biografiese gegewens, word realisties weergegee, waarna sommige van die feite
aangepas word om in Mulisch se verhaal te pas. Tom van Deel (2001) sé die
volgende oor hierdie aspek van die verhaal:

Mulisch kan met zijn onderwerp spelen, hij vindt verrassende manieren om fictie en
werkelijkheid in zijn boek stuivertje te laten wisselen. Hij roept het diabolische verleden, een
zwarte idylle inderdaad, met vaste hand op, hij kent zijn geschiedenis en laat merken dat hij

zich heeft ingeleeft .

Die bestaan van Siegfried ontrafel geleidelik in die Falks se vertelling van hul lewe
as deel van Hitler se personeel op Berchtesgaden. Hulle bied vir Herter 'n binneblik
op die gebeure tydens die oorlog by Hitler se huis. Die gebeure verleen aan Hitler
aan die een kant 'n soort menslikheid. Hy word gesien as net 'n normale mens, net
om weer in 'n monster te verander nadat die waarheid oor wat hy aan Siegfried laat
doen het, uitkom. Terselfdertyd word daar ook aan die leser 'n blik op die groter
konteks van die Tweede Weéreldoorlog gegee. Sluipmoorde, slagvelde en

sleutelfigure in die oorlog word deur Mulisch by die verhaal ingebring, hetsy deur die
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Falks se vertelling of deur Herter se waarnemings. 'n Biografie oor Hitler dien
vervolgens as uitgangspunt om te ondersoek in watter mate die gegewens in die

verhaal vergelyk met historiese konstruksies van die sogenaamde werklikheid.

Met sy aankoms by die Falks vra Mulisch aan die twee hoe oud hulle werklik is.
Ullrich Falk antwoord dat hy in 1910 is en sy vrou in 1914 gebore is. “U hebt dus
vrijwel de hele eeuw meegemaakt” , reageer Herter. “Een al te mooie eeuw was het
niet”, antwoord Falk. “Maar wel een interressante eeuw. Althans voor wie het na kan
vertellen. Laten we zeggen, dat het een onvergetelijke eeuw was” (77). Die Falks
dien dan ook vervolgens in die roman as bron van inligting oor hierdie onvergeetlike
eeu. Hul verhaal is as ‘t ware ’'n ooggetuieverslag van die gebeure wat in hul

omgewing tydens die oorlog gebeur het.

Ullrich Falk se verslag van sy agtergrond begin heel normaal. Hy het 'n kursus
gevolg by 'n hotelskool, waarna hy “Oberkelner” (hoofkelner) geword het. Hy was
egter terselfdertyd 'n Nazi (78), 'n gegewe wat aanleiding gee tot die storie van die
Falks en Siegfried. In 1933, die jaar wat Hitler in Duitsland aan bewind gekom het,
het hy werk in 'n kafee gekry waar lede van die radikaal-regse en toe nog verbode
party bymekaar gekom het om planne vir 'n revolusie te smee. Falk noem onder
meer dat dr. Arthur Seyss-Inquart, “een advocaat, die het tot bondskanselier zou
brengen en Hitler officieel zou verzoeken Oostenrijk te annexeren”, 'n lid van die
party was. Hierdie gegewens is alles histories feitelik: volgens Kershaw (2000:69)
was Seyss Inquart 'n  “nazi sympathiser’. Hy is werklik as Rijkskommisaris in
Nederland aangestel en by Neurenburg ter dood veroordeel (Mulisch, 2001:78;
Kershaw, 2000:837).

Falk het eers by die politiek betrokke geraak toe hy vir Julia, een van die
“fascistische voormannen” (80) se dogter ontmoet. By haar vader het hy Mein Kampf
gekry om te lees en word hy oorgehaal om lid van die party te word. Falk se

perspektief op die party is egter insiggewend.
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‘Tegenwoordig wordt dat allemaal uit het perspectief van Auschwitz gezien’, verontschuldigde

Falk zich, ‘maar dat bestond toen nog niet. Ik bekeek het uit het perspectief van dat ellendige

Oostenrijk van Dollfuss, waarin mijn moeder zich dood moest werken’ (80).

Die Nasionaal-Sosialistiese party waarmee hy bekend was, het hulle dus eers vanuit
Falk se optiek beywer vir positiewe sake. Met hierdie stelling sluit Falk aan by die
siening dat daar verskillende perspektiewe op enige saak in die geskiedenis is. Dit
hou verband met die retorisiteit van tekste — verskillende seleksies en kombinasies
word dus gemaak, in samehang met ideologiese uitgangspunte. Dit kom later weer

ter sprake.

Falk trou 'n jaar later met Julia. Hy begin deelneem aan die onwettige byeenkomste
wat 'n einde moes maak aan Oostenryk en word dus 'n aktiewe lid van die

revolusie:

Een jaar later, in juli ‘34, deed hij gewapenderhand mee met een riskante putschpoging in de
Bondskanselarij, waarbij Dollfuss werd vermoord, - een dag van blunders en misverstanden
aan beide kanten. In de totale verwarring wist hij te ontkomen en zijn straf te ontlopen (80-81).

Die mislukte putsch poging het inderdaad plaasgevind. Kershaw verwys na die
poging as “a hare-brained attempt at a coup by the Nazi activists. The putsch
attempt — partly sabotaged even within the Nazi Movement by the SA — was rapidly
put down. Under Kurt Schuschnigg, successor to the murdered Dollfuss, the
Austrian authoritarian regime, treading its tightrope between the predatory powers of
Germany and Italy, continued in existence — for the present” (1999:523). Mulisch se
gebruik van hierdie werklike gebeurtenis uit die geskiedenis waarin hy 'n fiktiewe
karakter (Ullrich Falk) tot deelnemer aan die putsch-poging maak, dui vir my aan dat
daar ook 'n tipe “tightrope” of spandraad geloop word tussen werklikheid en fiksie in

hierdie roman.

Falk verwys weer later na hierdie putsch-poging, en dat hy sentraal in die sluipmoord
van Dollfuss betrokke was. Wanneer hy daaraan dink dat hy vir Siggi moet skiet,
dink hy terug aan die een ander keer wat hy 'n persoon geskiet het en demonstreer

in die proses hoe oop plekke in die geskiedenis deur Mulisch uitgebuit word:
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In de chaos en het kabaal van schoten, geschreeuw, ontploffende handgranaten en
versplinterd glas zag hij in een verlaten hoekkamer opeens Dollfuss voorover op het tapijt
liggen, kermend en om een priester roepend: hij herkende hem meteen, de bondskanselier
was maar weinig groter dan Siggi. Hij bloedde uit een grote wond onder zijn linker oor. Op dat
moment kroop het geweld ook in hemzelf en eer hij het wist had ook hij een schot op hem
gelost. Een paar dagen later bekende Otto Planetta het eerste, vermoedelijk al dodelijke
schot; binnen een week was hij veroordeeld en opgehangen. Het tweede schot, met een

ander kaliber, is altijd een raadsel gebleven, waarover nog steeds werd gespeculeerd (144).

Die Falks word uiteindelik werk aangebied by Hitler se villa op die Berghof. Falk sou
optree as “kelner annex kamerdienaar” (81), terwyl sy vrou Julia in die huishouding
sou werk. Na deeglike ondersoek van hul agtergrond en bevestiging van hulle
suiwer ariese bloed, kon hulle in die somer van 1936 hul pos by die Berghof

aanvaar.

In hul verslag van hul lewe daar word die leser 'n blik gebied op beide die publieke
en die private domein van Hitler en die persone naby aan hom in sy lewe en werk. 'n
Groot verskeidenheid geskiedkundige gegewens word vervolgens deel gemaak van
hul weergawe van die alledaagse lewe op die Berghof (2001:82-134). Mulisch versin
ook sekere scenario’s of gebeure, wat uit die aard van die saak nie in enige
geskiedenisboeke teruggevind sou kon word nie, maar die feitelike gegewens wat hy
gebruik, versterk die waarskynlikheid van die fiktiewe gebeure en vergroot dus die

werklikheidsillusie van die roman.

Die Falks se lewe op die Berghof begin die dag wat Krause, Hitler se adjudant, hulle
by die treinstasie kom oplaai. Hitler het inderdaad 'n adjudant genaamd Krause

gehad, oor wie se rol Kershaw (2001:32) die volgende uitsprake maak:

By 1937, Hitler's day followed a fairly regular pattern, at least when he was in Berlin. Late in
the morning, he received a knock from his valet, Karl Krause, who would leave the
newspapers and any important messages outside his room. While Hitler took them in to read,
Krause ran his bath and laid out his clothes. Always concerned to avoid being seen naked,
Hitler insisted upon dressing himself, without help from his valet. Only towards midday did he

emerge from his private suite of rooms (or ‘Fuhrer apartment’) — a lounge, library, bedroom,
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and bathroom, together with a small room reserved for Eva Braun — in the renovated Reich

Chancellery .

Die lewe op die Berghof het nie veel hiervan verskil nie, hoewel Kershaw noem dat
Hitler hier effens meer kon ontspan (2000:34). Twee kenmerke van Hitler wat hier
bevestig en oorgedra word, is die feit dat hy laat geslaap het en skaam was om kaal
gesien te word. Beide hierdie kenmerke word deur Mulisch geinkorporeer in die

roman.

Het leven op de berg, vevolgde Falk, was van een vreemdsoortige doodsheid, vooral als de
chef er was. Omdat hij het altijd laat maakte, als de echte bohémien die hij altijd was
gebleven, mocht hij pas om elf uur gewekt worden. Naderhand, in de oorlog, had dat
duizenden van zijn soldaten het leven gekost. Als om acht uur ‘s ochtends het bericht kwam
dat er een doorbraak was aan het oostfront, en er snel beslist moest worden of de troepen
zich terug moesten trekken of tot de tegenaanval overgaan, durfde niemand hem te wekken,
ook veldmaarschalk Keitel niet. De Fihrer sliep! Radeloze generaals in Rusland, maar de

Fahrer sliep en mocht niet gewekt worden (98).

Kershaw as bron noem nie in soveel woorde dat daar werklik soldate gesterf het as
gevolg van die feit dat Hitler laat geslaap het nie, maar dit kom moontlik in ander
bronne voor. Kershaw (1998:534) haal wel vir Fritz Wiedemann, Hitler se opperste
gedurende die Eerste Wéreldoorlog en een van sy adjudante in die jare 1930, soos

volg aan:

Hitler reverted to the type of dilettante lifestyle which, in essence he had enjoyed as a youth in
Linz and Vienna, and for which, as party leader he had earned Gottfried Feder’s reproof in the
early 1920's. ‘Later on’, recalled Wiedemann, ‘Hitler appeared as a rule only just before lunch
(...) then went to eat. It became, therefore, ever more difficult for Lammers and Meissner to
acquire decisions from Hitler which he alone as head of state could take’.

By die Obersalzberg was dit volgens Kershaw (1998:534) veel erger. Hier sou hy sy
kamer eers teen ongeveer 2 uur smiddags verlaat. Daarna sou hulle middagete
geniet en in die aande sou Hitler films vertoon aan sy gaste. Hitler sou so tot laat in
die aand wakker bly, films kyk en plate speel, soos die egte “weense bohemien” wat
hy gebly het, in Herter se woorde (100). Daarna sou Hitler hom dikwels begeef in

een van sy “eindeloze monologen, die zich uitstrekten van het verre verleden tot de
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verre toekomst, waarbij zijn gasten hun ogen bijna niet konden openhouden, ook
omdat zij het allemaal eerder hadden gehoord” (101). Kershaw (1998:535) skets die
omstandighede aan tafel en aan huis by een van Hitler se byeenkomste as volg:

.. whether at the Reich Chancellery or on the Obersalzberg, the constrictions of living in
close proximity to Hitler were considerable. Genuine informality and relaxation were difficult
when he was present. Wherever he was, he dominated. In conversation he would brook no
contradiction. Guests at meals were often nervous or hesitant lest a false word incur his
displeasure. His adjutants were more concerned late at night lest a guest unwittingly lead onto
one of Hitler's favourite topics — notably the First World War, or the navy — where he would
launch into yet another endless monologue which they would be forced to sit through until the

early hours.

Hitler se skaamte om naak gesien te word, gebruik Mulisch ook in Siegfried. Julia
Falk tref vir Hitler en Braun in 'n omhelsing aan in Braun se kamer. Hoewel Braun
haar gewaar, merk Hitler gelukkig niks op nie en kan sy die deur saggies toetrek,
sonder enige nadelige gevolge. Maar, sé Falk: “Dat had nog heel verkeerd kunnen
aflopen (...) Als ze een kwartslag anders hadden gestaan, had ons dat binnen tien

minuten het leven kunnen kosten” (102).

Mense wat 'n rol gespeel het in Hitler se lewe word ook in die roman genoem, en
sommige word selfs betrokke gemaak by die sameswering om Siegfried se lewe
geheim te hou. Hitler se mediese dokter, dr. Morell, in wie hy baie vertroue gestel
het (Kershaw, 2000:36), word genoem as moontlike dokter vir juffrou Braun tydens
haar swangerskap, maar dit sou te veel agterdog wek. Goebbels (121), Goring en
Himmler (112), Speer (116) en Bormann (130) word genoem as gaste by die
Berghof en rolspelers in Hitler se lewe, figure wat baie bekend is uit die Tweede
Weéreldoorlog. Briickner en Bormann word ook aangedui as ingewydes in die

sameswering.

'n  Ander groot figuur uit die geskiedenis wat in die roman figureer, is Neville
Chamberlain. Die omstandighede rondom of rede vir sy besoek aan die Berghof (in
plaas van aan Berlyn), word verdraai om by die verhaal in te pas, vergelyk Mulisch
(111):
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.... om haar te steunen was hij er vaak gedurende die maanden, daarom ook liet hij tijdens zijn
voorbereidingen om Tsjechoslowakije te verpletteren Chamberlain niet naar Berlijn komen

maar naar de Berghof.

Volgens Kershaw (2000:110) het Chamberlain inderdaad 'n besoek aan die Berghof
gebring waar hy Hitler wou oorreed om Tsjegoslowakye nie in te val nie: “On the
evening of 14 September, the sensational news broke in Germany: Chamberlain had
requested a meeting with Hitler, who had invited him to Obersalzberg for midday on

the following day”.

Nog 'n aanduiding van hoe Mulisch goél met die geskiedenis betref Siegfried se
geboortedatum. Die dag val saam met wat Kershaw (2000:131) beskryf as die
“culmination of a third wave of anti-semitic violence”. Dit maak immers sin dat Hitler
se seun gebore moes word op 'n aand wat gekenmerk word deur uiterste geweld.
Die aand van 9 — 10 November 1938 was Hitler se gedagtes dus nie by sy seun se
geboorte nie:

Zijn gedachten waren heel ergens anders — namelijk bij zijn eerste pogrom, die hij voor
diezelfde nacht had bevolen. Zoals zij de volgende dag hoorden, branden overal in Duitsland
en Oostenrijk de synagogen en werden de ruiten van joodse winkels ingeslagen.
‘Reichskristallnacht’ werd dat later genoemd, — het was dezelfde negende november, waarop
in 1918 de duitse keizer was afgedankt, waarop in 1923 Hitlers putsch in Minchen was

mislukt, en waarop in 1989 de berlijnse Muur was gevallen (114).

Net soos Mulisch in sy filosofiese besinninge oor Hitler se aard aan die einde van die
roman ooreenkomste trek tussen gebeure wat lyk asof hulle geen ooreenkomste sou

toon nie, trek Mulisch hier 'n lyn deur dekades om op 'n soort sinkronisiteit te dui.

Kershaw (2000:130) tipeer die aand van die negende November as volg: “This night
of horror, a retreat in a modern state to the savagery associated with bygone ages,

laid bare to the world the barbarism of the Nazi regime”.

Gegewens uit Hitler se persoonlike lewe word meermale werklikheidsgetrou
weergegee in die verhaal. So byvoorbeeld het die ontmoeting tussen Hitler en Braun

werklik plaasgevind soos dit hier weergegee word (86). Hulle het ontmoet toe Braun
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as assistent gewerk het vir Hitler se fotograaf Heinrich Hoffman (Kershaw, 2000:34).
Ook Braun se selfmoordpogings, waarna verwys word op bladsy 87 van Mulisch se
roman, is bekend - sien Kershaw (1998:388):

Despairing of the man she had fallen in love with, but scarcely saw, and who was so taken up
with his political activities that he was hardly acknowledging her existence, Eva had shot
herself — allegedly aiming at the heart — with her father’s pistol.

Eva Braun se ongelukkigheid as gevolg van Hitler se verontagsaming van haar het
verdere aanleiding gegee tot 'n tweede selfmoordpoging aan die hand van 'n
oordosis slaappille. In Mulisch se roman word hierdie selfmoordpoging as rede
aangedui vir haar intrek by Obersalzberg. Ook die verwysing na die selfmoord van
Hitler se niggie is feitelik. Geli Raubel het haarself in “mysterious circumstances”
(Kershaw, 2000:197) in Hitler se woonstel geskiet met sy eie geweer. Oor die
presiese aard van hul verhouding kan net bespiegel word, maar Kershaw (1998:352)
noem dat dit duidelik was dat Hitler in hierdie verhouding vir die eerste keer
emosioneel afhanklik geraak het van 'n vrou. Na haar dood was daar praatjies dat
Hitler sy politieke loopbaan kort wou knip en 'n einde aan sy lewe wou maak. In
Siegfried word genoem dat Rudolf Hess die pistool uit Hitler se hand moes ruk (87).
Hitler het ook inderdaad 'n vegetariér geword na sy niggie se dood in 1931 (Mulisch
2001:87; Kershaw, 2000:36). Die misterieuse verhouding tussen Hitler en sy niggie
dien ook as agtergrond van die Amerikaanse skrywer Ron Hansen, se roman Hitler’s
niece (1999). In hierdie roman kom die vermenging tussen feit en fiksie ook duidelik

voor, soos 'n gedeelte aan die einde daarvan vir ons aandui:

A scene near the end of Hansen’s novel is virtually all based on historical record. Hitler visited
Geli’s grave a few days after her death. He had hardly slept, refused food and was feared
suicidal. He arrived at the cemetery at sundown, humming the funeral march from Die
Gotterdammerung as he strolled through the tall iron gates.

“She’s the only woman I'll ever love”, Hitler said after laying down 23 red chrysanthemums,
her favorite flower, one for each year she lived.

“Germany shall now be my only bride” (Hansen in ltalie, 1999, http://www.s-t.com/daily/08-
99/08-29-99/e07ae201.htm)
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Die hele gedeelte oor die Berghof (2001:81-151) is nogmaals woorde wat die
skrywer Mulisch in die fiktiewe karakters se monde plaas en dus 'n verdere
illustrasie van die seleksie en kombinasie van gegewens. Reeds deur die
ooggetuieverslag word die leser bewus gemaak daarvan dat die weergawe van feite
nie objektief kan wees nie. Falk sé later, na die ontvouing van die gebeure, onder
meer die onthullings oor Siggi se lewe en dood, aan Mulisch:

Raadsels, raadsels. Door na te denken is er geen verklaring voor te vinden. Niemand zal ooit
weten hoe het in elkaar zat. Er leeft niemand meer die het nog zou

kunnen vertellen (139).

Die Falks weet dus net wat hulle self beleef het en wat aan hulle vertel is.

5.4. Dagboek

Die voorlaaste hoofstuk van die roman word in beslag geneem deur die dagboek
van Eva Braun. Braun is hier die fokaliseerder en die gebeure word alles vanuit haar
perspektief vertel. Dit is ook in hierdie laaste deel van die roman waar ons die rede
vir Siegfried se moord te wete kom. Deur die gebeure in die bunker in die laaste dae
van haar en Hitler se lewe op hierdie manier aan die leser oor te dra, versterk
Mulisch die waarskynlikheidseffek. Die dagboek is versin, maar weereens gebruik

Mulisch ware feite om sy verhaal te kontekstualiseer.

Die roman begin naamlik met 'n aanhaling uit 'n dagboek van Eva Braun:

“Warom holt mich der Teufel nicht? Bei ihm ist es bestimmt schoner als hier. ”

Die woorde kan vertaal word as “Waarom haal die duiwel my nie? By hom is dit
sekerlik mooier as hier”. Op die webruimte Third Reich Pages (Eva Braun’s Diary,

www. thirdreichpages.com) word genoem dat daar na die oorlog inderdaad 22

handgeskrewe bladsye van 'n dagboek gevind is wat Eva Braun geskryf het. Hierdie
woorde is 'n uittreksel uit haar inskrywing by 11 Maart 1935. Nadat sy hierdie
bladsye geskryf het, het sy selfmoord probeer pleeg deur pille te sluk. Die duiwel

waarna sy verwys, kan Of Hitler of die Satan wees, maar is waarskynlik
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eersgenoemde, want die meeste van die dagboekinskrywings word gewy aan haar
verlange na hom en haar gevoel van eensaamheid aangesien sy hom nooit te sien

kry nie. Die idee dat sy 'n dagboek bygehou het, is dus nie ver van die feite nie.

Eva Braun roep in die dagboek wat in Siegfried verskyn die laaste dae in Berlyn op.
As gevolg van die oorlog word 'n grys en hartseer beeld geskep. Soos in die vorige
hoofstukke is die meeste van die gebeure wat oorgedra word gebaseer op feite,
maar dit word aangepas by die verhaal van Siegfried. Die gevoel dat Hitler verraai is,
klink sterk op in die dagboekinskrywings. Sy verwys byvoorbeeld na die Nero-bevel,
Hitler se verskroeide aarde-beleid wat soos volg geformuleer word: “alles wat nodig
is voor het overleven van het duitse volk moet vernietigd worden, alle industrieén,
havens, spoorwegen, voedselvoorraden, bevolkingsregisters, alles en alles wat
nodig is om ook zelfs onder de primitiefste omstandigheden voort te leven, want het
heeft zich het mindere getoond van het volk uit het oosten en dus zijn recht op
bestaan verspeeld” (185). Nadat die leser reeds op hierdie stadium bewus gemaak
is van die omstandighede rondom Siegfried se dood en van die feit dat Hitler iemand
vir wie hy oénskynlik omgegee het kon vermoor, selekteer Mulisch na my mening
hierdie deel van die geskiedenis om die idee van Hitler as die bose, iemand sonder
'n hart, te versterk. Net soos hy vir Siggi kon vermoor, kan hy ook sy eie volk laat
ondergaan omdat hulle nie meer aan sy hoé standaarde kan voldoen nie. Speer het
egter nie Hitler se bevele gevolg nie en teenbevele uitgereik, die een man wat dit

kon doen volgens Braun, sonder dat hy self ook die gevolge moes dra (185).

Volgens Kershaw (2000:784) het Hitler hierdie algehele destruksie gesien as enigste

alternatief vir die algehele oorwinning waarop hy gehoop het:

Consistent only with his warped and peculiar brand of logic, he was prepared to take
measures with such far-reaching consequences for the German population that the very
survival he claimed to be figthing for was fundamentally threatened. Ultimately, the continued
existence of the German people — if it showed itself incapable of defeating its enemies — was

less important to him than refusing to capitulate.

Kershaw (2000:786) noem dat die nie-implementasie van Hitler se verskroeide

aarde-beleid die eerste duidelike teken was dat Hitler se outoriteit aan die afneem
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was. Die kring van mense wat Hitler vertrou het, het ook al hoe kleiner geraak. Dit is
nog 'n aspek wat Mulisch volgens my hier probeer oordra, en wat hy weereens
ontgin in aanpassing by sy verhaal. Himmler het inderdaad vir Hitler verraai deur
samesprekings te voer met die Westerse geallieerdes, waar hy aangebied het om

oor te gee. In Siegfried word dit as volg oorgedra:

Gisteravond om tien uur hoorde ik Adi plotseling brullen als een wild beest, zoals ik het nooit
eerder had gehoord, maar ik durfde niet naar zijn kamers te gaan. Goebbels vertelde mij een
uur later, dat de Fihrer een opgevangen bericht van een engels persbureau voorgelegd had
gekregen, waarin werd onthuld dat Himmler via de zweedse graaf Bernadotte
vredesonderhandelingen was begonnen met het westen. Himmler! Na Goéring had ten slotte
ook zijn trouwste volgeling en enig overgebleven kandidaat voor zijn opvolging hem verraden.
Dit was het ergste dat hem had kunnen overkomen, zei Goebbels, en het betekende het

definitieve einde van ons allemaal (201-202).

Kershaw (2000:819) beskryf dit soos volg:

For Hitler, this was the last straw. That his ‘loyal Heinrich’, whose SS had as its motto ‘my
honour is loyalty’, should now stab him in the back: this was the end. It was the betrayal of all
betrayals. The bunker reverberated to a final explosion of fury. All his stored up venom was
now poured onto Himmler in a last paroxysm of seething rage. It was, he screamed, ‘the most

shameful betrayal in human history’.

Die sameswering rondom Siegfried se dood word ook opeens vir Hitler duidelik as
hy van Himmler se verraad hoor. So skryf Mulisch weereens sy verhaal by die ware
gebeure van die geskiedenis in. Hitler verstaan nou dat Himmler illusies gehad het
om hom op te volg as leier, en as gevolg daarvan Siegfried se dood bewerkstellig
het toe hy die kans kry. Himmler het papiere vervals om aan te dui dat Eva Braun
Joodse voorouers het, 'n feit wat Hitler nie kon duld nie en wat gelei het tot sy bevel
dat Siggi vermoor word. Weens Himmler se verraad met die onderhandelinge besef
Hitler nou dat ook die inligting oor Siegfried vals was.

Om Eva Braun dan uiteindelik te troos, bied Hitler aan om met haar te trou:
“ledereen zal zich nog eeuwenlang afvraagde waarom ik dit doe, maar alleen jij
weet” (205). Ook hiermee speel Mulisch in op die oop plekke in die geskiedenis,

want daar word inderdaad steeds bespiegel oor die rede waarom Hilter op die laaste
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met Eva Braun getrou het. Kershaw (2000:820) is van mening dat hy dit bloot
gedoen het om haar gelukkig te maak, soos ook Mulisch hier impliseer. Die dagboek
eindig op 29 April met Hitler en Eva se huweliksnag wat terselfdertyd hulle
sterfdatum is. Eva se laaste woorde in hierdie inskrywing illustreer dat Hitler selfs vir
haar 'n raaisel is, deurdat ook sy wonder waarom hy enigsins doen wat hy doen,
“wat bezielt hem?” Dit is in sekere opsigte die sentrale vraag in hierdie roman: Hoe

kon Hitler doen wat hy gedoen het? Wat het hom innerlik daartoe beweeg?

Herter se argumentasie in Siegfried dui aan dat hy glo hy het die antwoord gekry op
hierdie vraag: die rede is dat Hitler die niks is, hy is in essensie 'n swart gat wat
alles rondom hom opsuig. So kon hy sy lieflinghond, sy seun, sy geliefde Eva Braun,
sy geliefde volk en uiteindelik ook homself vernietig. Herter se laaste woorde, soos
deur Maria gevind op 'n bandspeler, sluit aan by die gebeure na Hitler en Eva se
selfmoord. Hul liggame word verbrand sodat niemand die oorskot van Hitler mag

herken nie.

In die volgende hoofstuk word Siegfried: een zwarte idylle bespreek binne die
raamwerk van die teorieé van die postmodernisme wat in die vorige hoofstukke
uiteengesit is. Daar word veral gelet op die ooreenkomste wat die roman toon met
historiografiese metafiksie, die selfrefleksiewe historiese roman en uchroniese fiksie,
ten einde vas te stel of my hipotese korrek is dat die leser hier te doen kry met 'n
postmodernistiese historiese roman. In die proses word gelet op die uitsprake wat

oor die geskiedenis of historiografie gemaak word.
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6. Siegfried as postmodernistiese historiese roman

Hoofstuk 3 en 4 is oorwegend teoretiese hoofstukke waarin die uitgangspunte gestel
word wat, in aansluiting by die hipoteses in Hoofstuk 1, myns insiens nodig is by die
bespreking van die roman Siegfried: een zwarte idylle. Daar is gekyk na die
ontwikkeling van idees oor die geskiedenis, die tradisionele teenoor die
postmodernistiese historiese roman. Laastens is 'n  bespreking gegee van
verskillende teorieé oor die postmodernistiese roman. In hierdie laaste hoofstuk
word van hierdie teorieé toegepas op die roman om vas te stel in watter mate dit wel

as postmodernistiese historiese roman beskou kan word.

In Hoofstuk 5 is die ooreenkomste nagegaan tussen die outobiografiese gegewens
van Mulisch en dié van die skrywer Herter wat as hoofkarakter figureer in Siegfried,
én gelet op die ooreenstemminge tussen sommige gegewens wat Mulisch gebruik
en sogenaamde historiese feite. My bevinding was dat Mulisch historiese feite beide
gebruik om gebeurtenisse te kontekstualiseer en die werklikheidsillusie te vergroot,
maar hy skryf dan fiktiewe karakters as ‘t ware in by hierdie feitelike gegewens. Hy
selekteer ook spesifieke aspekte uit hierdie geskiedenis en kombineer dit om gewig
aan sy sentrale argumentasie te verleen dat Hitler die Niets, die bose is. Sy
uiteindelike doelstelling is om 'n vat te kry op Hitler, om te kan begryp hoe sy kop

gewerk het.

Mulisch se roman kan myns insiens wel in sommige opsigte beskou word as 'n
konvensionele historiese roman, daardie “braaf genre” (23-24) waarna hy verwys,
deurdat hy hier die historiese gegewens as agtergrond gebruik om aan sy fiksionele
karakters vlees en bloed te gee. Vroeér in die studie is aangetoon dat die
vermenging van feit en fiksie kenmerkend is van die historiese roman. Die vraag is
egter veral of Siegfried as 'n postmoderne historiese roman beskou kan word, en
meer spesifiek as uchroniese fiksie. Die roman word vervolgens na aanleiding
hiervan geanaliseer aan die hand van onder andere Linda Hutcheon se teorieé en
met aandag aan kenmerke soos metafiksie en selfrefleksiwiteit, subjektiwiteit en

ideologie.
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6.1. Metafiksie en selfrefleksiwiteit

6.1.1. Historiografiese metafiksie en die tradisionele historiese roman

Hutcheon sien die tradisionele historiese roman as 'n ingewikkelde genre waaroor
moeilik veralgemeen kan word, ook omdat die geskiedenis op uiteenlopende
maniere daarin gemanifesteer word. Sy definieer historiese fiksie uiteindelik as “that
which is modelled on historiography to the extent that it is motivated and made
operative by a notion of history as a shaping force (in the narrative and in human
history)” (1988a:113). Sy verwys na George Lukacs se invloedryke definisie van die
historiese roman se aard en toon vervolgens aan hoe historiografiese metafiksie

afwyk van hierdie genre.

Lukacs beweer eerstens dat die historiese roman historiese prosesse kan voorstel
deur 'n mikrokosmos aan te bied wat kan veralgemeen en kan konsentreer. Die
protagonis in hierdie tipe roman verteenwoordig dus 'n tipe, 'n sintese van die
algemene en die besondere, van al die “humanly and socially essential
determinants” (Hutcheon, 1988a:113). Hierteenoor, wys Hutcheon, is die
protagoniste van historiografiese metafiksie allesbehalwe tipes, hulle is “ex-centrics”,
eksentrieke karakters, die gemarginaliseerde, periferale figure van die fiksionele
geskiedenis. Historiografiese metafiksie onderskryf dus 'n postmoderne ideologie

van pluraliteit en 'n erkenning van andersheid.

Volgens Hutcheon hou die kwessie van tipes verband met Lukacs se oortuiging oor
die gebruik van detail in die historiese roman, 'n tweede kenmerk van hierdie tipe
roman. Volgens hom word besonderhede slegs gebruik as “a means of achieving
historical faithfulness, for making concretely clear the historical necessity of a
concrete situation” (Lukacs, 1962 in Hutcheon, 1988b:114). Akkuraatheid is dus nie
belangrik nie. Hutcheon noem dat postmoderne historiografiese metafiksie hierdie

definiérende kenmerk op 2 maniere bestry:

First, historiographic metafiction plays upon the truth and lies of the historical record (...)
certain known historical details are deliberately falsified in order to foreground the possible

mnemonic failures of recorded history and the constant potential for both deliberate and
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inadvertent error. The second difference lies in the way in which postmodern fiction usually
uses detail or historical data. Historical fiction (pace Lucéks) usually incorporates and
assimilates these data in order to lend a feeling of verifiability (or an air of dense specifictiy
and particularity) to the fictional world. Historiographic metafiction incorporates, but rarely
assimilates such data. More often, the process of attempting to assimilate is foregrounded: we
watch the narrators (...) trying to make sense of the historical facts they have collected. As
readers we see both the collecting and the attempts to make narrative order. Historiographic
metafiction acknowledges the paradox of the reality of the past but its textualized accessibility
to us today (Hutcheon, 1988a:114).

In Siegfried word die narratiewe proses op verskeie maniere deur Herter op die
voorgrond gestel. Herter spreek hom uit oor sowel die kuns in die algemeen as oor
sy eie kuns en kreatiwiteit in die besonder. Hy maak ook telkens stellings oor hoe hy
narratiewe orde op iets wat hy gehoor het, wil afdwing. Die werklikheid het geen
begin, middel of einde nie, en so kan die skrywer slegs sin maak van wat hy hoor
deur 'n narratiewe struktuur daarop af te dwing, sodat hy 'n koherente, vol visie kan
bied van die inligting. Daar word later in die hoofstuk ingegaan op die maniere

waarop hierdie narrativiserende houding na vore kom in die roman.

Die derde kenmerk van die historiese roman volgens Lucaks is die wyse waarop die
historiese personasies beperk word tot sekondére rolle. Werklike figure uit die
verlede word gebruik om aan die fiktiewe wéreld geldigheid en outentisiteit te
verleen deur hul aanwesigheid, “as if to hide the joins between fiction and history in
a formal and ontological sleight of hand” (Hutcheon, 1988b: 114). So 'n strategie is
nie moontlik by historiografiese metafiksie nie, aangesien die metafiksionele
selfreflektiwiteit dit verhoed. Hier word die skeidslyn tussen historiografie en fiksie
eerder tot probleem gemaak: Hoe ken ons die verlede? Wat kan ons weet van die
verlede? Al bogenoemde kwessies word op verskeie manier op die voorgrond

gestel. Een hiervan is metafiksie.

In hoofstuk 4 is verskillende metafiksionele strategieé bespreek aan die hand van
Bertens en D’ Haen (1988), wat byvoorbeeld onderskei tussen direkte en indirekte
metafiksionele strategie. Direkte metafiksionele strategieé kom minder gevarieerd
voor as indirekte metafiksionele strategieé. Die mees algemene metode van direkte

metafiksionele strategieé is dié waarin die skrywer direk kommentaar lewer in sy
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werk of met ander oor sy werk praat. Daar kan gesé word dat in Siegfried gebruik
gemaak word van direkte metafiksionele strategieé — Herter lewer deurentyd
kommentaar op die skeppingsproses en die ontstaansgeskiedenis van 'n boek. Die
leser word dus by die teks betrek en bewus gemaak van die konsepsie of skepping

daarvan.

Die skeppingsproses word deur middel van selfrefleksiwiteit op die voorgrond gestel
in hierdie roman. Maria merk op dat Herter alles in sy lewe te danke het aan die
fantasie, “aan iets dat niet bestaat in de echte wereld” (32). Herter (en Mulisch) gee
vir ons 'n blik van hoe hy hierdie fantasie omskep. Daar word byvoorbeeld gewys
hoe Herter, nadat hy die idee gekry het om Hitler in die net van fiksie te vang, besig
is om 'n manier te bedink om dit te doen. “Onafgebroken was hij in zijn literaire
laboratorium op zoek naar een gefantaseerde proefopstelling, waarin hij Hitler kon
plaatsen om door te dringen tot zijn structuur, en het verontrustte hem dat hij niet
meteen wist hoe hij het moest aanpakken” (26). Herter het vroeér in die roman (19)
die stelling gemaak dat dit in die kuns gaan om die hoe, nie om die wat nie, dus om
die vorm wat jy gebruik, nie die inhoud nie, 'n stelling wat Mulisch self al gemaak het
(De Rover, 1995:4). In die eerste stadium van die “proefneming” gaan dit egter vir
Herter eerder om die wat, voor jy by die hoe kan uitkom. Herter maak dan die
volgende opmerking oor een bron van sy materiaal: “Nauwlettend nam hij het in zich
op; altijd wanneer hij ergens mee bezig was, werd alles wat hij zag en meemaakte er
op getest of hij het kon gebruiken en inpassen” (27). Hierdie opmerking dui vir my op
die feit dat Herter feite en gebeurtenisse selekteer uit sy lewe en omstandighede en
dit kombineer in sy kreatiewe werke. Hoewel dit hier uviteraard gaan om Herter se
perspektief, is in die vorige hoofstuk aangedui dat hierdie tipe werkswyse ook op

Mulisch as skrywer van toepassing gemaak kan word.

Herter wil in hierdie geval vir Hitler vasvang, maar weet nie hoe om te werk te gaan
nie. Hy noem aan 'n gas by die ambassade: “... Hilter heeft zijn gezicht nooit laten
zien. Hij was een dirigent die ruggelings opkwam en zich na afloop van het concert
niet omgedraaid heeft. Wat ik nu wil, is zoiets als een gefingeerde spiegel ophangen,
waarin we zijn gezicht alsnog te zien krijgen. Ik weet alleen nog niet, hoe ik het moet

aanpakken” (42-43). Die spieél wat Herter egter voor Hitler kan ophang, is eerstens
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binne die konteks van die romanwerklikheid nie “gefingeerd” nie; die inligting wat hy
oor Hitler te wete kom, oortref selfs die fantasie wat hy kon bedink. Hierdie inligting
wat Herter kry, is egter wel op grond van subjektiewe getuieverslae —die onderskeid
tussen gebeurtenisse en feite kom dus hier ter sprake. Feite is, soos Hutcheon sé,
gebeurtenisse waaraan ons betekenis gegee het (1989:57). Hierdie aspek word later

in die afdeling oor subjektiwiteit en ideologie bespreek.

Hierteenoor weerkaats Hitler se gesig terug aan ons vanuit Mulisch se gefingeerde
spieél. Die leser het deurentyd te doen met die dubbele bodem in die roman van
Herter wat ‘feite’ ontdek en Mulisch wat dit versin. Herter kry uiteindelik nie vat aan
Hitler nie - hy sterf aan die einde van die verhaal, voor hy die gegewens kan opskryf
en deurgee aan sy lesers. Die roman se slot impliseer dus dat die idee waarmee
Herter Hitler assosieer, te sterk is vir Herter en dat dit hom oorwin. Dit roep die vraag
op: kan Mulisch vat kry aan hierdie figuur uit die Tweede Wéreldoorlog wat vir so
lank so 'n groot inviloed op sy denke uitgeoefen het? Herter verwys na Thomas

Mann se vergelyking van Hitler se kyk met die blik van 'n  basilisk,
“pbasiliskenblik”:

n

De basilisk, een gevleugelde fabeldier, samengesteld uit een hanenkop met een kroontje en
het achterlijf van een slang, eindigend in een klauw, verbrandt alles waar hij naar kijkt, zelfs
stenen splijten door zijn blik. De enige manier waarop hij gedood kan worden, is door hem
een spiegel voor te houden, waardoor zijn alles verwoestende blik op hemzelf teruggeworpen
wordt. Dat heeft dus het karakter van een afgedwongen zelfmoord. Maar een basilisk is nog
steeds iets positiefs, dat weerspiegeld kan worden, terwijl Hitler de pure negativiteit was. Wie

in zijn ogen keek, onderging de horror vacui (97).

Die enigste manier waarop Hitler dus volgens Herter oorwin kan word, is deur die
(gefingeerde) spieél aan sy geheue voor te hou, sodat Herter (en Mulisch) uiteindelik
gekonfronteer word met die pure boosheid wat Hitler is. Herter kom tot die volgende

konklusie:

Hij was de wandelende afgrond. Het laaste woord over Hitler is niets. Al die ontelbare
beschouwingen over zijn persoon schieten te kort omdat zij ergens over gaan, en niet over
niets. Het was niet zo, dat hij niemand tot zicht toeliet, zoals iedereen zegt die hem heeft
meegemaakt, maar er was niets waartoe zij toegelaten konden worden. Of nee, misschien

moet ik het andersom zeggen. Misschien moet je het zo zien, dat het vacuum dat hij was zich
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volzoog met andere mensen, die daardoor vervolgens ook vernietigd werden. In die richting
ligt dan de verklaring voor de onmenselijke daden van zijn moreel ontmenselijkte volgelingen.

Het geheel doet mij nu trouwens ook denken aan een zwart gat (156).

Herter probeer dan nie om hierdie “Niets” sielkundig of aan die hand van historiese
feite te verklaar nie, maar eerder filosofies, aan die hand van teorieé deur onder
andere Carnap, Schopenhauer, Nietzsche en Heidegger. Herter vermitologiseer hier
weer vir Hitler, nadat hy in die vorige hoofstukke onder andere ook as normale mens

uitgebeeld is in die milieu van die Berghof.

Die hoofstuk waarin Herter hierdie teorieé uitlé, is vir my 'n illustrasie van hoe die
skrywer en geskiedkundige materiaal selekteer en kombineer om 'n bepaalde
boodskap oor te dra. Of Mulisch hier ernstig is met sy teorieé kan immers nie bepaal
word nie, maar die manier waarop Herter toevallighede rangskik tot geskiedenis is
vir my 'n voorbeeld van hoe skrywers en historiograwe met hul seleksie en
kombinasie van materiaal te werk kan gaan. Indien hulle 'n bepaalde perspektief
het, kan hulle baie moontlik slegs of hoofsaaklik data selekteer wat hierdie
perspektief ondersteun. Dit dui ook daarop dat geskiedenis uiteindelik 'n persoonlike
konstruksie is en dan 'n manifestasie van die geskiedkundige se perspektief as
verteller. Maria dien hier as relativeerder wat “objektiwiteit” in die prentjie bring, maar
vir elke argument wat sy teen Herter se redenering inbring, het hy 'n teenargument.
Herter kan egter geen van hierdie stellings fundeer nie. Al waarop hy kan staatmaak,
is die tekste van die verlede, die enigste spore van die geskiedenis in die hede. Die
inligting wat hy hier gebruik, die sogenaamde historiese gegewens of feite is wel
waar, soos Nietzsche en Hitler se geboorte- en sterfdatums, maar die
gevolgtrekkings wat hy hieromtrent maak, kan nie bevestig word nie. Herter verleen
boonop voorkeur aan filosofiese argumente ter oorreding eerder as aan historiese

data/gegewens.

Herter stel vroeér in die roman 'n vraag oor hoe die tyd oorbrug kan word.

De asloper: het overeind gekomen symbool van het wiskundige oneindige. Eeuwig, oneindig
... het was allemaal aan de lange kant, maar de hele wereld in ruimte en tijd was aan de lange
kant. Over honderd jaar al zou de wereld niet terug te herkennen zijn, vermoedelijk nog
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minder dan de huidige herkend zou worden door mensen van honderd jaar geleden. En hoe
zou het zijn over duizend jaar? Over tienduizend? Honderdduizend? Het was bijna
onvoorstelbaar dat die tijd ooit zou komen, en toch zou hij komen. Keer de asloper maar weer
om. Een miljoen jaar? Honderd miljoen? Tel maar door. Niets so geduldig als getallen. Op
een dag, over vier of vijf miljard jaar, zou de zon opzwellen tot een rode reus die ook de aarde
zou opslokken, om dan langzaam te veranderen in een sintel. Daarna zouden er geen dagen
meer zijn, - maar dat was van geen belang, want tegen die tijd zou de mens zich diep in het
heelal genesteld hebben - althans datgene, wat zich uit hem ontwikkeld had. Nu, op
ongeveer het helft van de levensduur van het zonnestelsel, zou je in één moment met de
helderheid van het heden de afgronden van verleden en toekomst moeten kunnen overzien,

maar hoe bereikte je dat moment? (49-50).

Hierdie stelling lewer volgens my kommentaar op die mensgemaaktheid van
konstruksies soos tyd. Daar word ook gedui op die onoorbrugbaarheid van die
geskiedenis, die afgrond tussen die verlede en die toekoms. Die enigste manier
waarop ons toegang kan verkry tot hierdie verlede, en hoe mense oor duisend jaar
steeds toegang sal kan verkry tot die verlede is deur tekste — die enigste manier
waarop daardie “moment” bereik kan word. Maar hierdie tekste, soos reeds genoem,
is ook subjektief. Na my mening word die idee in hierdie boek oorgedra dat die
enigste manier hoe hierdie moment bereik kan word deur fiksie is, deur fantasie,
“vanuit een of ander verzonnen, hoogstonwaarschijnlik, hoogfantastisch maar niet

onmogelijk feit uit de mentale werkelijkheid naar de sociale werkelijkheid” (24).

Uiteindelik is dit vir Herter onnodig om 'n fantasie te versin oor Hitler - hy slaag
daarin om, soos vroeér opgemerk “de werkelijkheid naar zijn hand te zetten” (44).
Die Falks kom na hom toe met 'n storie wat die fantasie oortref, Hitler het 'n seun
gehad: “Dat was toch wel het laatste die hij zelf had kunnen verzinnen — maar zo zat
de werkelijkheid blijkbaar in elkaar: zij was de verbeelding steeds een stap vooruit”
(106). Herter uiter dan 'n sin wat dui op sy narrativiserende houding as skrywer en
op die manier waarop mense 'n narratief wil afdwing op gebeurtenisse: “Liefst wilde
hij nu in tien zinnen te weten komen, hoe het verder was gegaan” (106). Herter se
strukturende rol kom ook na vore op ander plekke in die roman. Op bladsy 93 noem
hy sy behoefte om 'n verteller tussen hom en die verhaal in te skuif, 'n verteller
genaamd Otto waarna reeds in die vorige hoofstuk verwys is. Die inskuif van 'n

verteller is beide 'n manier om die gegewens te orden, én 'n manier om afstand te
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skep tussen Herter en die verhaal. Die dubbele bodem in die roman kan weer hier
gesien word as die leser besef dat Mulisch, met die keuse van Herter as verteller, op
sy beurt dieselfde doen. Later, in afwagting op die Falks se storie, vra Herter die, wat
hy noem, sentrale vraag in alle vertellery: “En toen?” (119). Hierdie vraag dui op die
behoefte na teleologie en kousaliteit wat geskep word deur die narratief. Na die
vraag volg die res van die Falks se verhaal.

Nadat Herter die verslag van Siegfried se moord hoor, is dit vir hom asof hy uit 'n
droom ontwaak. Hy maak die volgende stelling, wat dui op die skrywer se
narrativiserende houding: “Door zijn gruwelijke verhaal was alles alleen maar
onbegrijpelijker geworden, maar tegelijk was dat het bewys dat het waar was, want
anders had hij het wel sluitend gemaakt” (149). Hierdie opmerking dui weereens op
die kenmerk van 'n narratief om 'n duidelike begin, middel en einde op 'n verhaal
af te dwing. Hier is die feit dat hierdie verhaal nie 'n “gelukkige einde” of ten minste
'n verstaanbare einde het nie, vir Herter 'n aanduiding dat die verhaal waar moet
wees, want anders as in fiksie kan daar nie kousaliteit op die werklikheid afgedwing

word nie.

Die stelling wat Herter maak dat dit is asof hy uit 'n droom ontwaak, kontrasteer dan
egter effens met sy opmerking dat dit waar moet wees, want in sy onderhoud met
Sabine stel sy aan hom die vraag of die skeppende fantasie die aard het van drome

en Herter antwoord:

Ook dat, maar niet alleen. Zij heeft ook de aard van begrip. Daarmee lijk ik in het voetspoor te
treden van uw eerbiedwaardige stadgenoot Sigmund Freud, maar dat is niet zo. Voor hem
zijn dromen, dagdromen, mythen, romans en alles wat daarmee verwant is objecten waar het

begrip zich op richt, maar ik bedoel dat zij zelf het begrip zijn (20-21).

Met hierdie woorde begin sy teoretisering oor die aard van die kunssinnige fantasie.

Drome het dus wel vir hom die assosiasie met skeppende fantasie.

Die vraag word later aan Herter gestel waarom hy 'n droom in sy roman De
Uitvinding van die Liefde in die teenwoordige tyd stel, terwyl die res van die roman in
die verlede tyd geskryf is. Sy antwoord is dat hy dit met drome doen solank as wat
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hy kan onthou, “aangezien dromen, net zo min als mythen historisch van aard” (63)

iSs en gaan voort om romans te vergelyk met drome:

Een roman of een verhaal is niets anders dan een bewust geconstrueerde droom. Een roman
zonder droom is zowel in tegenspraak met de mens, die niet alleen waakt maar ook slaapt,

als ook met de aard van de roman (63).

Die vergelyking van Herter se gevoel na aanhoor van Falk se verhaal, dat dit is asof
hy uit 'n droom ontwaak, neem in die lig hiervan 'n ander dimensie aan. Die

vertelling begin ook asof beide Herter en Falk in 'n diep slaap wegraak:

Toen zij de deur achter zich had dichtgedaan, sloot Falk zijn ogen om ze gedurende de hele
relaas niet meer te openen. Alsof ook Herter werd opgenomen in de duisternis achter die
oogleden waarin Falk het drama zich weer zag voltrekken, luisterde hij naar zijn zachte stem,
terwijl hij het gevoel kreeg of Huize Eben Haézer verzonk en hij door de woorden heen lijfelijk
aanwezig is bij het vertelde, daar op die verdoemde, meer dan een halve eeuw geleden
vernietigde plek, - alles ziet, alles hoort... (141-142).

Die res van die verhaal word ook in die teenwoordige tyd vertel. Dit is asof Herter
reeds aan sy roman begin skryf het. Hy word dus inderdaad deel van die verlede,
maar dit is die weergawe van die verlede wat hy geskep het. Hy is nou “lijfelijk
aanwezig” by die verlede. Dit dui weereens op die subjektiwiteit van die geskiedenis,
wat uit een persoon se oogpunt geskryf word. Herter “vertaal” dan dié gebeure soos

wat hy dit die beste kan doen.

Herter verwys deurentyd na die Falks se verhaal as iets ontsagwekkends wat hyself
nie kon versin nie: “Herter moest zich dwingen om niet met open mond te luisteren,
sinds zijn kinderjaren was hij niet zo in de ban geslagen door een verhaal. Maar het
was geen verhaal — dat wil zeggen, het was niet verzonnen, het was, zoals de
kinderen zeggen, ‘echt gebeurd™ (110). Die ironie is dat die verhaal nou wel nie deur
Herter versin is nie, maar tog wel deur Mulisch. Dit is dus nie 'n ‘echt gebeurd’
verhaal nie, maar ook 'n blote versinsel. Selfs in die roman, sou Herter die storie
bekend maak, sou dit nie bevestig kon word nie. Hy vra homself inderdaad die
volgende af: “Wie zal hem trouwens geloven? En na de dood van de Falks, zonder

getuigen, zou hij nog minder geloofd worden. Hij zou geprezen worden voor zijn
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fantasie, en er misschien weer een literaire prijs voor krijgen, maar geloven zou

niemand hem” (119).

Hierdie selfrefleksiewe uitlating stel die verhouding tussen die literatuur en die
geskiedenis op die voorgrond. In postmodernistiese romans word dikwels gefokus
op watter verskille bestaan, asook op die ooreenkomste tussen dié twee tipes
skrywery, soos dat beide genres tekstueel van aard is. Hier dui Herter aan dat
aangesien daar geen ander bron is wat sy storie kan staaf nie, sy verhaal nie
geloofwaardig kan wees nie. Dit is die tradisionele onderskeid tussen geskiedenis en
literatuur dat geskiedenis verifieerbaar moet wees, maar Herter wys hier ook op die
ooreenkomste tussen die genres. Eerstens gebruik die literatuur, net soos die
geskiedskrywing, die proses van seleksie en kombinasie uit bepaalde bronne. Hier is
Herter se enigste bron die Falks, maar hy sou die inligting wat hulle aan hom
oorgedra het, geselekteer en dan gekombineer het om 'n bepaalde narratief te skep
— 'n narratief wat hom moontlik 'n literére prys sou kon besorg. Maar die

verifieerbaarheid van sy verhaal is steeds problematies.

Die tweede ooreenkoms is dat die geskiedenis, soos die literatuur, ook deur ’'n
verteller aan ons oorgedra word. Vergelyk Hutcheon: “Facts do not speak for
themselves in either form of narrative: the teller speaks for them, making these
fragments of the past into a discursive whole” (Hutcheon, 1989:59). Die
selfrefleksiewe stelling wys dus die problematiese tradisionele skeidslyn tussen die
geskiedenis en die literatuur uit. Dit dui aan dat die enigste verskil daartussen of 'n
narratief die waarheid is of nie, 'n bron is, in hierdie geval twee ou mense wat self
ook die verhaal uit 'n bepaalde perspektief oorvertel. Die geskiedenis is dus nie
objektief nie, dit is getekstualiseerd en reeds geinterpreteer.

6.2. Subjektiwiteit en Ideologie

Die idee van die geskiedenis as ewe subjektief as die literatuur word na my mening
in Siegfried oorgedra. Geskiedenis is 'n narratief en dus, volgens Jenkins (1991:12 -
14), uiteindelik en onafwendbaar 'n persoonlike konstruksie, ongeag die feit dat dit

verifieerbaar is. Net soos letterkunde is die geskiedenis dus ook net 'n manifestasie
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van die geskiedkundige se perspektief as verteller. Hutcheon (1989:57) noem dat
feite gebeurtenisse is waaraan ons betekenis toegeken het; dus sal verskillende
geskiedkundige perspektiewe verskillende feite skep vanuit dieselfde gebeurtenisse.
In die postmoderne roman word hierdie siening van die geskiedenis op die
voorgrond geskuif. Die proses waardeur hierdie gebeurtenisse in feite omskep word,
word in dergelike romans dikwels getematiseer deur byvoorbeeld die gebruik van

historiese dokumente.

Hoewel daar in Siegfried geen historiese dokumente geinterpreteer word nie, skep
Mulisch wel 'n pseudo ego-dokument, naamlik Eva Braun se dagboek. Eva Braun is
'n periferale figuur in Hitler se geskiedenis. In Kershaw se biografie van Hitler
(2000:34) word onder andere genoem dat Hitler haar nie baie goed behandel het
nie, maar hier word aan haar 'n stem gegee. Deur hierdie dagboek te skep, lewer
Mulisch na my mening kommentaar op die gebrek aan outentisiteit en

betroubaarheid van historiese dokumente, vergelyk Wesseling:

Fiction and historical narratives are conventionally distinguished from each other by the
stipulation that the historian has to found his statements on the relics of the past, whether it be
documents or nonverbal material objects such as coins, utensils, buildings etc. Historians
almost invariably point to this strategy of corroboration when they feel called upon to
distinguish their own writings from the work of novelists. The idea that relics from the past
constitute a solid foundation on which we can ground our versions of history presupposes that

these are remnants of valid sources of information (1991:123).

Hierdie standpunt word egter gekritiseer op die grondslag dat oorblyfsels van die
verlede, soos ons eie retrospektiewe weergawes van die verlede, ook produkte is
van mense wat die verlede waarneem in terme van hul eie begeertes en
voorveronderstellinge. Historiografiese metafiksie sal volgens Hutcheon doelbewus
sekere historiese feite vervals om die onbetroubaarheid van die geheue en die
moontlikheid van doelbewuste of selfs onbeplande foute op die voorgrond te stel
(Hutcheon, 1988a:114). Hierdie aspek word deurentyd op verskillende maniere
uitgelig in die roman. Die gebruik van 'n dagboek veral, die toonbeeld van 'n teks
wat vanuit 'n persoonlike perspektief geskryf word, dui op die onbetroubaarheid van

sodanige brondokumente. Die fragmente van Eva Braun se dagboek in hierdie
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roman, moontlik kursief gedruk om dit meer waarheidsgetrou te laat voorkom,
bevraagteken hier dus die outentisiteit van bronne deur te wys hoe maklik dit is om

sogenaamde brondokumente na te maak.

Soos reeds genoem in  'n vorige hoofstuk word daar volgens Hutcheon in
historiografiese metafiksie voorkeur gegee aan twee vertelmodusse, “both of which
problematize the entire notion of subjectivity” (Hutcheon, 1988a:117). Die eerste
modus word gekenmerk deur 'n veelheid van perspektiewe, waarteenoor die ander
modus gekenmerk word deur 'n verteller wat op 'n uitgesproke manier beheer het
oor die verhaal. “In neither, however, do we find a subject confident in his/ her ability

to know the past with any certainty” (Hutcheon, 1988a:117).

Dit is moeilik om te sé tot watter kategorie Siegfried in hierdie opsig behoort. Myns
insiens kan kenmerke van beide die vertelmodusse waarna Hutcheon verwys, hier
onderskei word. Hoewel die verhaal deur 'n oorheersende verteller aangebied word,
het ons hier te doen met drie perspektiewe op een tydperk in die geskiedenis.
Eerstens kan Herter gesien word as die oorheersende perspektief: sy kennis van
gebeurtenisse rondom die Tweede Wéreldoorlog strek van eerstehandse ervaringe,
oorvertellinge van sy familielede tot dit wat hy in die geskiedenisboeke gelees het.
Die Falks weer, bied aan hom 'n totaal verskillende perspektief op die geskiedenis -
hulle dra aan hom *“feite” oor waarvan niemand in die wéreld weet nie. Hierdie
verhaal laat hom dan twyfel in dit wat hy eers geweet het en noop hom om 'n nuwe
filosofiesisteem vir die verstaan van Hitler te bedink. Laastens word ons Eva Braun
se perspektief op die gebeure gebied, wat weer dinge vanuit 'n ander perspektief
aan die leser oordra. Die geskiedenis word hier dus nie getransendeer nie. Daar
vind eerder 'n geproblematiseerde inskribering van subjektiwiteit in die geskiedenis

plaas.

Daarteenoor kan ook 'n saak daarvoor uitgemaak word dat Herter beheer uitoefen
oor die verhaal, met uitsondering van die laaste gedeelte waar Eva Braun se
dagboek effens losweg byhang. Hierdeur word Herter as ordenende instansie eintlik
vervang deur Mulisch self. In die grootste gedeelte van die roman kry ons egter die
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gebeure, gegewens, filosofieé en perspektiewe gefilter deur die 0é van Herter, wat

(soos Mulisch) die Tweede Wéreldoorlog self meegemaak het.

Herter dui op die aard van persoonlike ervaringe en herinneringe in die volgende

stelling:

Wat was verder weg: het bloedige handwerk in Joegoslawié of de massale
mensenvernietigingen in Auschwitz? Op de Balkan was je vanuit Wenen binnen drie kwatrtier,
maar de vijfenvijftig jaar naar de Tweede Wereldoorlog waren nooit meer te overbruggen.
Toch was de oorlog dichterbij voor hem, vlak om de hoek van de tijd...Langzamerhand
behoorde hij tot de laatste generatie, die er nog heldere herinneringen aan had, -
onbeduidende, vergeleken met de verschrikkingen die veel anderen hadden doorstaan, maar
toch doordrongen van de onzichtbare, giftige gassen, die sinds de nationaal-socialistische
vulkaanuitbarsting tot in alle uithoeken over Europa hingen (52-53).

Ook die Falks is deel van die laaste generasie mense wat eerstehandse kennis van

die oorlog het, maar hul perspektief is anders as dié van die meeste ander mense:

Voor de meeste levenden was Hitler intussen alleen nog een gestalte uit geweldsfiims of
kluchten, maar hier deze Julia en Ullrich Falk zaten tot hun nek vol van herinneringen aan die

verzonken tijd, zij waren ter plekke geweest, voor hen was het allemaal gisteren.... (103).

'n Aspek van die historiografie waarop selfrefleksiewe postmodernistiese romans
dikwels ingaan, is die onafwendbare selektiwiteit wat gepaard gaan met die mens se
perspektief op die verlede en wat uiteraard hierdie perspektief beperk. Hierdie
selektiwiteit het drie verskillende oorsake. Die eerste sien Wesseling (1991:125) as
“purely accidental”, naamlik dat ons tevrede moet wees met daardie relieke wat
agtergebly het en wat die tyd deurstaan het. Die tweede oorsaak is epistemologies.
In die kritiese filosofie van geskiedenis is aangetoon dat ons insigte in die verlede
bepaal word deur die tipe vrae wat ons ten opsigte van die bronmateriaal stel. Die

historikus soek dus net die data uit wat in die raamwerk van sy studie pas.

Die derde, en laaste, oorsaak van selektiwiteit in die historiografie is polities. Soos
Wesseling (1991:126) dit stel, “Historiography can only concern itself with those
individuals and collectivities who have made the historical record”. Een manier om

jou merk te laat op die rekords van die geskiedenis is om polities suksesvol te wees.
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Diegene wat dus as oorwinnaars uit die stryd van die geskiedenis tree, se hame bly
in die geskiedenisboeke, terwyl die wat gely het onder die geskiedenis, uit die
historiese geheue gewis word. Die geskiedenisboeke stel belang in Hitler,
byvoorbeeld, maar die Falks se storie is nie van groot belang nie en Siegfried word
letterlik uit die geskiedenisboeke gewis. Ook skrywers, al is hulle bekend soos
Herter en Mulisch, haal nie sonder meer historiese tekste nie. Postmodernistiese

romans probeer om die partydige aard van historiese kennis te ontbloot.

In Siegfried word die leser telkens gewys hoe Hitler se propagandamasjien bepaal
wat oor hom bekend gemaak kan word en wat nie. Hy het as ‘t ware aan sy eie plek
in die geskiedenisboeke geskryf. In hierdie roman vergelyk Hitler homself gedurig
met die groot figure uit die Weéreldgeskiedenis, soos Napoleon (116) en Caesar
(126), met ander woorde met die kanonieke geskiedenis. Dit word voorgestel dat hy
hom die heeltyd bewus voel van sy plek in die geskiedenisboeke. Hitler sien ook die
gebeurtenisse in sy lewe as wéreldhistories. Die Falks noem byvoorbeeld aan Herter
dat Hilter oortuig daarvan was dat hy “tot in alle eeuwigheid beschouwd zou worden
als de redder van de mensheid en de grootste figuur uit de wereldgeschiedenis”
(125). Wanneer hy aan die Falks die nuus oordra dat hulle sy kind sal moet

grootmaak, doen hy dit as volg:

Terwijl zijn sierlijke hand rustte op de nek van Blondi, die met gespitste oren naast zijn fauteuil
zat als een trots wezen uit een andere, onschuldiger wereld, zei Hitler dat dit ongetwijfeld de
belangrijkste dag uit hun leven was, want hij had besloten een wereldhistorische taak op hun
schouders te leggen. Hij liet een stilte vallen en keek even naar de cheffin, die bleek tussen
de twee officieren Brickner en Mittlstrasser op de bank zat.

‘Meneer Falk, mevrouw,” zei Hitler vormelijk, ‘ik zal u een staatsgeheim verraden: juffrouw
Braun verwacht een kind (104-105).’

Volgens Hitler mag hierdie inligting “om politieke redenen” nie bekend gemaak word
aan die wereld nie, maar sy argumentasie demonstreer eerder sy megalomania: alle
Duitse vroue wil Hitler se seun hé en noem selfs hul seuns Adolf. Bormann se
argument is die volgende: “Als hij nu met juffrouw Braun zou trouwen, en als
vervolgens ook nog zou blijken dat hij vader werd van een kind, zogenaamd twee
maande te vroeg geboren, dan zouden zij het gevoel krijgen dat hij hen bedrogen

had, en dat was om politieke redenen onwenselijk, - ten slotte hadden vooral de



89

vrouwen hem destijds aan de macht gebracht” (107). Mulisch, met sy persoonlike
ervaring van die Tweede Weéreldoorlog, selekteer en kombineer hier steeds
gegewens om die historiese figuur Hitler op 'n bepaalde manier voor te stel.In die
proses maak hy egter van hom in dieselfde mate 'n fiktiewe karakter as wat Herter

self en die Falks dit is.

Eva Braun se verhouding met Hitler en die geboorte van hul seun word dus nie in
Siegfried aan die wéreld bekend gemaak nie. In haar dagboek, waar sy beskryf hoe
sy deur die stad in puin wandel, merk sy die volgende op: “Ik hoef niet bang te zijn
herkend te worden, want niemand kent mij in Duitsland; dat zal op een dag anders
zijn” (189). Hierdie woorde van Mulisch se karakter kan beskou word as 'n
vooruitwysing, aangesien die wéreld nou wel weet van haar bestaan. Dit kan ook
myns insiens gesien word as kommentaar op die idee dat sommige onderdrukte

“waarhede” in die geskiedenis wel uiteindelik-aan die lig kom.

Hitler maak 'n soortgelyke opmerking in sy gesprek met haar oor waarom Siggi
vermoor is: “Op den duur komt alles uit. De wereld zal zich nog verbazen over wat er
allemaal uitkomt” (195). Hierdie woorde is ook profeties in die opset van die roman,
aangesien die verhaal van Siegfried wel uitkom, maar nie uiteindelik met die wéreld
(in die roman) gedeel word nie. Hitler se woorde in Siegfried kan ook 'n opmerking
deur Mulisch wees oor al die verskriklike oorlogsmisdade wat na die oorlog eers
bekend gemaak is. Dit is weereens 'n aanduiding deur Mulisch dat mag kennis
bepaal, want dié aan bewind het die mag gehad om misdade van hierdie aard stil te
hou. Die karakter Hitler se vermoé& om op hierdie stadium die werklikheid na sy hand
te skik, is 'n aanduiding dat “truth is dependent on somebody having the power to
make it true” (Jenkins, 1991:31).

Daar word op verskeie ander plekke ook aangedui hoe Hitler om politieke redes feite
omtrent homself onderdruk. Die feit dat daar in die roman genoem word dat Hilter 'n
leesbril gehad het byvoorbeeld, was iets “waarvan Duitsland het bestaan niet mocht
weten” (126). Hierdie feit sou immers sy beeld as onfeilbare heerser skade
berokken. lemand wat homself beskou as “de grootste figuur in de
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wereldgeschiedenis” (25) mag sekerlik nie gesien word as 'n gewone mens met

sigprobleme nie.

Die rede vir Siegfried se dood kom eers aan die einde in Eva Braun se dagboek na
vore. Siegfried se bestaan is weggehou uit die geskiedenisboeke om politieke redes,
net soos sy moord om politieke redes gepleeg is. Die bestaan van 'n kind sou
eerstens rampspoedig wees, maar mettertyd kom dit uit dat Hitler Siegfried om selfs
meer sinistere redes laat vermoor, naamlik omdat hy geindoktrineer is om te dink dat
Siegfried nie rassuiwer is nie. Hierdie inligting bekom hy deur sy generaals wat
duidelik ontrou is aan hom. Siegfried se bestaan sou immers hul opgang in Duitsland
gestop het. Enersyds kan natuurlik beweer word dat Hitler hom hierdeur nie as beter
sien as sy volgelinge van wie hy rassuiwerheid vereis het nie — hy stel dus as leier 'n
voorbeeld, al is dit gebou op 'n premisse wat binne die huidige sosio-politiese
konteks onaanvaarbaar is. Andersyds illustreer Mulisch hierdeur, weereens deur die
seleksie en kombinasie van bepaalde gegewens, dat (sy karakter) Hitler allermins
goddelike allures het, want hy is nie daartoe in staat om die verraad te deursien nie

en vertrou sy generaals blindelings.

Blom (2003) noem dat Mulisch navorsing gedoen het oor wat Hitler in die situasie

sou gedoen het:

Mulisch legde der vraag voor aan allerlei specialisten op dat gebied. Hij sprak erover met
Joachim Fest en met Ruediger Safranski, die een studie schreef over Das Boese (...
“ledereen was het erover eens dat Hitler zijn zoon zou hebben laten afmaken. Zelf in de fictie

heeft hij zijn kans niet gegrepen”.

In Mulisch se roman kon die fanatikus Hitler dit dus nie duld dat sy seun moontlik
Joodse bloed mag hé nie. Hy sien dit as inligting wat die Jode teen hom sou kon
gebruik:

Dat was goed te pas gekomen in de kraam van de joden! Mijn zoon een joodse bastaard —
een geschenk uit de hemel! Ik had rassenschande gepleegd! Zij hadden zich doodgelachen.
Over mijzelf hebben zij zulke dingen ook beweerd, maar sinds enige tijd lachen de meesten

van hen niet meer (194).
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Hierdie stelling dui aan tot watter uiterstes Hitler sal gaan om sy posisie in die
wéreldgeskiedenis te behou, maar veral ook dat hy dit die minste kan verdra as
iemand vir hom lag. Jenkins (1991:17) noem dat geskiedenis nooit vir sigself bedoel
is nie, maar altyd vir iemand, en in hierdie geval is die geskiedenis wat oorgedra
word dit wat deur Hitler en sy mense geskryf is, 'n geskiedenis wat gekenmerk word
deur sameswerings en komplotte. Die volgende woorde van Falk kan dus gesien
word as 'n aanduiding van die perspektief wat hulle op die geskiedenis het: “Ik weet
het niet, meneer Herter. Ik weet niet meer dan wat ik u vertel” (137). En wat hy weet,
is ook net wat diegene aan bewind aan hom oorgedra het. Die Falks verteenwoordig
hier dus die klein mense in die groot gang van die geskiedenis, wat gelaat word met

raaisels:

Raadsels, raadsels. Door na te denken is er geen verklaring voor te vinden. Niemand zal ooit
weten hoe het in elkaar zat. Er leeft niemand meer die het nog zou kunnen vertellen (139)

Die stelling dui verder op die toevalligheid van die relieke of oorblysels uit die
verlede, 'n oorsaak van selektiwiteit in die geskiedenis. Indien daardie mense wat
gebeurtenisse beleef het dit nie op een of ander manier, mondeling of in tekstuele
vorm, aan ons oordra nie, sal ons nie kennis dra van die gebeurtenisse nie. In

hierdie geval is die waarheid om politieke redes van die massa weggesteek.

Op een manier is Siegfried dan ook 'n petit histoire, 'n verslag van die lewe van
normale, gewone mense tydens die Tweede WEéreldoorlog, hoewel in 'n ekstreme
situasie. Dit wys hoe hierdie mense deur Hitler se propagandamasjien gebruik is vir
Hitler se eie doelwitte en dan uiteindelik uitgespoeg is. Mulisch gee in sy roman dus
aan die mense wat nie 'n stem gehad het tydens die gebeure nie 'n spreekbeurt.
Mulisch bied reeds, soos vroeér gesé, die verhaal aan vanuit drie verskillende
perspektiewe, naamlik dié van Herter, dié van die Falks en dié van Eva Braun.
Hierdie drie stemme of perspektiewe is weliswaar afkomstig uit uiteenlopende
agtergronde: Herter, die befaamde skrywer wat ongeveer 18 was aan die einde van
die Tweede WEéreldoorlog en op wie hierdie oorlog 'n baie duidelike invioed
uitgeoefen het te oordeel aan sy opmerkings in die roman; dan die Falks,

kamerbediendes van Hitler en dus nie so bevoorreg soos Herter nie, volwassenes
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tydens die Tweede Weéreldoorlog wat Hitler persoonlik geken het. Die laaste stem is
dié van Eva Braun, onderdrukte minnares van Hitler, wat self net so in die duister
gehou is as die Falks, maar wie se oordeel gekleur word deur haar liefde vir Hitler en
haar geloof in die man. Evans (2003) maak die volgende stelling oor Eva Braun, wat
dui op die feit dat Braun in werklikheid nie veel invloed uitgeoefen het nie. Sy word

terselfdertyd deur haar woorde gekarakteriseer:

Someone — | think it was Hitler's chauffeur — once described Eva Braun as “the unhappiest
woman in Germany”. If the plausible plot created by Mulisch, with its appalling conclusion
were true, there is no doubt that she was. Albert Speer also once said: “For all writers of
history, Eva Braun is going to be a disappointment. This novel proves that what might be true

for historians is not necessarily true for novelists.

Hitler is in die verhaal ook 'n karakter, maar sy fokalisasie kry die leser deurentyd
gefilter via ander karakters en die eksterne verteller in die roman. Dit dui weereens
op 'n seleksie en kombinasie van gegewens. Hoewel ons Hitler se “letterlike
woorde” aangebied kry, is dit deur die Falks en Eva Braun se perspektiewe, en in die
geval van die Falks word die akkuraatheid van die woorde ook nog beinvioed deur

die feit dat hulle die storie eers weer na soveel jaar oorvertel en moet onthou.

Deur hierdie drie verskillende stemme aan die woord te stel, word die idee van die
meesternarratief van die geskiedenis ondermyn. Daar word besin oor die
subjektiwiteit van die geskiedenis en die uiteindelike ideologiese implikasies wat die
keuse vir 'n sekere weergawe van die geskiedenis inhou. Hoewel die Falks en Eva
Braun dieselfde tydperk in die geskiedenis meegemaak het, het elkeen van hulle dit
ervaar vanuit hul eie raamwerk en konteks. Herter het weer 'n ander weergawe van
hierdie tydperk meegemaak - hy hoor byvoorbeeld eers by die Falks die verhaal van
Siegfried. Dit dui aan dat die idee van 'n universele waarheid nie kan bestaan nie,
dat die waarheid van elke persoon 'n persoonlike konstruksie is, net soos dit die
enigste waarheid is wat die geskiedkundige kan weergee - 'n weergawe van

gebeurtenisse wat beinvioed word deur die vrae wat die geskiedkundige stel.

Is dit wat Herter te wete kom die waarheid omtrent Hitler? Is hy so boos dat hy selfs

sy eie vlees en bloed sou kon vermoor ter wille van sy eie politieke mag? Herter
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gaan in sy beskouinge nog veel verder as Hitler wat homself as wéreldfiguur sien,
wanneer hy Hitler eerder vergelykbaar vind met 'n fiktiewe demoniese figuur soos

Dracula as met ander diktators uit die geskiedenis.

Als Hitler de aanbeden en vervloekte personificatie van niets was, in wie niets bestond dat
hem waar dan ook van weerhield, dan was zijn ware gezicht ook niet door een literaire spiegel
zichtbaar te maken (...) want er was geen gezicht. Dan was hij eerder vergelijkbaar met graaf
Dracula, met een vampier die zich voedt met mensenbloed: een ‘ondode’, die geen
spiegelbeeld heeft. Dan verschilde hij niet gradueel maar essentieel van andere despoten,
zoals Nero, Napoleon of Stalin (92-93).

Herter kom nie daarby uit om die verhaal oor Hitler te “skryf” nie, of altans om die
finale, sluitende woord oor Hitler in die 20ste eeu aan die res van die mensdom oor
te dra nie. Hy sterf voordat hy hierdie geskiedkundige deurbraak kan maak. Ten
slotte lyk dit asof Herter self deur Hitler gekonfronteer word: “...hij...hij...hij is hier”
(213). Daar is geen laaste woord oor wie dit is wat Herter besoek nie, maar die leser
kan na aanleiding van die droom wat ook Hitler gehad het waarna hy dieselfde
woorde uiter (99), wel afleidings maak oor wie dit is. Die einde word egter oopgelaat
vir interpretasie. Hierdie uitstel van 'n sluitende einde en die uiteindelike verlossing
in die dood hou verband met die chromatiek van Wagner, waaroor in Hoofstuk 4 van

Mulisch se roman gepraat word:

‘...Zijn oneindige melodieén komen nooit tot oplossing in de grondtoon, zoals bij alle vroegere
componisten, steeds scheren zij er net langs — dat is het bedwelmende van zijn muziek, dat
smachtende, dat onvervulde verlangen, die uitgestelde bevrediging’ (45).

6.3. Uchroniese fiksie?

Wesseling identifiseer 'n tipe postmodernistiese historiese roman wat sy uchroniese
fiksie noem, soos bespreek in Hoofstuk 4. Sy onderskei hierdie tipe roman van die
selfrefleksiewe historiese roman wat vanaf die begin van die 20ste eeu opgang
gemaak het. Hoewel selfrefleksiwiteit aanwesig is by albei variante, word uchroniese
fiksie hoofsaaklik gekenmerk deur die skep van 'n alternatiewe geskiedenis om die
maniere waarop weergawes van die geskiedenis as instrumente van mag in die

hede funksioneer, bloot te 1&. Die selfrefleksiewe historiese roman hierteenoor, se
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hooffokuspunt is die blootlegging van historiese navorsingstegnieke en die stel van
vrae oor die verstaanbaarheid en representasie van die verlede. Ek het aangetoon
dat daar wel in beide soorte sprake is van besinning oor die politieke en ideologiese
aard van die geskiedenis. Dit is vir Wesseling, sowel as vir Hutcheon, 'n belangrike

kenmerk van die postmodernistiese historiese roman.

Mulisch skep in Siegfried: een zwarte idylle wel 'n alternatiewe geskiedenis tot dit
wat werklik gebeur het. Sover bekend het Hitler nooit 'n kind gehad nie, hoewel dit
wel die geval sou kon wees. Soos Wesseling noem, impliseer elke historiese
situasie 'n verskeidenheid moontlikhede (1991:100) en Mulisch ontgin hier een van
die ander moontlikhede van die geskiedenis. Hierdie feit het my aanvanklik
geinteresseer en my geinspireer om hierdie roman te bestudeer as 'n moontlike
voorbeeld van uchroniese fiksie. Die vraag is egter of die blote skeppping van 'n

alternatiewe geskiedenis 'n roman kan laat klassifiseer as uchroniese fiksie.

Die hoofkenmerke van uchroniese fiksie, soos in Hoofstuk 4 uiteengesit, is eerstens
dat dit fiksie is wat in 'n opvallende mate afwyk van die gekanoniseerde geskiedenis
sodat 'n kontrafeitelike reeks gebeure wat meer of minder wenslik vir die mensdom
kan wees, geproduseer word. In Siegfried word wel 'n kontrafeitelike reeks gebeure
geproduseer en 'n geskiedenis word geskep wat nie gerealiseer het nie. Die verhaal
van Siegfried verander egter geensins in die roman aan die verloop van die Tweede
Weéreldoorlog nie, maar pas eerder soos ontbrekende stukkies in binne die legkaart
van die bestaande gegewens. Hoewel dit nie die verloop van die geskiedenis
verander nie, word daar wel implisiet redes gebied vir Hitler se optredes aan die
einde van die oorlog, nie net wat Siegfried betref nie, maar ook ander belangrike
besluite. Dit kan eerstens toegeskryf word aan die verraad van sy offisiere wat hy

vervolgens ontdek.

'n Tweede kenmerk van uchroniese fiksie is die politieke aard van hierdie tipe
fiksie: “The political potential of uchronian fiction is realized in its exposure of the
intimate connection between historical knowledge and power” (Wesseling,
1991:110). Daar is vroeér gewys op die maniere waarop die subjektiwiteit van die

geskiedenis en die ideologiese implikasies hiervan in Siegfried op die voorgrond
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geplaas word. Dit is 'n vraag in watter mate hierdie roman eksplisiet polities genoem
kan word. Die politiek van rassuiwerheid word byvoorbeeld nie direk aangespreek
nie, maar dit is onderliggend aan die intrige (dit is die rede vir Siegfried se dood). Die
manier waarop Herter (ten slotte eintlik Mulisch) die figuur Hitler uitbeeld, lewer wel
vir die leser 'n verdere bewys van Hitler se onmenslike verknogtheid aan die
ideologiese ideaal van rassuiwerheid. Daar word aangedui dat hierdie ideaal
onbereikbaar is ten spyte van die heersende orde se pogings om dit te verwesenlik.
Die fanatiese man aan die voorpunt wat hierdie ideaal ten alle koste wil deurdryf,
word uiteindelik as patetiese figuur voorgestel wat ten spyte van die absolute
uiterstes waartoe hy bereid is om te gaan, steeds uiteindelik nie sy utopie kan skep

nie.

Indien Herter én Mulisch in die posisie geplaas word van skrywers wat vanuit die
perspektief van die oorwinnaars skryf, kan gesé word dat beide 'n bestaande
negatiewe beeld van Hitler deur hulle seleksie en kombinasie van gegewens verder
wil versterk - sien die voorheen-aangehaalde gedagte dat die politieke potensiaal
van postmodernistiese uchroniese fiksie gerealiseer word “in die blootlegging van
die intieme band tussen historiese kennis en politieke mag”. Mulisch skaar hom hier
by die negatiewe geskiedskrywing oor Mulisch wat aangetref word in die amptelike
geskiedenisweergawes van die oorwinnaars na die Tweede Wéreldoorlog. Wat die
afrekening op 'n politieke viak betref, bring Mulisch dus nie werklik na my mening
iets nuuts na vore nie. Dit geld ook vir Herter se filosofiée oor Hitler, maar dit draai
tog om 'n man wat bepaalde politieke idees gehad het wat tans as nie polities-
korrek en onaanvaarbaar beskou word. Dit gaan dan uiteindelik om die afrekening

met — of versterking van — 'n politieke beeld wat in die geskiedenis opgeroep is.

Daar word in Siegfried verder besin oor dit wat ons kan weet, en duidelik aangedui
dat Hitler om politieke redes “waarhede” van die massa weggesteek het. In die
vorige afdeling is aangetoon hoe gebeure onderdruk word wat teen die heersende
magsorde se guns sal tel. Die skep van 'n alternatiewe moontlikheid is op sigself 'n
aanduiding daarvan dat geskiedskrywing duidelike ideologiese implikasies het. Na
hierdie studie kom die roman egter vir my veral voor as 'n persoonlike afrekening

met die man Hitler, op 'n manier eie aan die skrywer, naamlik deur die vermenging
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van feit en fiksie, of fantasie en werklikheid. Hoewel nie Herter of Mulisch vir Hitler

persoonlik geken het nie, het hierdie figuur uit die wéreldgeskiedenis 'n

betekenisvolle invioed op beide se lewens gehad, soos vroeér genoem.

'n Derde kenmerk van uchroniese fiksie is dat dit dikwels simpatiseer met die
verloorders in die geskiedenis, naamlik daardie groepe wat gely het onder die
geskiedenis. Hierdeur wys dit ook op die subjektiwiteit van historiese dokumente.
Die enigste geskiedenis wat ons ken, is die geskiedenis van die oorwinnaars wat die
verlede skep in hul eie beeld: “If one strives to comply with institutionalized,
academic criteria for validity by abiding to the record, one not only aspires toward
intellectual respectability but contributes to the perpetuation of a given distribution of
power” (Wesseling, 1991:110). Hierdie romans versin moontlikhede om die gesag
van die heersende magsorde te ontwrig, om die verloorders in te skryf in die

geskiedenisboeke waaruit hulle voorheen gelaat is.

Ook op dié vlak stem die roman nie volledig ooreen met die verwagtinge wat by
uchroniese fiksie gestel word nie. Daar is geen minderheidsgroepe wat 'n stem
gegee word nie en veral geen verloorders wat, indien dan slegs tydelik, uit die stryd
tree as oorwinnaars nie (soos Wesseling dit stel, loop dié romans meestal uit op 'n
nederlaag vir die gemarginaliseerdes). Mulisch se wéreld voldoen steeds aan die
eise van realisme en die groot gang van die geskiedenis word nie verander deur die
skep van 'n weéreld waar Hitler 'n seun gehad het nie. Hierdie roman is ook sterk
konvensioneel indien dit gemeet word aan Hutcheon se stelling dat in die
posmodernisme die subjek gesitueer word om daardeur verskille in ras, klas en
geslag te erken: “To situate is also both to acknowledge the ideology of the subject
and to suggest alternative notions of subjectivity” (1988a:159). Die subjek kan nou
nie meer as die bourgeois, wit, middelklas man gesien word nie. Maar in die roman
ter sprake is die subjek en verteller juis 'n wit middelklas, selfs meer gegoede en
opgevoede man. Wesseling maak 'n soortgelyke stelling as sy aanvoer dat die
veranderinge wat aan die geskiedenis aangebring word, berus op die oortuiging dat
die Westerse geskiedenis besig is om tot 'n einde te kom en dat die sentrale agent
van hierdie geskiedenis, die wit man, se tyd uitgedien is (1991:163). Die Falks en

Eva Braun kan egter wel beskou word as verteenwoordigers van die gewone mense
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in die oorlog, en aan hulle word ook 'n stem gegee in die roman (soos ook aan
Herter). In hierdie sin bied die roman wel 'n blik op die ontmagtigdes, naamlik die
Falks en Eva Braun. Hier word geimpliseer dat Hitler vir hulle te sterk is, dat hulle
hom uiteindelik nie kan oorwin nie. Dit is juis weens Hitler se demoniese mag, wat

ook vir Herter oorwin, dat die minderheidsgroepe nie tot hulle reg kan kom nie.

Indien die roman Siegfried, met Mulisch as skrywer, egter voor 0é gehou word, blyk
dit dat Hitler nie dieselfde demoniese mag ten opsigte van Mulisch uitoefen nie. In ’'n
sekere sin ontkrag dit uiteraard die oorredingsvermoé van Mulisch se voorstelling
van 'n demoniese Hitler, maar 'n oorwinning ten opsigte van Hitler word ook in ’'n
mate behaal deurdat die lesers se simpatie noodwendig by die klein figure met hulle
petites histoires |€. Dit kan uiteraard toegeskryf word aan die ordenende hand van
Mulisch, wat hierdie verhaal uiteindelik aanbied uit sy perspektief op die historiese
Hitler.

Die roman bied ten slotte ook nie 'n utopiese visie nie, want daar word nie
gespekuleer oor moontlikhede van die toekoms nie. Hitler se optredes
korrespondeer steeds met die beeld wat historiese navorsing van hom oproep, maar
daar is wel iets pateties in die slot, waar Hitler in die steek gelaat word deur sowel
die generaals as die ideologie van rassuiwerheid waarop hy vertrou het. Hy word
egter uiteindelik steeds as die bose gesien. Vir Mulisch funksioneer dit dalk as 'n
afrekening met Hitler, maar dit is nie op sigself iets waarby die mensdom sou kon

baat nie.

6.4. Konklusie

My gevolgtrekking is dus dat hierdie roman nie soseer ooreenstem met die tipe
uchroniese fiksie soos Wesseling dit definieer nie, hoewel ooreenkomste aangedui
kan word. Dalk bring Mulisch hier 'n ander tipe uchroniese roman tot stand?
Waarskynliker is egter dat, hoewel kenmerke van uchroniese fiksie aangetref word,
Mulisch bloot sy eie pad stap en nie doelbewus aansluit by hierdie (minder bekende)

tipe roman nie.
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Dit kan egter beslis 'n selfrefleksiewe postmodernistiese historiese roman genoem
word. Die leser word byvoorbeeld deurlopend op die ontstaansgeskiedenis van die
roman gewys. Herter maak ook 'n groot aantal uitlatings wat ooreenstem met
Mulisch se oortuigings en wat sodoende die grens tussen werklikheid en fiksie laat
vervaag. Ook die biografiese ooreenkomste wat tussen Herter en Mulisch aangedui
is, dui die noue verweefdheid tussen feit en fiksie in Mulisch se werk aan.

Soos aangedui, stel die roman wel vrae oor die agterhaalbaarheid van 'n historiese
werklikheid. Op 'n selfrefleksiewe wyse stel Herter (en Mulisch) vrae oor die manier
waarop historiese kennis aan ons oorgedra word. Daar word aangedui dat
geskiedenis uiteindelik 'n persoonlike konstruksie is en dat ons afhanklik is van
daardie kennis wat in die hede agtergebly het. Ook die ideologiese aard van die
geskiedenis word tot tema gemaak, maar Mulisch transformeer nie die werklikheid in
S0 'n mate dat dit as 'n pertinente voorbeeld van uchroniese fiksie beskou kan word

nie.
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7.Slot

My aanvanklike hipotese was dat Harry Mulisch se roman Siegfried beskou kan
word as 'n postmoderne historiese roman, spesifiek as 'n voorbeeld van uchroniese
fiksie. Hierdie hipotese het ek gebaseer op die feit dat Harry Mulisch in die roman 'n

alternatiewe werklikheid skep, naamlik 'n wéreld waarin Hitler 'n seun gehad het.

Die studie het 'n ondersoek na Harry Mulisch se oeuvre ingesluit, waar vasgestel is
dat daar baie dikwels intertekstuele verbande aangedui kan word tussen sowel die
tekste wat hy geskryf het onderling as met gegewens uit sy eie lewe. Mulisch is 'n
skrywer wat sy materiaal meermale vind in sy ervaringe, in sy lewe; en hy speel
veral uitgebreid met feit en fiksie. Hierdie procédé is egter nie alleen kenmerkend

van die postmodernistiese roman nie, maar is reeds eeue oud.

Na aanleiding van die studie kan ek tot die gevolgtrekking kom dat Siegfried van
Harry Mulisch wel heelwat eienskappe toon van die postmodernistiese historiese
roman. Aangesien klassifikasie egter juis iets is waarteen die postmoderniste skop,
sou dit te ver gaan om hierdie roman “suiwer postmodernisties” te noem, vergelyk
Bart Vervaeck: “De postmoderne roman bestaat niet, er bestaan wel romans die een
aantal postmoderne kenmerken vertonen” (1999:13). My afleiding is uiteindelik dat
Mulisch in hierdie roman 'n postmodernistiese spel speel waardeur feit en fiksie,
geskiedenis en verhaal, op 'n besonderse wyse verweef is. Siegfried lewer verder
kommentaar op soortgelyke kwessies as dit waarmee ander postmodernistiese
historiese romans gemoeid is, soos subjektiwiteit en ideologie, metafiksie en
selfrefleksiwiteit, asook die idee van 'n veelheid perspektiewe. In die laaste hoofstuk
het ek ook ooreenkomste en verskille aangetoon tussen hierdie roman en

uchroniese fiksie.

Siegfried toon egter ook kenmerke wat verband hou met die modernisme. Dit is in
dié verband opvallend dat Vervaeck Mulisch 'n “klassieke modernis” (1999:14)
noem, by wie slegs tekens van die postmodernisme bespeur kan word. Volgens

Ankersmit (1990:31), soos voorheen genoem, verskil die postmodernisme eerstens van
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die modernisme deurdat 'n koherente visie op kennis en werklikheid nie meer
nagestreef word nie. Die postmodernis soek nie meer na 'n eenheid in die veelheid nie
en wil nie langer orde skep in skynbare wanorde nie. Hierteenoor lyk dit of al die drade
ten slotte netjies geknoop word in Siegfried en asof daar wel na sluiting gestreef word.
Na Herter se dood volg byvoorbeeld uittreksels uit die dagboek van Eva Braun om
gate vir die leser in te vul. Daarna volg in die slothoofstuk Maria se reaksie op Herter
se dood en 'n verduideliking van die ontsettende mag wat hom aan die keel gegryp
het (181) in die ietwat melodramatiese woorde °...hij...hij...hij is hier...” . Hoewel daar
nie 'n finale antwoord gegee word oor wie die “hij” is wat uiteindelik aan Herter

verskyn nie, is daar min twyfel dat dit na Hitler verwys.

Goedegebuure (2001:21) dui, in aansluiting hierby, op 'n  gemeenskaplike
modernistiese siening oor die funksie van kuns: “Veelal, bijvoorbeeld bij Thomas
Mann, Proust en Gide, wordt aan het schrijven de mogelijkheid toegekend een
zingevend, zo niet ‘helend’ inzicht in het bestaan te verwerven”. In Siegfried is dit na
my mening duidelik dat Herter (en ook Mulisch) hierdie sentiment deel. Herter sien
skryf as 'n manier om insig in die werklikheid te kry — deur Hitler in 'n net van fiksie
te vang, kan hy as ‘t ware opgelos word en kan daar moontlik sin gemaak word uit
sy sinlose dade. Mulisch se werkswyse in hierdie roman toon ook ooreenkomste met

dié van skrywers wat 'n affiniteit vir die modernistiese procédé toon:

De constructie van een literaire tekst wordt gezien als een middel om met de scheppende
verbeelding als instrument een chaotiese werkelijkheid en de plaats van de subject daarin zo
te ordenen dat ze, zo niet te kennen of te doorgronden, dan toch te beheersen valt, al is het

maar voor het moment dat de artistieke ervaring duurt (Goedegebuure, 2001: 19).

Die drie vraagstellings wat Ibsch et al (1991:15) as kenmerkend beskou van die
modernisme, kan derdens ook by Siegfried te pas gebring word, waar daar dikwels
filosofies besin en met die self en ander gedebatteer word oor etiese en

kenteoretiese kwessies:

Wij vatten de vraagtekens met betrekking tot empirische wetmatigheden, talige determinaties
en moreel fundamentalisme samen onder de noemer van de kentheoretische

(epistemologische) (1), linguistische (2) en etische twijfel. (3).
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Wesseling (1991:1) noem egter hierteenoor dat die gebruik van historiese materiaal,
'n aspek waarop daar uitvoerig ingegaan is in die analise van Siegfried, nie
kenmerkend was van die tradisionele moderniste nie: “...experimental writers such
as the modernists and the various representatives of the historical avant-garde, who
consciously sought to articulate the hitherto inarticulate by designing new literary
strategies, generally neglected historical materials”. Dat Mulisch die historiese juis
die vernaamste uitgangspunt van sy roman maak, saam met al die ander
postmodernistiese elemente wat in die loop van die studie uitgewys is, swaai die
skaal myns insiens oortuigend in die rigting van die postmodernistiese in hierdie

spesifieke roman deur Mulisch.

Ten slotte kan die leser hom-/haarself afvra: Waarom 'n soveelste roman oor die
Tweede Weéreldoorlog? Waarom nog 'n roman oor Hitler? Wat voeg hierdie roman
by tot hierdie tema? Wat is die sentrale boodskap wat Mulisch wil deurgee? In 'n
onderhoud met Pieter Steinz (2001) maak Mulisch die volgende opmerking: ‘Mijn
ambitie was om aan het slot van de twintigste eeuw iets definitiefs over Hitler te
zeggen'. Herter stel homself dieselfde ten doel: “Precies op de nihilistische
goddelijkheid moest Hitler aan het slot van de twintigste eeuw nu eens en voorgoed
vastgenageld worden, - daarna zou hij geen woord meer aan hem vuilmaken”(94).
Die vraag is of Mulisch suksesvol is hiermee. Na my mening slaag hy wel daarin om
die geskiedenis in 'n net van fiksie te vang, maar sy doel was ook om Hitler as ‘t

ware ‘op te los’ deur hom in 'n net van fiksie vas te vang.

Kershaw (1998: xviiii) beweer die volgende oor Hitler se invloed op hierdie eeu:

Has this been Hitler's century? Certainly, no other individual has stamped a more profound
imprint on it than Adolf Hitler. Other dictators — most notably Mussolini, Stalin, and Mao —
have engaged in wars of conquest, held subjugated peoples in thrall, presided over the
perpetration of immeasurable inhumanity and left their indelible mark on the character of the
twentieth century. But the rule of none of them has seared people’s consciousness beyond
their own countries, the world over, like the rule of Adolf Hitler has done. In an ‘age of
extremes’ there have also been political leaders who have symbolized the positive values of
the century, have epitomized belief in humanity, hope for the future. Roosevelt, Churchill,
Kennedy, and in more recent times Mandela would be high up a list of such figures. But
Hilter's mark on the century has been deeper than that of each of them.
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Mulisch (en Herter) se fassinasie met Hitler word dus gedeel deur talle ander. Op die
webruimte Answers.com word Hitler gelys as nommer een op 'n lys van die “Top

Ten Real People Used Most in Fiction” (www.answers.com/topic/hitler-in-popular-

culture). Voorbeelde word genoem van fiksie gedurende Hilter se leeftyd, sowel as
hedendaagse uitbeeldings van Hitler in populére televisieprogramme soos The
Simpsons, asook in romans soos Robert Harris se The Fatherland en Robert
Hansen se Hitler's Niece (waarna vroeér in die studie verwys is). Talle films kan ook
as voorbeelde genoem word, onder andere The Bunker met Anthony Hopkins as
Hitler, wat 'n voorstelling bied van Hitler se laaste dae in die ondergrondse bunker
voor hy en Eva Braun selfmoord gepleeg het. Italie (1999) is egter van mening dat
die uitbeelding van Hitler in fiksie nie 'n maklike taak is nie, ten spyte van die

pogings wat talle romanskrywers aangewend het:

For decades, fiction writers have attempted what hundred of biographers still haven't
accomplished: to make sense of Hitler. Along with Jesus Christ, Hitler has been the most
difficult to fictionalize — the former because it's so hard to enter the mind of a god, the latter

because it's so hard to enter the mind of a deuvil.

Kershaw (1998:xxi-xxii) meen dat daar gevare skuil in die poging om Hitler in 'n
biografie te verklaar, en na my mening kan dit ook toegepas word op fiksionele
tekste: “A feasible inbuilt danger in any biographical approach is that it demands a
level of empathy with the subject, which can easily slide over into sympathy, perhaps
even hidden or partial admiration”. Hierdie simpatie is uiteraard nie wenslik nie, maar
volgens Kershaw is die keersy van dié bewondering, naamlik demonisering, ewe

gevaarlik:

No less a figure than Albert Speer, Hitler's architect, then Armaments Minister, for much of the
Third Reich, as close to the dictator as anyone, described him soon after the end of the war
as a ‘demonic figure’, ‘one of those inexplicable phenomena which emerge at rare intervals
among mankind’, whose ‘person determined the fate of the nation’. Such a view runs the risk
of mystifying what happened in Germany between 1933 and 1945, reducing the cause of
Germany’s and Europe’s catastrophe to the arbitrary whim of a demonic personality. The

genesis of the calamity finds no explanation outside the actions of an extraordinary individual.
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Indien dit die geval sou wees, sou die mensdom nie kon baat uit 'n studie van die
oorlog nie, ons sou nie kon leer uit die foute van 'n vorige generasie nie, anders as
dat ons maar moet hoop en bid daar kom nie weer so 'n demoniese figuur in ons
leeftyd na vore nie. 'n Tipe ‘les’ wat dalk wel in die roman waargeneem kan word, is
die besef dat Hitler alles opgeoffer het vir 'n bepaalde ideologie, naamlik dié van
rassuiwerheid - 'n ideologie wat ons ook op eie bodem ervaar het - en wat
sedertdien as onsuiwer beskou word. Lesers kan moontlik na die lees van die roman
besef dat rassuiwerheid geen juiste kriterium is nie en dat dit nie die moeite werd

om soveel daarvoor op te offer nie.

Italie (1999) verwys na die inleiding tot Imagining Hitler (1985), 'n studie van talle
Hitler fiksionalisasies wat geskryf is deur Alvin Rosenfeld, 'n vooraanstaande
kritikus in die ondersoeksveld van fiksionele tekste oor Hitler. Rosenfeld
argumenteer hier dat “no author, ‘high brow or low’, had been able to make him a
true fictional character, both human and inhuman”. Voorts beaam Rosenfeld

bogenoemde stellinge van Kershaw (1998):

Those works that demonize him distort through excess, making him into a creature altogether
unlike any to be found in humankind, whereas those works that normalize him tend to
minimize his wickedness and diminish or deny his destructive side. Between these contrasting
images of the demonic and the domestic figure, the ‘real’ Hitler, one feels, somehow gets lost

or slips away.

In Siegfried maak Mulisch hom volgens my aan beide van hierdie ‘gevare’ skuldig.
Eerstens stel hy Hitler voor as normale mens op die Berghof en daar word by tye
selfs simpatie gewek vir die man. So vra Herter, na aanleiding van Eva Braun se

intrek op die Berghof, aan Falk:

‘Hij was dus in staat tot liefde’, knikte Herter, ‘'maar tegelijk wasemde hij ook in zijn privé —
leven de dood uit’.

‘Ik weet niet of het liefde was’, zei Falk met een strak gezicht.

‘Zat er niet toch ergens een greintjie goedheid in hem?’

'n ee’.

‘Hij hield van zij hond,’

‘Daar heeft hij ten slotte het gif op uitgeprobeerd, eer hij het aan juffrouw Braun gaf.’(88)
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Aanvanklik is dit dus duidelik dat Herter probeer om tot Hitler as mens deur te dring,
maar hy word steeds gelaat met die beeld van hom as moordenaar. Tog is daar wel
sprake van simpatie wanneer Hitler met Siegfried speel en as ‘Oom Wolf' (123)
aangespreek word. Uiteindelik kom Hitler se boosheid egter veral na vore in die feit
dat hy Siegfried laat vermoor. In die filosofiese hoofstukke word Hitler grotendeels
tot mite gemaak — hy word, soos reeds genoem, gesien as 'n swart gat wat alles in
hom opsuig, as 'n 'n ietigende niets’. Vroeér in die roman word hy ook vergelyk met
onder andere die mitologiese basilisk (96) en die vampier Dracula (93). Wat Mulisch
dus hier by uitstek doen, is om Hilter te demoniseer en te mitologiseer deur bo-
menslike eienskappe aan hom toe te ken. Hitler is volgens Herter “een singulariteit in
mensengedaante — omgeven door het zwarte gat van zijn aanhang” (157). Sy

werkwyse is dan die volgende:

Ik ga dit alles verzwelgende Niets nu niet psychologisch funderen, zoals altijd te vergeefs
wordt geprobeerd, maar filosofisch, want hij is allereerst een logisch probleem: een bundel
predikaten zonder subject (157).

Hy gaan voort om Hitler te beskryf as “het exacte tegendeel van de God uit de
negatieve theologie van Pseudo-Dionysius Areopagita” (157). Herter verwys ook na
Hitler as onder andere “het huiveringwekkende ‘Totaal Andere’, het absoluut
vreemde, de ontkenning van alles wat bestaat en gedacht kan worden, het mystieke
Niets...” (160). Herter se teorieé oor Nietszche as eerste slagoffer van Hitler (169)
versterk verder hierdie idees wat hy oordra van Hitler as onmens met bomenslike
kwaliteite. So val Herter dus in die slaggat om Hitler te demoniseer en sodoende nie

vat te kry aan die ware Hitler met wie hy so gefassineerd is nie.

Die kwasi-filosofiese hoofstukke doen na my mening eerder afbreuk aan onder meer
die boeiende werking van die roman as wat dit 'n daadwerklike bydrae lewer. Die
hoofstukke kom naamlik nogal steriel voor, as stukke ingebedde teks sonder uiterlike
gebeure wat hoofsaaklik 'n soms redelik ingewikkelde relaas van teorieé gee oor 'n
tradisioneel moeilik verstaanbare man. Negatiewe kritiek op die roman was

hoofsaaklik gerig op hierdie filosofiese hoofstukke.
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My gevolgtrekking is ten slotte dat hierdie roman wel interessant is weens die
verskillende perspektiewe wat dit aanbied en die spel met feit en fiksie. Daar is
gewys op 'n aantal kenmerke wat hierdie roman deel met ander postmodernistiese
historiese romans. Ek sal dus so ver gaan as om te konkludeer dat Mulisch hier die
geskiedenis in 'n net van fiksie vasgevang het. Maar 'n Endlésung der Hitlerfrage
(42)? Uiteindelik slaag nog Mulisch n6ég Herter volgens my hierin — iets wat
inderdaad die kompleksiteit en onmoontlikheid van so 'n onderneming opnuut
demonstreer. Wat hy wel regkry, is om weereens die inhoudelike verweefdheid
tussen sy werk en sy lewe aan te dui as die leser besef dat dit wat Mulisch eintlik

hier met Hitler doen, weerklink in die volgende woorde:

‘Het beste is het raadsel te vergroten’ (Mulisch in Huijnink, 1985:2).
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