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OPSOMMING

Hierdie tesis is 'n studie van Anne Carson se boek Nox wat die vorm, voorkoms, prosesse en
samestelling van die teks ondersoek en analiseer. Dit probeer tot 'n begrip kom van presies
hoe Carson “a brilliantly curated heap of scraps” verwerk tot 'n outonome kunswerk, “a thing

that carries itself.”

In die eerste gedeelte van die tesis word Nox as voorbeeld van ’n kunsboek (“artists’ book™)
beskou. Nox se inhoud en voorkoms word gemeet aan die definisie en kenmerke van
kunsboeke en binne die konteks van die geskiedenis van boekkuns as praktyk geplaas. Daar
word veral gefokus op die visuele aard van Nox, die maniere waarop die boek verskil van
meer konvensionele tekste, die selfbewustheid en selfrefleksie wat in die teks manifesteer en

die eenheid van vorm en inhoud wat die outeur/kunstenaar bewerkstellig.

Die tweede gedeelte ondersoek hoe vertaling op verskillende vlakke as proses in die skep van
Nox funksioneer. Die fragmente en brokstukke waaruit die teks bestaan word deur middel van
vertaling tot 'n eenheid gebind. Die proses van lewensbeskrywing word op metaforiese vlak
as ’n soort vertaling gesien, wat parallel staan teenoor die letterlike vertaling van Catullus se
“Gedig 1017 wat op die bladsye van Nox plaasvind. Terselfdertyd verteenwoordig die wyse
waarop 'n private objek (Carson se notaboek waarin sy die oorspronklike brokke
byeengebring het) verwerk word tot 'n publieke kunswerk (die kunsboek Nox) ’n volgende
vlak van vertaling wat die ander twee vlakke omarm en bevat. Deur middel van 'n proses van
intersemiotiese vertaling skep Carson in die kunsboek Nox 'n weergawe van “Gedig 101”.
Die manier waarop die gedig betekenis skep word in ander tekensisteme in die kunsboek

nageboots.

In die laaste afdeling word semiotiek aangewend as teoretiese raamwerk waarbinne 'n teks
wat uit verskillende media saamgestel is, ondersoek kan word. In dié gedeelte word 'n
stiplees van Nox onderneem om te demonstreer presies hoe Carson die fragmente en
brokstukke verwerk om ’n samehangende eenheid te skep. Daar word aangedui dat die teks
gelees kan word as ’n vertraagde, verskerpte en ontplofte vertaalhandeling wat uitdrukking

en vorm gee aan menslike smart.

Die bundel Afskrif bestaan uit gedigte wat die moontlikheid van oorspronklikheid ondersoek

en op verskillende maniere kyk na replikas, afskrifte, kopie€ en herskrywings.
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ABSTRACT

This thesis is a study of Anne Carson’s book Nox. It investigates the form, aesthetic, process
and composition of the text, and attempts to come to an understanding of the way in which
Carson transforms a “brilliantly curated heap of scraps” into an autonomous artwork, “a thing

that carries itself.”

The first section of the thesis discusses Nox as an example of an artist’s book. The content
and appearance of the book are measured against the definition and characteristics of artist’s
books, before it is placed within the context of the history of bookwork as an artistic practice.
The visual nature of the book, the ways in which it challenges conventions of bookmaking, its
self-consciousness and self-reflexivity, as well as the author/artist’s means of creating unity

between form and content are emphasised.

The second section of the thesis investigates how translation is used at different levels in the
process of creating the work. Translation is used as a way of drawing together the fragments
and scraps from which Nox is essentially made. At a metaphoric level, the process of life
writing is seen as a form of translation, which also runs parallel to the literal translation of
Catullus’ “Poem 101" contained in the pages of Nox. At the same time, the transformation of
a private object (Carson’s personal notebook in which she collected the original scraps) into
an artwork for public consumption (the artist’s book Nox) represents a third level of
translation, which embraces and contains the other two. Through a process of intersemiotic
translation, Carson creates a version of “Poem 101” in her artists’ book that mimics the way

in which the poem creates meaning.

In the last section of the thesis, semiotics is applied as a theoretical framework to facilitate the
reading of a text in which various media is present. A close reading of Nox is undertaken to
demonstrate exactly how Carson goes about processing the fragments and scraps into a
coherent unity. The close reading reveals that Nox can be read as a slow, intensified and

exploded exercise in translation that gives expression to grief.

The collection of poems entitled Afskrif consists of poems which question the possibility of

originality and investigates replicas, photocopies, copies and rewritings in different ways.
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HOOFSTUK EEN: INLEIDING

1.1 Omvang en aard van die studie

Anne Carson se onkonvensionele boek Nox’, wat in 2010 deur New Directions gepubliseer is,
is 'n kombinasie van plakboek, vertaling, po€sie, memoir en persoonlike en teoretiese
mymeringe oor geskiedskrywing, biografie, familie en verlies. In die eerste afdeling van die
boek skryf sy: “It is when you are asking about something that you realize you yourself have
survived it, and so you must carry it, or fashion it into something that carries itself.” Hierdie
tesis ondersoek die inhoud en vorm van die boek Nox, om tot 'n begrip te kom van hoe
Carson haar rouproses omskep in 'n outonome” kunswerk, of dan “’n ding wat homself dra”.

Die ondersoek is 'n poging om die volgende navorsingsvraag te beantwoord:

Hoe wend die digter Anne Carson in haar boek Nox die kunsboek’ as genre aan om ’n
outonome kunswerk te skep? Hoe funksioneer haar dekonstruksie* van Catullus se “Gedig

101~ as bronteks binne hierdie proses?

Om hierdie vraag te beantwoord sal ek in hoofstuk twee die inhoud en voorkoms van Nox
bespreek, en ondersoek of die teks as kunsboek gelees kan word deur na die geskiedenis en
kenmerke van boekwerke te verwys. In hoofstuk drie sal ek aandag skenk aan die verskillende
vlakke waarop vertaling in Nox aangewend word om ’n onathanklike en oorspronklike
weergawe van 'n bronteks te skep. Hoofstuk vier sal die vorm aanneem van ’n stiplees van 'n
gedeelte van Nox om aan te dui hoe die tekensisteme in die teks funksioneer om betekenis en

eenheid te skep.

Die hipotese waaruit hierdie navorsing voortvloei, is dat Carson haarself in 'n gelyktydige
poging tot lewensbeskrywing en vertaling teen die tekortkominge van taal vasloop. Op die
plekke waar taal tekort skiet of onvoldoende is vir die kommunikasie van haar verdriet, wend
sy deur middel van ’n proses van intersemiotiese vertaling visuele tekens aan om uitdrukking

aan haar ervaring te gee. Die kunsboek word ’n intersemiotiese vertaling van 'n gedig wat die

! Nota oor die gebruik van kursief in die tesis: Kursief vervul drie verskillende funksies in die tesis,

? Die woord “outonome” word hier nie in die modernistiese sin gebruik nie (soos wat die Neo Critics
dit byvoorbeeld sou gebruik), maar verwys eerder na 'n kunswerk waarin post-strukturalistiese
strategie€ soos open-endedness en erasure op sistemiese wyse aangewend word om ’n werk te skep
wat selfstandig is en begryp kan word binne die logika van sy eie sisteme.

? “Kunsboek” is my Afrikaanse vertaling vir die Engelse term “artist’s book”. "n Motivering vir die
gebruik van hierdie term word in afdeling 2.3.1 van hierdie tesis verskaf.

* Die definisie van die word “dekonstruksie” soos dit hier gebruik word sal duidelik raak in opvolgende
hoofstukke.
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proses van poétiese betekenisskepping binne ander tekensisteme as die verbale naboots. Die
vertalingshandeling geskied binne die konteks van die kunsboek-genre en die twee praktyke
is onlosmaaklik verweef tot 'n eenheid. Die komplekse onderlinge verbinding van ’n sisteem
van sisteme help om Nox tot ’n eenheid te bind, 'n kunswerk wat ondanks die beperkinge van
taal en die onmoontlikheid van vertaling die onsegbare vir die leser kommunikeer. In hierdie

opsig is Nox 'n “ding wat homself dra.”

Die rasionaal vir hierdie studie is eweseer akademies, kreatief en persoonlik van aard. Op
akademiese vlak was die motivering 'n leemte in bestaande literatuur: Alhoewel verskeie
studies poésie, kunsboeke en vertaling as afsonderlike praktyke ondersoek, is daar na my
kennis nog geen akademiese ondersoeke wat fokus op die saamvloei van hierdie praktyke nie.
Die analise van die boek Nox kan gesien word as ’n verbandhoudende studie by my eie
kreatiewe voorlegging waarin daar ook 'n poging aangewend word om hierdie drie praktyke
te kombineer. In hierdie verband is dit 'n ondersoek na hoe Carson die potensiaal van die
kunsboek as formaat ontgin en van die moontlikhede wat die kunsboek vir digters inhou. Van
spesifieke belang is dan ook die manier waarop Carson nie net die visuele inspan om die
onmoontlikheid van die vertaling van 'n gedig te oorbrug nie, maar ook die semiotiese
eenheid van beeld en teks in die kunsboek. Die estetika van fragmentering, gebrokenheid en

onvolledigheid in Nox het interessante moontlikhede vir analise beloof.

In die volgende afdeling sal ek die literatuur wat ek tydens die studie bestudeer het, kortliks

bespreek.

1.2 Oorsig van die relevante literatuur

1.2.1 Waardeoordeel oor die primére teks

Die primére teks, Nox deur Anne Carson, word deur verskeie resensente bespreek en kritiese
opinies was oorwegend positief. Resensente beskryf dit as 'n roerende, vreemde en
oortuigende teks is wat moeilik is om te vergeet. Die rommelrige estetika wat Carson in die
boek ontplooi het 'n bepaalde skoonheid. Die boek se kernbetoog is oortuigend en die
onopgeloste en onafgewerkte elemente daarin dra by tot die sukses van die boek en help om

die ervaring van verlies te versterk en te verbeeld’.

5 . , . . - .

Ek is bewus daarvan dat ’n negatiewe waardeoordeel van die teks moontlik is en dat dit gebaseer kan
word op juis dié elemente wat bepaalde resensente aanloklik en oortuigend vind. Alhoewel ek geen
resensie van die boek aangetref het wat *n oorwegend negatiewe waardeoordeel daaroor uitspreek nie,
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Wanneer Nox deur die lens van die navorsingsvraag (soos hierbo uiteengesit) benader word,
kan duidelike navorsingsareas afgebaken word. Hierdie areas word in die volgende afdelings

bespreek.

1.2.2 Tekste oor kunsboek-praktyk

Joanna Drucker se kernteks The Century of Artists’ Books (2004) was die belangrikste bron
van inligting en insig oor boekkuns as kunsvorm en praktyk vir hierdie navorsing. Die boek
bied 'n oorsig van kunsboekpraktyk sedert die ontstaan van die kunsvorm, en plaas dit binne
die konteks van die geskiedenis en ontwikkeling van die boek. Dit was veral nuttig as
handleiding tot die defini€ring en begrip van die wyses waarop kunsboeke funksioneer, en as
verduideliking van die verhouding tussen boekkuns en tradisionele vorme van visuele kuns en

kunsboekproduksie.

David Paton, ook ’n praktiserende boekkunstenaar en waarskynlik Suid-Afrika se mees
gerespekteerde skrywer oor die praktyk, bedryf die webwerf www .theartistsbook.org.za,
waarop 'n magdom inligting, artikels en skakels oor boekkuns beskikbaar is. Beide Drucker
en Paton se tekste het noodsaaklike teoretiese fondamente verskaf om uiteindelik te kon
argumenteer waarom die kunsboek ’n gepaste genre is vir die inhoud wat in Nox aangebied

word.

'n Gebied waar die bestaande literatuur oor boekkuns te kort skiet, is teoretiese en analitiese
besinning oor boekkuns wat sigself met poésie bemoei of deur digters beoefen word. Die
boekkunstenaar Anne Emslie se tesis getiteld Art and Book: A Commentary on Artists’ Books
(2007) behandel hierdie kwessie deur ooreenkomste tussen die praktyke van boekkuns en
poésie te ondersoek. Emslie se begrip en definisie van poésie (en veral die bronne waaruit sy
haar navorsing oor poésie put) is nie genuanseerd genoeg om die lees van die werk van 'n
digter soos Carson te akkommodeer nie, maar haar basiese uitgangspunt is duidelik genoeg

dat hierdie tesis daarop kan voortbou en leemtes in haar navorsing kan probeer aanvul.

1.2.3 Tekste oor die vertaling van poésie en intersemiotiese vertaling

het ek tydens gesprekke met kenners van kunsboeke en digkuns agtergekom dat ander leesprioriteite
ander takserings van die boek tot gevolg mag hé.



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

Die inhoud van Nox word deur sommige kritici in geheel as poésie gelees, maar Burt
(2011:[sp]) dui in sy resensie van Nox aan dat dit 'n genre-fout is om die boek so te lees. Nox
is wel op verskillende vlakke gemoeid met vertaling en daarom is tekste oor die vertaling van

poésie nuttig om die teoretiese onderbou van Nox te begryp.

Peter Robinson se boek Poetry and Translation: The Art of the Impossible (2010) was van
onmiskenbare belang ten opsigte van 'n denkproses oor vertaling en die potensiaal van
onvertaalbaarheid as impetus vir oorspronklike kreatiewe skryfwerk. Robinson beskryf 'n
verskeidenheid skryfpraktyke wat uit die oénskynlike “onmoontlikheid” van vertaling kan
voortvloei. Sy benadering tot die uitdagings van vertaling is verfrissend wat die hoopvolheid
daarvan betref — waar ander kritici meesal verval in tirades oor die reddeloosheid van enige
poging tot die vertaling van 'n gedig, verken Robinson eerder die kreatiewe opsies wat die
vertaler kan oorweeg. Dit het die denkproses rondom Nox as intersemiotiese vertaling van
“Gedig 1017 gestimuleer. Die boek bied ook 'n nuttige inleiding tot verskillende benaderings
en denkskole rondom vertaling, wat ek verder aangevul het met die lees van oorsigtelike

tekste soos Venuti se The Translation Studies Reader (2000).

Paterson se bespreking van “die weergawe” as vertaalstrategie in sy essay “Fourteen Notes on
the Version” help om Nox as weergawe te posisioneer en dien ook as rigtingwyser na

intersemiotiese vertaling as proses.

Sherry Simon se artikel ‘““A single brushstroke’ — Writing Through Translation: Anne Carson”
(2007) is nuttig vir die formulering van idees rondom vertaling as beginsel en metode in
Carson se werk. Haar hipotese van Carson se skryfwerk as faksimilee van die poétiese effek —
dit lyk nie op die oog af na poésie nie, maar boots die liriese ervaring wat lesers van poésie
verwag na — bied ’n teoretiese vastrapplek om te begin dink oor hoe die visuele elemente in

Nox funksioneer.

Die semiotiek as teoretiese veld maak dit moontlik om tekste soos Nox te analiseer wat
gelyktydig ’n verskeidenheid kodes en sisteme vir kommunikasie aanwend. Semiotiek het
ook die sleutel verskaf tot die proses waardeur Carson die oorspronklike taalsisteem van
“Gedig 1017 in ’n versameling alternatiewe sisteme omskakel. Nuttige bronne vir die
teoretiese grondslag van 'n bespreking van die semiotiek was Daniel Chandler se boek
Semiotics: The Basics (2007) en sy webwerf getiteld “Semiotics for Beginners” (1994), asook

Van Zoest se webwerf, wat die semiotiese analise van 'n teks met 'n deeglike voorbeeld
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verskaf. Aguiar en Queiroz se essay “Towards a Model of Intersemiotic Translation” (2009)

het die grondslag gebied vir die analise van die teks as sisteem van sisteme.

In hoofstuk twee sal Nox eers binne die bre€r konteks van Carson se oeuvre geplaas word en
daarna sal kunsboekpraktyk ondersoek word om te bepaal of die teks onder bespreking wel as

kunsboek gelees kan word.
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HOOFSTUK 2: GENRE 101 - NOX AS KUNSBOEK

“You have to mess around until you find your form at the beginning, and once you find it you just
follow it. [...] I can’t begin without a form.”
— Anne Carson’

Anne Carson is 'n Kanadese digter, essayis, vertaler en professor van klassieke tale. Buiten
haar hoogs aangeprese vertalings van klassieke skrywers soos Sappho en Euripides, skryf sy
onder meer poésie, essays, libretti, literére kritiek en vers-romans. Weens die multi-
dissiplinére aard daarvan is selfs haar loopbaan al deur kritici as “onklassifiseerbaar” beskryf

(Anne Carson 2010:[sp]).

In haar werk vermeng sy temas en idees vanuit haar agtergrond in klassieke tale,
vergelykende letterkunde, antropologie, geskiedenis en kommersiéle kuns. Haar loopbaan as
skrywer het in 1986 begin met die verskyning van Eros the Bittersweet: An Essay, wat die
grondslag gelé het vir die kenmerkende styl van haar skryfwerk, wat op klassieke Griekse

literatuur geskoei is (Anne Carson 2010:[sp]).

Nox (2010) is Carson se sestiende boek en hier is sy inderdaad besig om ’n klassieke teks
(Catullus se “Gedig 1017) aan te haal, te vertaal en te moderniseer. Dit is, volgens die

flapteks, 'n “grafskrif” vir Carson se broer, Michael, wat in 2000 onverwags oorlede is.

In die maande direk nd haar broer se dood het Carson nagelate fragmente (briewe en foto’s)
bymekaargemaak en in ’n le€ notaboek byeengebring, in 'n collage-projek wat tipies is van

die temas en metodes wat ook haar vorige werk kenmerk. Dit is egter haar eerste boek waarin
die visuele elemente so 'n sentrale rol speel.” In die jaar van haar broer se dood beskryf

Carson in 'n onderhoud met Stephen Burt ’n projek wat sy in die vooruitsig stel: “One goal is
an artist’s book, including poetry, aphorisms, drawing, collage, glitter and found photographs”

(Burt 2000:[sp]).

In hierdie hoofstuk word die “artists’ book™ as genre ondersoek en word daar aan die hand
van 'n beskrywing van die inhoud en voorkoms van die teks aangetoon dat Nox as 'n

voorbeeld van dié€ soort boek gelees kan word.

"D’ Agata (1997:12&20)
¥ Haar daaropvolgende boek, Antigonick (2012), het ook ’n sterk visuele inslag. Dis *n vertaling van
Antigone met handgeskrewe teks en illustrasies deur Bianca Stone.

10
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2.1 Die inhoud van Nox

In sy resensie van Nox beskryf Pusateri (2010:[sp]) die teks as “equal parts visual art, verse
and memoir.” In hierdie afdeling sal ek eers die inhoud van die boek ondersoek om vas te stel
op watter maniere dit as visuele kuns, poésie en lewensbeskrywing funksioneer en daarna, op

grond van ’'n beskrywing van die voorkoms van Nox, aanvoer dat dit 'n kunsboek is.

Clarke (2011:[sp]) begin sy bespreking van Nox met n opmerking oor die uitdagings wat die
boek aan die leser stel: “Anne Carson’s Nox is very hard to talk about because it is a lot of
things.” Op die eenvoudigste vlak kan Nox beskryf kan word as ’n biografie van Carson se
broer en 'n dekonstruksie van ’n vertaling van “Gedig 101”. Dit is egter onmoontlik om die
verskillende soorte inhoud van die boek presies van mekaar te skei. Volgens Teicher
(2010:[sp]) produseer Carson deurgaans tekste wat die grense tussen tradisionele genres laat

vervaag.

Genre is ’n belangrike bydraer tot die produksie van betekenis. Rak (2010:176) meen dat die
genres waarbinne tekste funksioneer van belang is, aangesien genres self die voorwaardes van
kommunikasie skep. Die feit dat Carson in hierdie boek tussen genres beweeg,’ is
betekenisvol in die lig van die onderwerpe wat in die boek aangeraak word. Dit sluit ook by

die begrip van tussen-in-wees aan."

In die volgende twee afdelings word daar aandag geskenk aan twee van die genres waarmee

die inhoud van Nox werk.

2.1.1 Nox as lewensbeskrywing

Nox bevat elemente van biografie, outobiografie en memoir, asook fragmente en afskrifte van
egodokumente soos briewe tussen Michael en sy ma. Dit is in een opsig die lewensverhaal
van Carson se broer, Michael, maar dit is ook 'n memoir waarin Carson se poging om “Gedig
101~ te vertaal opgeteken word. “Lewensbeskrywing” (my vertaling van “life writing”) is ’n
term wat gebruik kan word om al hierdie verskillende tipes skryfwerk oorkoepelend te

beskryf.

? Simon (2007) gebruik die term “shuttling” om Carson se beweging tussen genres en tale te beskryf.
' Die konsep van tussen-in-wees (liminaliteit) word in 'n latere afdeling in meer detail bespreek.

11
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Volgens Kadar (1992:i) is lewensbeskrywing die mees aanpasbare en “oop” term vir
outobiografiese fragmente en ander soorte tekste met outobiografiese eienskappe. Kadar

(1992:10) som dit s6 op:

Life-writing comprises texts that are written by an author who does not continuously
write about someone else and who does not pretend to be absent from the text
himself/herself.

Alhoewel Kadar se bogenoemde definisie biografie uitsluit, herinner Stanley (1992:3) ons dat
biografie en outobiografie albei die weergee van lewens ten doel stel en dat dieselfde

epistemologiese, teoretiese en tegniese kwessies by albei ter sprake kom.

Volgens Bisschoff (1992a:42) is die woord “biografie” saamgestel uit die Griekse terme bios
(lewe) en graphein (om te skryf). Biografie kan dus letterlik as lewensbeskrywing gedefinieer
word. Die term “outobiografie” sluit die Griekse woord outos (self) in en is dus die
lewensbeskrywing van 'n mens deur homself (Bisschoff 1992b:361). Stanley (1992:3) dring
daarop aan dat dieselfde analitiese gereedskap vir alle soorte lewensbeskrywing aangewend

kan word.

Lejeune (1982:192) wys daarop dat sekere kwessies tipies ter sprake kom wanneer ons met
outobiografie te doen kry. Een van hierdie kwessies is die verhouding tussen biografie en

outobiografie, die ander is die verhouding tussen lewensbeskrywing en fiksie.

Gerber (1996:177) som die verhouding tussen biografie en outobiografie in eenvoudige terme
op: “Biography begets autobiography.” Volgens Nadel (1984:4) is die identiteit van die
biograaf van net soveel belang as dié van sy subjek, aangesien die biograaf in die proses van
biografie-skrywing ook aspekte van homself blootstel. Williams (1996:181) beweer dat die
skrywer se eie subjektiwiteit altyd die ruimte vul wat haar biografie vir die subjek se stem

moes laat.

Alhoewel Nox nie veel detail rondom Michael Carson se lewe verklap nie, leer die leser
genoeg om die algemene aard daarvan te verstaan, en om van die moeilikhede van hierdie
soort bestaan te kan insien (Motion 2010:[sp]). Die lewensverhaal wat uit die bladsye ontvou
is dié van iemand wat van kindsbeen af reeds sukkel om by die voorskrifte en regulasies van
die samelewing in te pas, en met tyd vir sy suster al hoe meer misterieus en onbegryplik raak.
Uiteindelik, na 'n botsing met die gereg (skynbaar weens dwelmhandel), verdwyn hy geheel
en al uit die familie se lewens. As jong man reis hy deur die wéreld met 'n reeks vals

paspoorte en identiteite, en maak slegs sporadies met sy gesin kontak via poskaarte. Hy keer

12
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nooit terug na Kanada nie (nie eens om sy sterwende moeder te kom groet nie), skryf in al die

jare slegs een brief, en bel net vyf of ses keer deur die loop van 22 jaar.

Etlike jare nadat hy hom in Denemarke vestig, tree hy met Carson in verbinding om 'n
herontmoeting te probeer bewerkstellig. Sy tref re€lings om hom te besoek, maar slegs een
week voor haar vertrek laat weet Michael se weduwee uit Denemarke dat hy oorlede is. Té
laat vir die begrafnis reis Carson nogtans na Denemarke om Michael se weduwee te ontmoet,
maar raak nie veel meer wys oor haar enigmatiese broer se lewe nie. Soos Row (2010:[sp]) dit

stel: “Vast swaths of his life remain a mystery that Carson does not try to explain.”

Die feite oor sy lewe is yl gesaai, maar Carson wys wel vir die leser 'n paar vinnige nabyskote
wat episodes uit die jong Michael se lewe uitbeeld en die groter temas van sy bestaan belig

(Motion 2010:[sp]).

Die inhoud van die lewensbeskrywing wat Carson onderneem, toon ooreenkomste met dié

van 'n gedig van Catullus, wat deur die loop van Nox vertaal word.

2.1.2 Nox as vertaling van “Gedig 101”

Nox vind sy vorm in die dekonstruksie'' en vertaling van die Latynse “Gedig 101” deur die
Romeinse digter Catullus. 'n Groot gedeelte van die teks word beslaan deur
“woordeboekinskrywings” deur middel waarvan Carson die vertaling van die Catullus-gedig
woord vir woord uitvoer. Hierdie vertaling word telkens op die linkerkantse bladsye van Nox
aangetref, terwyl die teenoorstaande bladsye 'n tipe essay bevat wat onder meer kommentaar

lewer op die vertaalproses.

In 'n onderhoud met Will Aitken in Paris Review (2004:[sp]) verduidelik Carson die proses

wat sy gevolg het om Nox te skep:'?

In my book I printed out the text of the poem and then took it apart. I dismantled the
Catullus poem, one word per page, and I put the Latin word and its lexical definition
on the left-hand side, and then on the right-hand side a fragment of memory of my

' “Dekonstruksie” verwys nie hier na die streng filosofiese of tegniese betekenis van die word nie,
maar eerder na die onttakeling wat Carson in Nox uitvoer, die fisiese uitmekaarhaal van die bronteks.

"2 Die uiteindelike betekenis van die teks wat Carson geskep het en in die openbare domein geplaas het,
is oop vir ’n verskeidenheid interpretasies. Die outeur se eie opinies oor haar bedoeling met die teks
mag (en sal ook) verskil van die interpretasies van lesers en dra net soveel gewig as elk van die
uiteenlopende interpretasies en opinies van lesers. Die aanhaling wat hier gebruik word, het egter
betrekking op die materiale en prosesse wat sy gebruik het om die boek te skep, en hierop kan net sy en
haar medewerker, Currie, kommentaar lewer.
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brother’s life that related to the left-hand side of the page. Where the lexical entry
didn’t relate, I changed it. So I smuggled in stuff to the left-hand side that is
somewhat inauthentic. But it makes the left and the right cohere, so that the whole
thing tells the story of the translation of the poem, and also dismantles my memory of
my brother’s life.

Simon (2007:107) meen vertaling word as beginsel én metode in Carson se werk aangewend.
Vertaling is Carson se nering en blyk ook deel van haar lewensbenadering en
oorlewingstrategie te wees. Volgens O’Rourke (2010:[sp]) is vertaling 'n integrale deel van
die manier waarop Carson die verlies van haar broer verwerk. “Gedig 101” is die bloudruk
waarvolgens Carson haar eie stuk skryfwerk onderneem, vergelykbaar met *n musikant wat
die uitvoering van ’n stuk musiek op ’n ander instrument aanpak as die een waarvoor dit
geskryf is (Robinson 2010:68). Die teks kan gesien word as ’n uitgebreide weergawe van

“Gedig 1017."

Die manier waarop die lewensbeskrywing en vertaling in Nox aangebied word, is op visuele

vlak onkonvensioneel. In die volgende afdeling word die voorkoms van die boek beskryf.

2.2 Die voorkoms van Nox

By eerste aanskoue lyk Nox soos 'n boks vol persoonlike dokumente, fragmente, stukke
papier en brokke. Die boek is in 'n donkergrys kartonhouer verpak. Die houer (22.8 x 13.2 x
7cm) is 'n klein weergawe van die soort waarin argiefmateriaal of waardevolle dokumente
soms in biblioteke gestoor word. Die volume wat in die houer verpak is, is 'n konsertinaboek
wat uit 'n enkele twaalf meter lange vel papier bestaan. Die papier is herhaaldelik gevou om
“bladsye” te skep. Die volume is ’n faksimilee van 'n handgemaakte plakboek wat Carson nd
haar broer se dood gemaak het. Die bladsye is gevul met handgeskrewe teks; rekenaarpapier
wat rofweg in blokke geskeur is en lyk of dit ingeplak is; swart-en-wit foto’s (volledige foto’s
en fragmente); ruwe tekeninge; stukke van briewe, posseéls en koeverte. Daar is ook tekens
wat dui op die maakproses van die oorspronklike plakboek, soos krammetjies, stukke kleeflint,
afdrukke wat die pen of potlood op die papier gemaak het, of ink- en loodmerke wat aan
teenoorstaande bladsye afgesmeer het. Op die blokke “ingeplakte” papier is Engelse
definisies van Latynse woorde getik: die lettertipe en uitleg is tipies van
woordeboekinskrywings. Ander bladsye word gevul deur stukke tikpapier waarop die teks
met ‘n gewone huishoudelike drukker gedruk is: Hierdie dele van die teks bevat die verhaal

van Michael se moeilike lewe en Carson se herinneringe aan hulle kinderlewens, asook

" Die idee van Nox as weergawe van “Gedig 101” word in meer detail in Hoofstuk 3 van hierdie tesis
ondersoek.
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akademiese besinnings oor geskiedskrywing, biografie en vertaling. Die boek is in kleur
afgedruk, maar die kleure wat Carson kies, is meesal gedemp: grys, vuilwit en swart — die
kleure van ou foto’s — met enkele spatsels helder kleur soos rooi, oranje en oker. Die totale
effek is 'n rommelrige versameling fragmente wat met die hand byeengebring is, maar wel 'n
duidelike estetiese organisasie toon. Die werk word gekenmerk deur die gebruik van skerwe,

afval, ooptes, leemtes en oorblyfsels.

Burt (2011:[sp]) skryf in sy resensie van Nox: “Readers of poetry may be surprised by the
format, but regular viewers of artists’ books will not be.” In die volgende afdeling sal ek die
“artists’ book™ as verskynsel en genre bespreek om vas te stel of Nox wel as voorbeeld van

hierdie soort boek gelees kan word.

2.3 ’n Inleiding tot boekkuns

In hierdie afdeling sal ek moontlike Afrikaanse terme vir “artists’ books” verskaf en die
geskiedenis van die praktyk bespreek. Nox is 'n voorbeeld van 'n demokraties-veelvoudige
kunsboek of “democratic multiple”, met ander woorde ’n oorspronklike objek wat met behulp
van reproduksietegnologie in groot oplae versprei kan word. Die historiese voorgangers van

hierdie tipe kunsboek word ook bespreek.

2.3.1 Terminologie

In hierdie tesis word die Engelse terme “book-art” en “book-work™ vertaal as “boekkuns”.
Die objekte wat deur boekkunstenaars gemaak word, word “kunsboeke” genoem, as

alternatief vir die Engelse term “artists’ books”.

Richard Kostelanetz (1979:43) bevraagteken die term “artists’ books,” omdat dit die boek
takseer op grond van die loopbaan of opleiding van die outeur, eerder as die kwaliteite van die
boek self: “No matter who made such books; it is differences among them, rather than in their
authorship that should comprise the stuff considered criticism.” Kostelanetz (1979:43) wys
ook daarop dat die term “kunstenaarsboeke” impliseer dat hierdie tipe boeke onderskei moet

word van boeke deur “ernstige skrywers,” maar wens dat dit nie die geval hoef te wees nie.

2.3.2 Geskiedenis

Die eerste gebruik van die term “artists’ books” word toegeskryf aan Dianne Perry Vanderlip,

kurator van die uitstalling Artists Books waarin 250 voorbeelde van boeke wat vanaf 1960

deur kunstenaars gemaak is, ten toon gestel is. Die term word deesdae gebruik met verwysing

15



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

na ’'n radikale nuwe tipe boek wat in die sestigerjare sy ontstaan gehad het en saamhang met

konseptuele kuns se groei tot prominensie (Paton 2000b:1).

Emslie (2007:78) meen dat die kunsboek sowel tot die wéreld van die boek as dié van visuele
kuns behoort. Die saamvloei van die visuele en die linguistiese is egter nie uitsluitlik beperk
tot die kunsboek nie en is so oud soos geskrewe taal self. Die eerste vorms van geskrewe taal
was immers ideogramme wat idees op pikturale vlak opgeneem en oorgedra het (Adams
2002:85). Vanuit hierdie geintegreerde beginfase het abstrakte skrif ontwikkel en later het
taal 'n volkome arbitrére sisteem van tekens geword wat klanke en idees voorstel (Adams
2002:56). Van hier af het die visuele kunste en literatuur naas mekaar ontwikkel, as twee
afsonderlike voorstellingsisteme wat die denke van die samelewing deur die eeue weerspieél

en help vorm het.

In die twintigste en een-en-twintigste eeu word die visuele aspekte van literére kuns met
groter erns ondersoek (Lacy 1972:3). Die ontwikkeling en groeiende populariteit van
fotografie- en filmtegnologie het daartoe bygedra dat die kritiese oog fyner ingestel word op
die visuele effekte wat nog altyd deur skrywers (veral digters) geskep is. Grootskaalse
blootstelling aan fotografie en film het ook veroorsaak dat verskeie skrywers meer pertinent
aandag skenk aan visuele elemente in hulle werk. McGann (1995:81) wys verder op die
invloed van ontwikkelinge en tendense in die drukkuns op literére vorm en trek 'n direkte
verband tussen William Motris se boekontwerp-estetika en eksperimentering met die

ruimtelike aard van die bladsy, en die ontwikkeling van die vrye vers by latere digters.

Paton (2000b:1) meen dat die kunsboek in reaksie op ’n sekere stel sosio-artistieke
omstandighede in die sestigerjare ontstaan het, maar sien sommige werke van William Blake,
William Morris en Henri Matisse as voorgangers van die vorm. Blake se geillustreerde tekste
is die eerste noemenswaardige voorganger van moderne kunsboeke (Drucker, 2004:21; Paton,
2000b:2) ten opsigte van die wyse waarop hy beeld en teks gekombineer het en die feit dat hy
sy boeke self geskep én gedruk het.

Paton (2000b:5) noem drie elemente in Blake se werk wat toonaangewend is vir moderne
boekkuns-praktyk: Blake het die skeiding van teks en beeld as diskrete eenhede op die bladsy
ondermyn, en die visuele uitleg van die bladsy as semiotiese eenheid herorganiseer; hy het
ook die presedent geskep vir individuele outeurskap van 'n boek; en deur sy eksemplare met
die hand in te kleur, het hy unieke boeke wat enig in hul soort was aan die publiek

bekendgestel.
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Paton (2000b:5-7) bespreek die werk van die kunstenaar en ontwerper William Motrris wat in
die negentiende eeu in Engeland aktief was as die tweede voorvader van die moderne
kunsboek. Morris het sy eie boeke gedruk en was in beheer van die algehele produksie van
elke boek. Hierdie artisticke en uitvoerende beheer suggereer 'n fundamentele selfbewustheid
wat sentraal staan tot diskoers rondom die moderne kunsboek. McGann (1993:59) noem A
Book of Verse (1870) die eerste volledige voorbeeld van 'n werk waarin Morris se
persoonlike poétiese ideaal gerealiseer is: “The words and the verse forms, the calligraphy,
decorative work, colouring and page design were all imagined collectively.” Volgens
McGann funksioneer die visuele en poétiese elemente hier steeds apart, maar het Morris reeds
die eerste stap geneem om die belangrikheid van die materialiteit van die teks te begryp.
McGann (1995:84) sien visuele en konkrete poésie as ’n direkte uitvloeisel van Morris se

belangstelling in die fisiese kwaliteite van poésie.

In die Europese konteks begin die tradisie van konkrete en visuele po€sie met die werk van
Stephan Mallarmé (McGann, 1995:84). Sy visuele gedig “Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard” (1897) gebruik spasiéring en tipografie om ’n subtiele sintaksis en komplekse,
suggestiewe betekenis te versterk. Die woorde in die gedig maak nie line€r en opeenvolgend
sin nie, maar vorm eerder 'n visuele konstellasie van tekens wat enigmaties vir mekaar
knipoog sonder om eksplisiete stellings te maak (Webster, 1995:24). Mallarmé se werk
verteenwoordig ’'n belangrike ontwikkeling wat die ontstaan van boekkuns voorafskadu het
deur die manier waarop hy die bladsy as statiese ruimte versplinter het (Paton 2002b:8).
Mallarmé was daarop uit om die ruimtes binne ’'n boek met baie meer komplekse strukture te
vul as dié waaraan lesers in daardie stadium gewoond was. Hy het “ondraaglike kolomme”
verafsku en eerder die blad met teks besaai op 'n manier wat sowel ornamenteel as integraal
tot die betekenis was. Mallarmé se poé€sie het 'n interpenetrasie van visuele en verbale tekens
verteenwoordig wat 'n revolusie veroorsaak het ten opsigte van die persepsie van die gedrukte
bladsy: liniére teks is onderbreek met dinamiese spel tussen lettertipe, re€lorganisasie en wit
ruimtes. Hierdie aangepaste ruimte het belangrike implikasies vir lesers, wat nou saam met

die digter verantwoordelikheid moet neem vir die ontsyfering van die teks.

In die twintigste eeu het die aanhoudende strewe na avant-garde-status in modernistiese kuns
bygedra tot die spoed waarmee style verander het en tot die indringende soeke na nuwe
tegnieke en media vir beeldskepping (Adams, 2002:868). Een van die nuwighede was die
sogenaamde livre d’artiste, soos Henri Matisse se Jazz (1947). Matisse was verantwoordelik

vir sowel die beeld as die teks in dié boek en die manier waarop hy dié twee elemente op die
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blad verenig het, het die toon aangegee vir ’n visuele boek sonder die vooropstelling van teks

wat die meeste livres d’artiste gekenmerk het (Paton 2000b:12).

2.3.3 Die demokraties-veelvoudige kunsboek

N4 die Tweede Wéreldoorlog het 'n groter belangstelling in die konseptuele onder
kunstenaars ontstaan wat tot 'n grootskaalse dematerialisering van die tradisioneel materieel-
homogene kunsobjek gelei het. Hibriede kunsvorms en intermedia was die norm eerder as die
uitsondering, en die boek het na vore gekom as die perfekte medium vir die beoefening van
nie-tradisionele, multi-dissiplinére kuns: dit kan beelde, teks, merke en materiale bevat en die
formaat is soepel en aanpasbaar genoeg om persoonlike, politiese of abstrakte idees te

kommunikeer (Drucker 2004:70).

Die trajek van die ontwikkeling van die demokraties-veelvoudige kunsboek loop deur avant-
garde-kunsbewegings soos Futurisme, die Russiese avant-garde, Surrealisme en Dada; en
kleiner groeperings soos CoBra en die Letteriste wat van boeke, goedkoop uitdeelstukke en
pamflette gebruik gemaak het om hulle spesifieke estetiese en politiese agendas uit te stip en

die inligting onder die bre€ publiek te versprei (Drucker 2004:70).

Die groter beskikbaarheid van bekostigbare reproduksietegnologie, veral die kombinasie van
fotografie en drukkerstegnologie, en die klimaat van sosiale en politieke aktivisme het verder
bygedra tot die gewildheid van goedkoop, “weggooibare” uitgawes en afdrukke in die
sestiger- en sewentigerjare. Sulke veelvoudige “boeke” het meer klem geplaas op die proses

as op die objek (Lyons in Drucker 2004:72).

Die beginstadiums van konseptuele kuns, asook bewegings soos popkuns, feminisme,
aktiviste-kuns en minimalisme het die produksie van kunsboeke gestimuleer. Die
demokraties-veelvoudige kunsboek het 'n manier geword om ’n unieke artistieke visie die
wereld in te stuur sonder die hindernisse wat met waardevolle objekte gepaard gaan. Die
inhoud van die boek word bewaar deur die boek se mobiele aard: anders as 'n unieke objek
so0os ’n skildery of beeldhouwerk kan 'n boek in grootmaat gedruk en afgedruk word sonder
om in waarde of bruikbaarheid te verminder (Drucker 2004:70-72; 88). Die demokraties-
veelvoudige drukoplaag het 'n definitiewe paradigma vir boekkunspraktyk geword (Drucker,

2004:72).
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In die volgende afdeling sal ek’n definisie van dié praktyk probeer verskaf en die kenmerke

van kunsboeke bespreek.

2.4 Definisie en kenmerke van boekkuns

Boekkuns is in die praktyk sé wyd en uiteenlopend dat *n omvattende definisie kritici van
hierdie kunsvorm bly ontwyk (Drucker 2004:1). Ford (1998:43) wys daarop dat daar
waarskynlik nooit 'n enkele, presiese definisie vir boekkuns sal wees nie, aangesien
kategorie€ met betrekking tot kuns dikwels oorvleuel en ineenstort by uiterstes in die praktyk.
Kostelanetz (1979:43) beskryf kunsboeke as boeke wat sowel boeke as kunsobjekte is: die

skeppers van boekkuns praktiseer by die grense van boek- en kunsproduksie.

In haar oorsigtelike teks oor boekkuns, The Century of Artists’ Books, skryf boekkunstenaar
en kritikus Joanna Drucker (2004:1-2) dat sy, eerder as om te probeer om dit te definieer,
boekkuns as ’n aktiwiteitsarea sien waar verskeie dissiplines, gebiede en idees ontmoet. Sy
verwys na Dick Higgins se beskouing van die boek as 'n vorm van “intermedia” wat
verskillende modusse van visuele kuns op ’n kenmerkend nuwe manier kombineer (Drucker
2004:9). Hubert en Hubert (1999:7, 9) wys daarop dat kunsboeke weens hul ingeboude

kompleksiteit intertekstualiteit en multimedia-eksperimentering aanmoedig.

Drucker (2004:ix) beskou die boek as ’n fisiese, materi€le, konseptuele en komplekse
estetiese objek en identifiseer binne hierdie raamwerk ’n paar eienskappe wat kunsboeke
tipeer. Breedweg sou 'n mens kon opmerk dat kunsboeke die visuele vooropstel en elemente
van skilderkuns, beeldhou, collage en filmiese tegnieke insluit (Cotter in Drucker, 2004 :xi).
Dit spreek vanself dat alle boeke in ’n sekere mate visueel is, maar Drucker (2004:197) dui

aan dat sekere boeke hulle visuele potensiaal in 'n veel groter mate as die normale ontgin:

All books are visual. Even books which rely exclusively on type or on unusual
materials or those which contain only blank sheets have a visual presence and
character. All books are tactile and spatial as well — their physicality is fundamental
to their meaning. Similarly, the elements of visual and physical materiality participate
in a book’s temporal effect — the weight of paper, covers, endpapers or insets, fold-
outs or enclosures all contribute to the experience of a book. However, it is clear that
there are some books which maximize their visual potential by taking advantage of
images, colour, photographic materials, sequencing, juxtaposition or narratives. The
mark, the image, the photograph, the page, the sequence, the whole: a book’s
potential in visual terms is complex and multivalent.

In die soort boek wat sy hierbo beskryf, word samehang bereik deur beelde, tipografie, band,

bladuitleg, voue, collages en teks gelyke gewig te laat dra. Die leser/beskouer van 'n
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kunsboek moet binne én buite die teks soek vir 'n verenigende doel, en die losser tipe
verbande trek wat gewoonlik met installasiekuns en assemblage geassosieer word (Hubert en
Hubert, 1999:11). Sulke boeke hoort tuis by postmodernistiese kuns — wat bekend is vir die
manier waarop dit ho€ en lae kuns vermeng. Anders as die “ernstige spel” wat modernisme
gekenmerk het, is postmoderne kunswerke dikwels in ’n ligsinnige spel met die self betrokke.

Kunsboeke speel graag met ernstige teorie of raak ernstig oor ligte onderwerpe of popkultuur.

Met kunsboeke neem kunstenaars 'n uitdagende posisie teenoor die konvensies van boek-
produksie in. Volgens Kostelanetz (1979:43) is die boekkunstenaar iemand wat nie onder die
konvensies van boekproduksie swig nie, maar haar eerder verbeel wat 'n boek kan word:
“The book-hack is a ‘housepainter’, filling the available pages like walls in a familiar uniform
fashion; the other is an artist, imagining unprecedented possibilities for bookish materials.”
Om hierdie rede sien Hubert en Hubert (1999:9) kunsboeke as boeke wat eerder uitdagend en
verontrustend as lesersvriendelik is, en ook geneig om binne ’n eie stel re€ls te funksioneer
eerder as binne die voorskrifte van tradisionele formate. Hill (2003:95) se siening oor
boekkuns lewer kommentaar op die funksie van die uitdagende, onkonvensionele aard van
kunsboeke: “I am encouraged by the view that, ‘a book is a space for imaginative action’ — a
particular kind of site where an artist can use what we understand about how a book holds

language to make us pause, contemplate and look anew.”

Kunsboeke word gekenmerk deur self-bewustheid en self-verwysing. Selfbewustheid kan
manifesteer as speelse, self-refleksiewe humor of 'n meer ernstige filosofiese bevraagtekening
van die boek se identiteit (Drucker 2004:161). Wanneer die outeur van 'n boek die aandag
vestig op die konvensies en kulkuns waardeur dit normaalweg die eie identiteit as 'n
mensgemaakte geprosesseerde ding versteek, word ’n teoretiese oefening uitgevoer: “In
critical parlance, one could say that such a work calls attention to its own processes of
enunciation (the acts of speaking, representing, making a work) rather than allowing a work
to be enunciated (spoken as if it were naturally there)” (Drucker 2004:162). Hubert en Hubert

(1999:11) skryf die teatrale karakter van boekkuns-werke aan hierdie “uitvoering” toe.

Kunsboeke vertoon dikwels selfbewustheid oor die spesifieke elemente wat van 'n boek 'n

boek maak. Soos Kostelanetz (1979:43 — 44) dit stel:

An example of book-art, by definition, attempts to realize something else with syntax,
with format, with pages, with covers, with size, with shape, with binding — with any
of these elements, ideally reflecting the desires of the maker of a particular book.
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Deur aandag op hierdie elemente te vestig word leeskonvensies versteur. Kunstenaars wat in
boekformaat werk, maak selfrefleksiewe gebare vanuit die konvensies van literatuur en
boekproduksie. Hierdie gebare ontbloot visuele of literére strategie€ van illusionisme op
dieselfde manier as wat 'n karakter in 'n boek kommentaar lewer op die feit dat hy ’n karakter
in 'n boek is. Boekkunstenaars wys ’n kantlyn, sloot, bladsy of raam as “die ding wat dit is”,
maar demonstreer ook 'n bewustheid van die kenmerke wat die identiteit van die gegewe

element help vorm (Drucker 2004:162-163).

Anne Emslie (2007:30) som die self-verwysende aard van die kunsboek netjies op in die
volgende paragraaf uit haar dissertasie oor kunsboeke getiteld Art and Book: A commentary

on Artists’ Books:

The synonymous terms ‘book art’ and ‘artist’s book’ have come to refer to an art
object that in some way refers to the object of the book. In itself, interestingly, it may
not even resemble a book. However, frequently it is recognisable as a book but plays
with the meanings tied up in the notions of a book and affiliated conventions of book
making. The artist’s book introduces a hypertext or metatext about the book. There is
a self-referential reflectivity. In some way, the fact that the artwork takes the form of
the book adds to its intrinsic meaning.

Terwyl die meeste boeke oor iets buite hulleself handel, kan die kunsboek gesien word as “’n
boek oor homself’ (Kostelanetz, 1979:44). In sommige gevalle is die kunsboek ’n selfbewuste
optekening van sy eie produksie, gelaai met spesificke idees oor die maniere waarop 'n

boek ’n konsep deur sy materi€¢le vorms kan vergestalt (Drucker 2004:161). So ’n boek word

dan as ’t ware 'n boek oor sy eie produksie (Drucker 2004:185).

’n Kunsboek is 'n boek waarin vorm en inhoud geintegreer word, “ ... a book which
integrates the formal means of its realization and production with its thematic or aesthetic
issues (Drucker 2004:2).” Hubert en Hubert (1999:7) haal die boekkunstenaar Ulises Carridn
se definisie aan, wat by hierdie tipering van die kunsboek aansluit: “Book-works are books
that are conceived as an expressive unity, that is to say, where the message is the sum of all

materials and formal elements.”

In die volgende afdeling sal ek ondersoek in watter mate hierdie kenmerke in Nox

teenwoordig is.
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2.5 Nox as kunsboek

2.5.1 Die visuele aard van Nox

Anne Carson sien haarself eerstens as 'n visuele kunstenaar en nie as skrywer nie:

I didn’t write very much at all until I guess my twenties because I drew. I just drew
pictures, and sometimes I wrote on them when I was young, but mostly I was
interested in drawing. I never did think of myself as a writer! I know that I have to
make things. (Anne Carson 2010:[sp].)

Sy sé teenoor McNeilly (2003:22) dat sy haar skryfwerk as skilderkuns sien:

Not capturing what’s out the window. But making it like what Mallarmé talks about,
using words so that you create a surface that leaves an impression on the mind no
matter what the words mean. It’s not about the meaning of each individual word
adding up to a proposition; it’s about the way they interact with each other as daubs
of meaning, you know, as impressionist colours interact, daubs of paint, and you
stand back and see a story emerge from the way that the things are placed next to
each other. You can also do that with language.

In Nox werk sy nie net op hierdie manier met taal nie, maar span sy ook die materiale (ink,
verf, foto’s) en metodes (collage, tekening) van visuele kuns in om die werk te volbring.
Kritiese besprekings van Nox gebruik ruimtelike, pikturale en visuele verwysings om die boek

LR INT3 LRI

te beskryf: Woorde soos bricolage, “thingness”, “paintings”, “scribbles”, “drawings”,
“curated”, “contours”, “artefact”, “tactile”, “handmade”, “frieze”, “mosaic”, “physical”,
“space”, en “clutter” gee 'n duidelike aanduiding dat ons hier met 'n boek te make het wat die
visuele vooropstel. In Paton (2009:1) se woorde is dit 'n boek met * ... physical forms and

literary structures which have strong visual associations, connotations and references.”

Die taal van die visuele kunste word in ander beskrywings van Nox nog verder uitgebrei.
Anderson (2010:[sp]) gebruik die konsep van kuratorskap om oor die boek te skryf: “Nox is a
brilliantly curated heap of scraps.” Payne (2010:[sp]) gebruik die woord “frieze” om die
horisontale band te beskryf wat die konsertina vorm as dit oopgevou is. Dirda (2010:[sp])

noem Nox 'n “mosaic of memories”.

In Nox beskryf Carson haar plakboek as 'n “grafskrif” — sy sien die teks dus as objek.
Anderson (2010:[sp]) beskryf Nox as ’n “literére objek”. Die objek het wel spesifieke
funksies: Dit is 'n gesofistikeerde, lewendige en dinamiese skryn wat vermenigvuldig is sodat
eksemplare kommersieel verkoop kan word. Row (2010:[sp]) skryf dat Nox die praktyk van
ars memorativa vernuwe. Dirda (2010:[sp]) se gebruik van die woord “reliquary” aktiveer die

assosiasie van die teks as “houer” (veral gepas aangesien dit letterlik in 'n houer verpak is).
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O’Rourke (2010:[sp]) noem dit ’n grafsteen. Later in haar resensie skryf sy: “Nox is as much

an artefact as a piece of writing.”

Woorde wat spesifiek met kunsboeke geassosieer word, word ook gebruik in beskrywings van
Nox: Clarke (2011:[sp]) noem die boek ’'n livre d’artiste en wys op die feit dat Nox 'n
faksimilee is: Die woord faksimilee word afgelei van die Latynse woorde “fac” — om te maak
—en “simile” — soos — en beteken dus “maak soos”. Die boek Nox is soos die oorspronklike,
maar is nie die oorspronklike nie. Die gefotokopieérde kwaliteit van die bladsye herinner

Ratliff (2010:[sp]) aan ’n “visual art multiple”.

2.5.2 Nox teenoor die konvensionele boek

Volgens Kostelanetz word 'n boek volgens drie intrinsieke eienskappe beskryf: die omslag,
die bladsy as diskrete eenheid, en die struktuur van opeenvolging. Hierdie drie eienskappe
van “boekheid” word in hierdie afdeling as organiserende beginsel gebruik om te demonstreer
op watter maniere Nox van die tradisionele boekvorm afwyk. Daar word na Marshall Lee se
kernteks Bookmaking (1979) verwys om te bepaal wat as konvensionele boekontwerp-praktyk

gesien kan word.

Op teoretiese vlak onderskei Lee (1979) tussen 'n omslag en volume, en onderverdeel die

volume in voorwerk (“front matter”), liggaam (“body matter”) en agterwerk (“back matter”).

By Nox word die tradisionele omslag vervang deur 'n kartonhouer waarin die volume verpak
is. Daar word wel in die “voorblad”-ontwerp van die houer met die voorkoms van die
tradisionele omslag in gesprek getree — die ontwerp wat op die houer gedruk is, is geskoei

op ’n tradisionele voorblad. Agter op die houer’n kort aanhaling van die skrywer, wat die aard

van die teks verduidelik:

When my brother died I made an epitaph for him in the form of a book. This is a
replica of it, as close as we could get.

Verder word die uitgewer se naam, handelsmerk en kontakbesonderhede op die “agterblad”

verskaf.

“Voorwerk” verwys tradisioneel na die eerste afdeling van ’n boek, en is gewoonlik die
kleinste afdeling, gemeet aan die hoeveelheid bladsye wat dit beslaan (Lee 1979:300). Die
voorwerk sluit normaalweg elemente soos die titelblad, kolofon, inhoudsopgawe, voorwoord,

erkennings ens in. Die verpakking van Nox kompliseer die konsep “voorwerk”. Die
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kartonhouer het sy eie voorwerk: wanneer jy dit oopslaan, word die skrywer se biografie en ’'n
lys publikasies in 'n enkele paragraaf op die linkerkantse “binneblad” uiteengesit. Daar word
0ok, in 'n aparte enkelstaande re€l, genoem dat Robert Currie saamgewerk het aan die

ontwerp en uiteindelike kommersi€le produksie van die boek.

'n Volume word gedefinieer as ’n stel blaaie wat aan mekaar gebind is. 'n Boek kan uit 'n
enkele volume bestaan, of in meervoudige volumes verdeel word. Die boek Nox bestaan uit 'n
enkele volume wat binne-in die kartonhouer verpak is. Die volume is nie aan die houer
verbind nie. By die tradisionele boek word die volume as kodeks aangebied en is dit aan die
omslag verbind. By Nox vind ons egter 'n alternatiewe boekvorm: ’n Enkele vel papier word
herhaaldelik gevou om ’n waaier of konsertina te vorm. Dit kompliseer Kostelanetz (1979:43)
se idee van die bladsy as diskrete eenheid. Die inhoud is slegs op een kant van die vel gedruk
— die agterkant is geheel en al leeg. Die konsertina-formaat beteken dat die boek geen rug het
nie: die voue is ontbloot tussen die voorblad en agterblad van die volume. Die volume van

Nox het ’n eie voorblad en agterblad, asook sy eie voorwerk.

In ’n tradisionele boek word die liggaam onderverdeel in hoofstukke en afdelings — die
boustene van die “struktuur van opeenvolging” waarna Kostelanetz (1979:43) verwys. Die
boek Nox het egter nie hoofstukke nie, maar is wel in tien afdelings verdeel wat in die teks
aangedui word deur nommers. Die afdelings word weer telkens onderverdeel (1.1,4.3,5.6
ens.) in die styl van ’n akademiese artikel. Die afdelings volg nie chronologies op mekaar
volgens inhoud nie. Elke afdeling bevat etlike “woordeboekinskrywings” op linkerhand. Die

bladsye van Nox is nie genommer nie.

Nox verskil ook van tradisionele boeke met betrekking tot die ontwerp- en produksieproses.
Volgens Lee (1979:15) is die visuele en fisiese ontwerp van ’n boek gewoonlik 'n proses van
samewerking tussen die boek se outeur en ’n boek-ontwerper. Die ontwerper se funksie is om
die skrywer se bedoelings te analiseer en interpreteer en sodoende die aard van die teks op
fisiese en materi€le vlak vas te vang (Lee 1979:15; 222-223). In Nox is Anne Carson egter die
skrywer én die ontwerper: sy het self die inhoud bymekaargebring om die oorspronklike
plakboek te skep en het dus die boek se voorkoms “ontwerp”. Robert Currie is ingeroep om te

help om die boek aan te pas vir kommersi€le publikasie (Teicher 2010:[sp]).
Lee (1979:222-223) meen dat elke element van ’n tradisionele boek se ontwerp ’n spesifieke

karakter het wat tot die algehele effek bydra, maar volgens hom is dit onredelik om van 'n

boek se ontwerp te verwag om die totale sin van 'n teks grafies oor te dra. Dit is egter presies
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wat Carson in Nox probeer doen: Die ontwerp is onlosmaaklik deel van die boek se betekenis

en poog om die totale sin van die tekstuele inhoud te reflekteer.

Lee (1979:222-223) vereis van tradisionele boekontwerp om “onsigbaar” of minstens
onopvallend te wees: “The average reader will be quite unaware of design in books, but
cannot escape being affected by elements which establish character and mood.” Die ontwerp
van Nox kommunikeer egter nie slegs op voorbewuste vlak nie, maar wil die leser juis
bewustelik betrek. Volgens Seghal (2011:[sp]) word lesers van Nox deur middel van die boek
se ontwerp by die vertaling van die gedig en die ontrafeling van haar broer se verhaal betrek.
Die ontwerp is nie op die konvensionele manier “onsigbaar” nie: die ontwerpelemente betrek

die leser se bewustelike denke by die taksering van die voorkoms van die boek.

Die uitgewersbedryf word tans deur 'n groeiende sinisme gekenmerk en tog het die uitgewer
van Nox, New Directions, ingestem tot die onkonvensionele kombinasie van skandering en
fotokopiéring, en 'n gekompliseerde produksieproses wat meegebring het dat die boeke
gedeeltelik in Sjina en gedeeltelik in Kanada gedruk is (Teicher 2010:[sp]). Die huidige
konvensie neig ook eerder tot digitale boeke: Die publikasie van Nox geskied in dieselfde jaar
dat internasionale boekhandelaar Amazon aangekondig het dat hulle meer e-boeke as
hardebandboeke verkoop het (Seghal, 2011:[sp]). Nox is egter onbeskaamd fisies. Oor die
voorkoms van die boek sé Carson teenoor Seghal (2011:[sp]): “The book’s publication

happened to coincide with Kindle, and I’'m so pleased that it’s so un-Kindle-isable.”

Byna elke konvensie van tradisionele boekproduksie word in Nox uitgedaag of bevraagteken

en in hierdie opsig kan die boek beslis as kunsboek gesien word.

2.5.3 Selfbewustheid en selfrefleksie in Nox

In Nox vertoon die outeur in alle opsigte 'n bewustheid van die teorie, prosesse en kwessies
waarmee sy besig is. Hierdie soort teoretiese oefening is tipies van letterkunde en kuns wat
met post-strukturalistiese filosofie en postmodernisme geassosieer word. In hierdie afdeling

sal ek etlike veronderstellings van poststrukturalistiese denke bespreek.

2.5.3.1 Poststrukturalisme
Volgens McManus (1998:[sp]) is poststrukturalisme ’n reaksie teen die sogenaamde
wetenskaplike objektiwiteit en universaliteit van strukturalisme. Sy identifiseer vier kern-

veronderstellings van poststrukturalistiese teorie. Eerstens daag poststrukturalisme

logosentrisme uit: Dit bevraagteken die bestaan van enige betekenaar (“signifier”) buite die
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spel van taal en wat as grondslag vir alle denke, taal en ervaring dien, bv. God, die Waarheid
of die Self. Verder stel poststrukturalisme teorie op die voorgrond: Dit voel genoop om die
teorie van betekenisskepping te verduidelik. Poststrukturalisme desentraliseer die menslike
subjek deur die bestaan van 'n koherente identiteit te ontken: dit veronderstel eerder 'n subjek
wat verskeie subjek-posisies kan beklee wat deur diskoers gekonstrueer word. Binne die
poststrukturalistiese letterkunde desentraliseer dit ook die outeur en word die rol van die leser
eerder benadruk. Poststrukturalisme plaas diskoers op die voorgrond en dring aan op die
gekonstrueerdheid van alle kennis en gedrag. Hierdie veronderstellings word in meer detail in

die volgende afdelings bespreek.

Bertens (2001:124) dui aan dat Derrida vanuit hierdie veronderstellings argumenteer dat taal
inherent onbetroubaar en onstabiel is. Die implikasie van Derrida se denke is dat daar ’n
oortolligheid van betekenis ontstaan wat enige stabiele betekenis wat ons binne taal probeer
skep, omverwerp. Verder is die poststrukturalistiese subjek slegs 'n tydelike rangskikking:

Die subjek kan gesien word as ’n vlietende onderbreking in die vloei van betekenis.

2.5.3.2 Poststrukturalisme en lewensbeskrywing

Die grootste bydrae van beide strukturalisme en poststrukturalisme tot lewensbeskrywing is
dat teorie (outo)biografie losgemaak het van “die lewe” en dit met literatuur vereenselwig het

(Prosser, 2001:248).

Alle lewensbeskrywing is referensiéel: Soos wetenskaplike en historiese diskoers, maak
lewensbeskrywing daarop aanspraak dat dit inligting oor ’n realiteit kommunikeer wat ekstern
tot die teks is (Lejeune, 1982:211). In die poststrukturalistiese benadering tot
lewensbeskrywing word die referent egter “uitgestel” — die teks word nie meer as refleksie
van 'n werklikheid gesien nie, maar as 'n produk wat geskep word, 'n masker of persona
(Prosser, 2001:249). Alhoewel lewensbeskrywing op feitelikheid aandring, wys Stanley
(1992:3) egter daarop dat dit in der waarheid 'n gekunstelde onderneming is wat ’n eie vorm
kies en 'n onnatuurlike produk oplewer: Geen lewe word so in ’n bepaalde kollig geleef as
wat lewensbeskrywing voorgee nie. Oor hierdie proses haal Kadar (1992:5) vir Linda
Hutcheon aan: “To write anyone’s history is to order, to give form to disparate facts; in short,
to fictionalize.” Dit is volgens Olney (1972:vii) juis hierdie ordening wat lewensbeskrywing
so gewild onder lesers maak: mense is op soek na orde en betekenis wat nie altyd in die

ervaring self gevind kan word nie.
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Prosser (2001:248) dui aan dat die modus van voorstelling in lewensbeskrywing binne die
poststrukturalisme geprioritiseer word bo die referent, die ding wat voorgestel word. Volgens
Edel (1981:2) flans die biograaf 'n man of vrou uit woorde en dokumente saam. Dokumente
is veral van belang omdat hulle 'n lewe “waarmerk” (Nadel 1984:4). Die rol van taal in die
konstruksie van 'n lewensbeskrywing kan nie oorskat word nie. Dit is taal, aldus Lacan en die
poststrukturalisme, wat subjektiwiteit vestig (Gerber 1996:176). Salas (2007:3) som die

poststrukturalistiese benadering tot taal en subjektiwiteit as volg op:

Language is not a window on the world; it constitutes the world. It is not the self that
controls language, but language that controls the self. The self is no longer objective,
rational and self-determined; the self is now other-determined, constituted by
language.

Anders as die koherente individualiteit wat deur konvensionele biografie voorgehou is, is die
‘self” wat deur lewensbeskrywing blootgelé word kompleks en gefragmenteerd (France & St.

Clair 2002:2).

Stanley (1992:7) verduidelik die proses wat biograwe tradisioneel volg:

The biographer follows a linear trajectory of their subject’s development by
reconstructing, in as much detail as possible, their life from cradle to grave, by
locating their particular work and achievements and their character within this mass

of detail. Modern biography, according to some of its most distinguished practitioners,
sees the central task of biography as the reconstruction on paper of the essential and
fundamental person, from a myriad of contemporary shifting and conflicting views of
this event, that relationship, this activity, that achievement.

Hierdie outonome individu is egter, aldus poststrukturalisme, deur sosiale strukture en kodes
gedesentraliseer (Rhiel & Suchoff 1996:3). Die konsep van die gesplete subjek rus op die
gedagte dat die subjek deur en in taal saamgestel word. Volgens Salas (2007:2) word

identiteit deur taal bepaal.

Carson problematiseer haar eie identiteit as skrywer, Nox se identiteit as boek en ons identiteit
as lesers, deur middel van die subtiele manier waarop die boek se titel en die outeur se naam
op die buiteblad van die boks aangebring is. Die titel en outeur se naam is byna onsigbaar,

in ’n ligte glans gebosseleer — teenwoordig, maar terselfdertyd ook nie. Dit is 'n boek en sy is
die skrywer daarvan, maar terselfdetyd is die ontwerp besig om die boek se identiteit as “boek”

te probeer ontwyk.

Of jy die titel en outeur se naam raaklees, hang af van jou perspektief en van hoe die lig op

die teks val — weereens 'n dramatisering van Carson se opvatting van subjektiwiteit en 'n
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illustrasie van hoe die leser se situasie die lees van die teks beinvloed. Die feit dat die boks
lyk soos die tipe waarin 'n persoon briewe en ander aandenkings sal bére, maak die leser
selfbewus: dit voel of jy deur iemand anders se private dokumente en aandenkings krap. Ons
nuuskierigheid word gedramatiseer, die leserspubliek se honger na biografie, na die intieme

besonderhede van ander se lewens (en dood), word uitgevoer.

Die voorblad van die volume, wat 'n replika is van die voorblad van die boks, bevat geen
skrywersnaam of boektitel nie, en skep verdere spanning wat die kategorisering van Nox as

boek betref.

Die subjekte wat Carson binne die teks konstrueer, is nie die konvensionele, koherente selwe
wat deur konvensionele biografie voorgehou word nie. Carson is hiperbewus van die
konstruksie van die self en die ander in en déur taal, en laat die leser ook nie toe om te vergeet
waarmee sy besig is nie. Dit word nérens beter geillustreer as in afdeling 2.2 van Nox nie. In
die getikte teks genommer 2.2 gee Carson konkrete inligting met betrekking tot haar broer se

lewensverhaal:

2.2 My brother ran away in 1978, rather than go to jail. He wandered in Europe and
India, seeking something, and sent us postcards or a Christmas gift, no return address.
He was travelling on a false passport and living under other people’s names. This
isn’t hard to arrange. It is irremediable. I don’t know how he made his decisions in
those days. The postcards were laconic. He wrote only one letter, to my mother, that
winter the girl died.

Hierdie teks word op die bladsy aangebied saam met fragmente van die brief wat in die teks
genoem word, die een wat hy geskryf het die winter toe sy meisie, Anna, gesterf het. Die
gesamentlike plasing van die twee tekste op ’'n enkele bladsy skep onmiddellik spanning
tussen Carson se weergawe van gebeure, en Michael se weergawe in sy eie woorde. Maar
Carson stop nie hier nie: teks 2.2 word oor die volgende bladsye nog drie maal herhaal, elke
keer met klein wysigings aan die leestekens in die teks, wat die betekenis effens wysig, en
elke keer saam met 'n ander fragment van die handgeskrewe brief wat sigbaar is op die blad.
Die verhouding van die twee tekste tot mekaar beinvloed ons persepsie van die betekenis. Die

biografie en outobiografie is ewe onstabiel en vatbaar vir die veranderlikheid van taal.

Nadel (1984:3) meen dat konvensionele biografie 'n illusie van realiteit onderhou deur die
aandrang op orde en volledigheid. In hierdie opsig staan Carson se teks direk teenoor die
konvensie: Nox dring in alle opsigte aan op onvolledigheid en fragmente. Reeds vanaf die

voorbladfoto (waarvan net ’n repie van die oorspronklike foto verskyn) is dit duidelik dat ons
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hier met skerwe te make het, en dat volledigheid nie vooropstaan nie. Deur die loop van die
boek vind ons repies papier, stukke van koeverte, onvolledige uittreksels uit briewe, los
gedagtes, sinsnedes, opgeskeurde foto’s en ander los rommel. Dit konkretiseer Rhiel en

Suchoff (1996:3) se opvatting van die lewensteks (en geskiedenis) as “oop teks”.

Garber (1996:175) wys daarop dat die versplinterde aard van die ‘self” vraagtekens oor die
moontlikheid van lewensbeskrywing laat hang. Vir Nadel (1984:10) is die enigste moontlike
uitkoms van hierdie denkrigting om te verklaar dat objektiewe lewensbeskrywing inderdaad
op logiese en kunstige vlak onmoontlik is, dat die self dus onver-taalbaar is. Garber

(1996:175) som dit as volg op:

For the biographer and the autobiographer, postmodernity means understanding that
there is no secure external vantage point from which one can see clearly and
objectively, can “realize” the subject.

Volgens Prosser (2001:249) is dit juis deur die volhou van dié teenstrydige idees (wat ook
deur Le Jeune uitgedruk word) — dat lewensbeskrywing onmoontlik is en tog kan bestaan —
wat die ervaring van die lees én skryf van lewensbeskrywing binne die poststrukturalisme

karakteriseer.

France en St. Clair (2002:1) vra die volgende vraag in hul boek oor biografie, en antwoord dit
met verwysing na Sartre se Nausea: “Is biography possible? For Sartre’s early fictional hero
Roquentin, biography is an impossibility, a work of pure imagination emanating from the
biographer and bearing no resemblance to the supposed subject.” Volgens Prosser (2001:249)
word lewensbeskrywing deur poststrukturaliste herverbeel as 'n projek van poesis —

konstruktief, self-referensie€l en nooit heeltemal apart van fiksie nie.

Die nuwe benadering tot die subjek het veral 'n groot impak gehad op die manier waarop
lewensbeskrywers vorm gee aan die lewens wat hulle op papier skep. Volgens Edel (1981:10)
hoef die biografie nie meer streng chronologies te wees, soos Stanley dit beskryf het nie.
Lewens word selde op daardie manier geleef: individue herhaal patrone wat in hul kinderjare

vasgelé word, en beweeg heen en weer tussen herinneringe.

Friedson (1981:xix) sien die bevryding van die vorm van lewensbeskrywing as die mees
dramatiese verandering wat die praktyk die afgelope jare ondergaan het. Hy merk op dat
lewensbeskrywers deesdae tegnieke “leen” by fiksie, drama, geskiedenis en poésie. Die
biograaf of outobiograaf is, aldus Nadel (1984:11) ’n kreatiewe skrywer van nie-fiksie.

Williams (1996:179) voer aan dat die uitdaging vir die skrywer is om die gebeure in 'n lewe
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uit te kies en s6 te rangskik dat dit 'n betekenisvolle orde aanneem wat insig in die menslike

natuur verskaf.

Poststrukturalistiese lewensbeskrywing is 'n uitvoering van die dood van die outeur en die
fiksionaliteit van die self (Prosser, 2001:249). Alhoewel die skrywer wat lewensbeskrywing
vanuit ’n poststrukturalistiese hoek benader die taak as onmoontlik beskou, gaan sy voort met
die skryf daarvan asof dit vir ons iets oor die werklikheid kan openbaar waartoe fiksie nie

instaat is nie (Prosser, 2001:249).

2.5.3.3 Poststrukturalisme en vertaling

Kontemporére vertalingsteorie is beinvloed deur kontinentale filosofiese tradisies soos
eksistensiéle fenomenologie en poststrukturalisme, en voer aan dat taal die denkproses rig, dat
betekenis deur 'n wye verskeidenheid faktore gedetermineer word en dat vertaling nooit op 'n

ongekompliseerde wyse kan kommunikeer nie (Venuti 2000:468).

Ons het reeds in afdeling 2.3.3.1 gesien dat poststrukturalisme taal as onstabiel en
onbetroubaar sien en dat die moontlikheid van kommunikasie dus binne dié diskoers
bevraagteken word. Volgens Venuti (2000:218) dwing hierdie skeptiese benadering tot taal
kritici om vertaalbaarheid te bevraagteken. Vertaling is gedoem om gebrekkig of onvolkome

te wees, nie net weens onoorbrugbare verskille tussen tale nie, maar ook binne ’n taal self.

As vertaling in die algemeen noodwendig gebrekkig is, is dit des te meer so in die geval van
die vertaling van poésie. In “The Task of the Translator” skryf Walter Benjamin (2000:15):
“We generally regard as the essential substance of a literary work what it contains in addition
to information — the unfathomable, the mysterious, the “poetic” — the translator can only
reproduce these qualities if he is also a poet.” Vertalings van gedigte moet volgens Perloff (in
Robinson 2010:60) sonder uitsondering en noodwendig altyd minstens gedeeltelik misluk.
Robinson (2010:29) sien die vertaling van poésie op letterlike vlak as onmoontlik. Hy skryf
die onvertaalbaarheid van poésie toe aan die feit dat dit 'n raakpunt van minstens vyf
verskillende aspekte van uniekheid is, naamlik 1) die algehele strukturele, semantiese en
soniese kompleks, wat die taal of tale is waarin die gedig geskryf is; 2) die spesifieke
historiese toestand van daardie kompleks ten tyde van die skryf van die gedig; 3) die
individuele digter se gebruik van die taal, sy/haar idiolek; 4) die poétiese stem of styl van die
digter (op daardie spesifieke punt van sy/haar kreatiewe lewe); en 5) die spesifieke gebruik

van daardie idioom binne die individuele gedig (Robinson 2010:80-81).
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In haar essay “Variations on the Right to Remain Silent” (2008:[sp]) skryf Carson: “Every
translator knows the point where one language cannot be translated into another. ...
Languages are not sciences of one another, you cannot match them item for item.”

Sy beskryf vertaling as ’n ““... mutual undoing of each language into the other. ... You can’t

capture, you can’t bring things across equally.”

Derrida sien vertaling as die dekonstruksie van ’n bronteks (Venuti 2000:218). Dekonstruksie
destabiliser verskeie “veilige” aannames wat met vertalingsteorie geassosieer word, veral met
betrekking tot nosies van ekwivalensie en getrouheid van vertalings (Kruger 2004:48). Die
meervoudige perspektiewe en “open-endedness” van dekonstruksie veroorsaak problem vir
vertalers omdat dit ekwivalensie as die doelwit van vertaling uit die weg ruim (Kruger
2004:49). Volgens Kruger (2004:53) fokus vertaling juis ons aandag op die bestaan van

tekortkominge en fraces in die bronteks.

Binne die konteks van dekonstruksie word sous rature (in Engels vertaal as “erasure”)
gebruik om tipografiese uitdrukking te gee aan plekke in 'n teks waar sleutelterme en
konsepte paradoksaal of selfondermynend is. In een opsig word Carson se vertaling van
Catullus 'n metaforiese ongedaanmaking of erasure van die oerteks. Die weergawe van
“Gedig 101” wat sy skep, staan in die plek van die bronteks en wis dit uit. Op dieselfde
manier is Nox as poging tot biografie van Michael ook ’n erasure van die subjek, aangesien

die teks in die plek van die oorlede broer staan.

In die volgende afdeling sal ek die verskynsel van erasure in postmodernistiese poésie

bespreek.

2.5.3.4 Erasure in postmodernistiese poésie

Erasure is volgens McHale (2005:277-278) ’n tipiese onderwerp en verskynsel in
postmodernistiese poésie. Hy verwys na voorbeelde uit die werk van verskillende
postmodernistiese digters om die verskillende manifestasies van erasure op materiéle vlak

in ’n gedig te demonstreer: Dit kan die vorm van die fisiese uitvee of uitwis van teks aanneem;
die teks kan met verf of ink bedek word; re€ls of woorde kan onklaar gelaat word; daar kan
gapings, leegtes of buitengewone oop spasies in die teks gelaat word; gedeeltes van ’n teks
kan weggelaat word; of ’n teks kan in sy geheel verwyder wees en die afwesigheid daarvan

deur ander teks aangedui word.
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McHale (2005:278-279) meen dat erasure in postmodernistiese poé€sie nie slegs op materiéle
vlak plaasvind nie, maar ook as tema in gedigte voorkom. Die tematisering van erasure kan
aangedui word deur die gebruik van die woorde “uitwis” of “uitvee”, of deur die gebruik

van ’n leksikon verwante woorde. Woorde soos “stilte”, “leegte”, “afstand”, “donker”, “wit”
en “dood” is almal volgens McHale plaasvervangers vir “erasure”. Hy sien ook tekens van
erasure in die gedigte van modernistiese voorgangers van die postmodernistiese poésie van
erasure, soos Paul Celan en Edmond Jabes. By Jabes is erasure sigbaar in ’n leksikon van
afwesigheid, asook die groot wit spasies wat sy tekste omring, onderbreek en byna oorweldig.
By Celan is dit in die gereelde gebruik van negatiewe, asook die aanwending van ellipse,

asterisks, parentese en ander tekens van die taal se verval in stilte (Mchale 2005:280).

McHale (2005:277) beskou erasure as ’n verskynsel wat ’n raakpunt verteenwoordig tussen
postmodernisme in die visuele kunste en poststrukturalisme in filosofiese denke. In Nox sien
ons dan inderdaad hoe Carson se poststrukturalistiese denke uitdrukking vind in 'n kunsobjek:
sy voer die po€sie van erasure een stap verder tot in die domein van visuele kuns. In Nox

beoefen sy nie slegs 'n po€sie van erasure nie, maar skep ook ’n visuele estetika van erasure

In afdeling 8 van Nox plak Carson byvoorbeeld 'n klomp afskrifte van haar vertaling van
“Gedig 1017, maar die papier is in repe geskeur en met potlood bekrap — onleesbaar. Op die
laaste bladsy van die boek vind ons nog 'n afskrif van die gedig, met die ink heeltemal
uitgewas en so erg besmeer en onduidelik dat dit skaars herkenbaar is as haar vertaling. Dit
is 'n spookbeeld wat die dood van die oorspronklike en die mislukking van die vertaling deur

middel van erasure beaam.

2.5.4. Eenheid van vorm en inhoud

Volgens Drucker (2004:2) is 'n kunsboek ’n boek waarin vorm en inhoud absoluut
geintegreer is. In Ulises Carrién se woorde is dit 'n boek waarin die som van al die materiéle
en formele elemente die boodskap is (aangehaal in Hubert en Hubert 1999:7). Die visuele
elemente in Nox is nie slegs addisionele illustrasies nie, maar vorm ’n eenheid met die teks en
funksioneer saam om betekenis aan die leser oor te dra. Al die visuele en tekstuele elemente
van die boek, van die merke tot die beelde en foto’s, die individuele bladsye en die volgorde,

moet as eenheid gelees word om die betekenis te kan ontsyfer.

Burt (2011:[sp]) druk die eenheid van vorm en inhoud in Nox met seggingskrag uit:
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The medium — not just the genre but the physical medium: box, printing

methods and paper — becomes the message and the message is that words will
never do. [...] Nox is not so much a book as a thing: no wonder it is, literally, so
heavy. And it is literally many other things: literal evidence of Michael’s life (the
photographs, the handwriting samples); evidence that Carson has surpassed the
bounds of literary language, of any language, in her attempt to express, and explore,
her grief.

Die eenheid van vorm en inhoud word in alle aspekte van Nox se ontwerp gereflekteer.
Eerstens eggo die boek se verpakking 'n metaforiese verpakking van teks binne teks. Binne-in
Nox is verskeie voorbeelde van lewensbeskrywing verpak, byna soos skilpoppe: In Carson se
oorkoepelende elegie vir haar broer skuil die broer se elegie (in die vorm van ’n brief) vir die
liefde van sy lewe, Anna, wat in Indi€ aan epilepsie dood is. Catullus se “Gedig 101" sit ook
as volledige elegie binne die “groter” elegie. Die effek is 'n kamer vol spieéls, waarin
verskillende prosesse, tekste en biografie¢ eindeloos in mekaar weerspieél word. Die
kartondoos met sy grys omslag bevat die volume, wat dieselfde omslag as die kartondoos het:
Die houer en die teks is letterlik “a thing that carries itself”. Die feit dat die kartonhouer

soos 'n grafsteen lyk, is 'n materi€le uitdrukking van die boek se elegiese inhoud.

Daar is in sowel die vertaling (minstens op teoretiese vlak) as die biografiese gegewens van
Michael sprake van ’n opstanding (“resurrection”). Vertaling is volgens Robinson
(2010:174) *n poging om afstande in tyd en ruimte te oorbrug. Benjamin (2000:16) meen dat
vertaling nuwe lewe aan 'n teks gee: “A translation issues from the original — not so much
from its life as from its afterlife.” Carson se vertaling kan gelees word as ’n poging om lewe
te blaas in ’n dooie taal, op dieselfde manier waarop haar biografie haar broer uit die dood
probeer opwek. Robinson (2010:152) sien die vertaling van die werk van dooie digters uit
vreemde kulture as noodsaaklik om te voorkom dat hulle nie vir ons “twee maal sterf” nie.
Hierdie metafoor word in die teks ook ontgin ten opsigte van Michael se lewe: Carson skryf
in afdeling 8.3 dat verskeie mense gewys het op ooreenkomste tussen Michael en Lasarus. Vir
Carson is dit egter nie 'n eenvoudige geval van opwekking uit die dode nie: as
geskiedskrywer sien sy Michael eerder, soos Lasarus, as iemand wat twee maal moes sterf.

Hy was reeds vir haar verlore, lank voordat hy gesterf het (O’Rourke 2010:[sp]).

Carson (2008:[sp]) assosieer vertaling met ’n tussenin ruimte of “third place”:

Translation is a practice, a strategy, or what Holderin calls “a salutary gymnastics of
the mind” that does seem to give us a third place to be. In the presence of a word that
stops itself, one has the feeling that something has passed us and kept going, that
some possibility has got free.
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Die liminale of tussenin aard van die kunsboek — ’n teks wat in die ruimte tussen letterkunde
en visuele kuns beweeg — is gelyktydig tekenend van hierdie “third place” en van die
uitbeelding van Michael Carson as ’'n drumpelwese, 'n mens wat huiwer tussen twee wérelde.
Nox is ’n teks wat tussen verskillende soorte inhoud beweeg. Volgens Viljoen (2005:6) kan
die begrip liminaliteit” toegepas word op ’n teks wat in 'n tussengebied tussen twee of meer
diskoerse of genre-omskrywings gegenereer word. Clarke (2011:[sp]) verklaar pertinent dat
Nox nie 'n boek is nie, maar érens tussen 'n papirusrol en kodeks inpas. Hy gebruik die term
“liminal bookness” om die tussenin aard van die teks vas te vang. In Nox is daar beweging
tussen verskillende genres, tussen twee tale en tussen die anticke en die kontemporére tyd.
Die teks beweeg verder in die ruimte tussen artefak en skryfwerk. O’Rourke (2010:[sp]) wys
daarop dat dit ook tussen die analitiese en die liriese verkeer. Row (2010:[sp]) dui op die
manier waarop Nox gelyktydig baie oud en baie nuut voel: “ ... it combines the precious heft

of text with the fleeting nature of a casual snapshot, a scrawled note, or a digital image.”

Clarke (2011:[sp]) voer aan dat die kragtige liminaliteit van Nox nie toevallig is nie. Dit sluit
aan by die uitbeelding van die liminale karakter waaroor die boek gaan. Turner (1969:95)
omskryf liminale personae as volg: “Liminal entities are neither here nor there; they are
betwixt and between the positions assigned and arrayed by law, custom, conventions and
ceremonials.” Dit is duidelik hoe Michael se identiteit binne die konteks van sy lewensverhaal
by hierdie definisie aansluit, nie net as vlugteling nie maar ook as persoon wat sy identiteit
versaak het in sy pogings om voor die gereg te vlug. Breytenbach (2009:135) se nosie van die
Middelwéreld en die “uncitizens” wat hierdie liminale ruimte bewoon, bied 'n nuttige
beskrywing van mense in Michael se situasie. Volgens Breytenbach het hulle sones betree
waar waarhede nie meer gemaklik pas nie en sekerhede nie oorvleuel nie, en daar verlore
geraak. Breytenbach (2009:143) beskryf die tussenin/Middelwéreld as volg: “The terrain is
rugged, the stage bathed in a dusty grey light.” In hierdie beskrywing van Breytenbach sien 'n
mens ooreenkomste met die voorkoms van Nox: Carson se “rommelrige” aanslag is tekenend
van 'n liminale ruimte, en die oorheersende grys kleurskema, stowwerigheid wat deur die ou
dokumente en foto’s opgeroep word en die lig in die ou foto’s dra alles by tot die uitbeelding

van die liminale ervaring.

Cederstrom (1981:117) wys pertinent daarop dat “Gedig 101” "n opvoering/uitvoering van die
begrafnisritueel is wat in die gedig beskryf word. Die begrafnis as ritueel word ook as tema in

Nox ontwikkel, waar ons verwysings na Michael se begrafnisdiens, Carson se ouers se

" Die woord “liminaliteit” word nie in hierdie tesis in sy strengste akademiese betekenis gebruik,
waarvolgens dit verwys na 'n tussen-in toestand in die antropologiese teorie€ van rituele nie, maar
meer algemeen, in die sin van tussen-in-wees, veral in terme van genre.
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begrafnisdiens en die begrafnispraktyke van antieke bevolkings kry. Volgens Viljoen
(2005:17) is die ritueel van die begrafnis en van die rou oor die gestorwene tradisioneel

gesproke een waardeur die begrafnisganger deel het aan die liminale ervaring van die dood.

Nox beweeg ook tussen die private en die publieke. Anderson (2010:[sp] beskryf dit as volg:
“It’s a public facsimile of a deeply private object: a scrapbook.” Die konsep van die
faksimilee is nie net belangrik met betrekking tot die voorkoms van die boek nie, maar

verskaf ook ’n sleutel tot 'n moontlike interpretasie van die teks.'

Deur die eenheid van vorm en inhoud wat Carson in Nox skep, is sy besig met die proses van

voorstelling wat Lejeune (1982:211) as volg beskryf: “Their goal is not mere “vraisemblance”
but resemblance to the truth. Not the ‘reality effect’ but the image of reality.” In die volgende

hoofstuk sal ek bespreek hoe Nox 'n “image of reality” skep deur middel van 'n

dekonstruktiewe vertaling van “Gedig 101” wat op verskillende vlakke gelyktydig plaasvind.

' In afdeling 3.4 word die moontlikheid bespreek om Nox as faksimilee van poétiese
betekenisskepping te lees.
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HOOFSTUK 3: VERTALING 101 - NOX AS WEERGAWE VAN “GEDIG 101”

“The word 'translation' comes, etymologically, from the Latin for 'bearing across'. Having been borne
across the world, we are translated men. It is normally supposed that something always gets lost in

translation; I cling, obstinately to the notion that something can also be gained.” — Salman Rushdie'”

Anne Carson word gewoonlik as digter gekategoriseer, maar volgens Anderson (2013:[sp]) is
die term in haar geval problematies. Aanhangers van Carson voel sy doen iets méér as poésie,
terwyl haar kritici meen haar werk is iets minder as poésie. Verskeie resensente beskryf Nox
as poésie van een of ander aard. In sy resensie van Nox in die New York Times skryf Ben
Ratliff (2010:[sp]): “There’s not much poetry in this one, yet the whole thing is poetry of a
kind you’re not used to.” Teicher (2010:[sp]) wys daarop dat die boek as poésie bemark word:
“The book is not really a book of poetry, though that’s how it’s labelled. It was the editor’s
idea to call it poetry.” Motion (2010:[sp]) lees Nox in geheel as gedig, maar gee ook dadelik
toe dat dit nie heeltemal so eenvoudig is nie: “Anne Carson's new book of poems is an elegy

for her brother. Almost all the meanings in that sentence are not quite what they seem.”

Burt (2011:[sp]) meen egter dat dit 'n genre-fout is om Nox as poésie te klassifiseer: soos daar
in die vorige afdeling aangedui is, is Nox 'n kunsboek en moet dit as sodanig gelees word.
Om Nox as kunsboek te lees ontsluit dimensies daarvan wat agterweé bly wanneer die teks as
gedig gelees word. Drucker (2004:10) meen dat die kunsboek as vorm unieke konseptuele
moontlikhede aan digters bied. In hierdie hoofstuk sal ek ondersoek hoe Carson die
veelvlakkigheid van dié genre ontgin deur 'n boek te skep wat op verskillende maniere

gelyktydig met vertaling werk.

3.1 Vertaling as verenigende beginsel in Nox

Een van die redes vir die verwarring onder kritici rondom die kategorisering van Nox is
moontlik die teenwoordigheid van “Gedig 101” (en die uitgebreide dekonstruksie daarvan) in
die teks. Die feit dat daar poésie in die teks teenwoordig is, beteken egter nie dat die teks in sy
geheel vir poésie aangesien moet word nie. In hierdie afdeling word die maniere ondersoek

waarop Carson “Gedig 101" in Nox betrek en verwerk deur middel van vertaling.

17 Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991
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Volgens Simon (2007:111) gebruik Carson in haar werk vertaling as 'n daad van
samevoeging. Dit is 'n manier om uiteenlopende gedagtes gelyktydig uit te druk. Simon
(2007:109) herinner ons ook dat metaphorein een van die Griekse woorde vir vertaling is. In
Nox word vertaling as metafoor en as dekonstruktiewe én konstruktiewe proses gebruik. In
die volgende afdelings word hierdie drie verskillende vlakke van vertaling bespreek en word

daar aangedui hoe die drie vlakke in Nox inmekaarsteek.

3.1.1 Vertaling as metafoor: Biografiese gegewe vertaal na taal

In die inleiding van sy versameling vertalings getiteld Echo Grove haal Derek Mahon die
Portugese skrywer José Saramago aan wat skryf: “To write is always to translate, even when
we are using our own language ... Our words convey mere fragments of reality on which our
experience fed.” Dit is in hierdie opsig dat Nox op die eerste vlak met vertaling werk as
metafoor: Carson dra 'n biografiese gegewe vanuit ervaring oor in taal. Sy ver-taal haar broer
se lewe. Dit is wat Robinson (2010:174) beskryf as “ ... translating from lived life into

language.”

Hierdie vlak sluit aan by Gadamer se oortuiging dat die proses van vertaling in essensie die
hele geheim van die mens se verstaan van die wéreld en sosiale kommunikasie ondervang
(Robinson 2010:77). Robinson (2010:79) druk die wyse waarop ons innerlike lewe ook deur

die matriks van vertaling gesien kan word, as volg uit:

Feelings, like texts for translation, are not something we know and then simply
reproduce. Rather, what we feel is the difficult source text for a rendering that we
make with the aim of better understanding the original, and of creating a version of
our inner life that convinces us, and if we express it, convinces others with whom we
live and work.

Nox is dus ’n uitbeelding van die opvatting van alle kommunikasie as vertaling. Soos Carson
teenoor Seghal (2010:[sp]) erken: “It’s about understanding other people and their histories as
if we are all separate languages.” Carson pas vertaaltegnieke toe op haar poging om haar

broer se lewe te ver-taal en te begryp. In deel 8.1 van Nox skryf sy:

Because our conversations were few (he phoned me maybe 5 times in 22 years) [
study his sentences the ones I remember as if I’d been asked to translate them.

Wanneer sy haar broer se hond in die agtergrond hoor blaf, vra sy grappenderwys of die hond

in Deens blaf.
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Die vertaal-metafoor word versterk deur die tematiese en inhoudelike ooreenkomste tussen
“Gedig 101” en Michael Carson se biografiese gegewens. Die vertaling van die Latynse gedig
oor die afsterwe van Catullus se broer verteenwoordig die tweede vlak waarmee Carson met
vertaling werk, maar dit vorm ook (deur middel van insluiting in die oorspronklike plakboek
wat Carson na die afsterwe van Michael gemaak het) deel van die teks waarin Michael se

lewe ver-taal word.

3.1.2 Vertaling as dekonstruksie: “Gedig 101" uit Latyn in Engels

Nox is ’n uitvoering van die vertaling van 'n gedig. Catullus se “Gedig 101" verskyn op die
eerste bladsy van die boek en word dan woord vir woord op die linkerkantse bladsye uit
Latyn in Engels vertaal. 'n Engelse vertaling van die gedig kom in afdeling 7 van Nox voor.
Hierdie vlak van vertaling is wat Jakobson (2000:114) beskryf as “interlingual translation” of
vertaling van verbale tekens in een taal na verbale tekens in ’n ander taal. Binne die konteks
van hierdie vlak van vertaling, kan ons Catullus se Latynse weergawe van “Gedig 101”

beskou as die bronteks, terwyl Carson se vertaling van “Gedig 101" die doelteks is.

Cederstrom (1981: 117) beskryf “Gedig 101” as ’n elegie, 'n dramatiese monoloog waarin
Catullus afskeid neem van sy afgestorwe broer. Die teks is gebaseer op die formele rituele
van ’n tradisionele Romeinse begrafnisseremonie. Volgens Grové (1992:96-97) word die
woord “elegie” waarskynlik afgelei van die Griekse woord elegeia (elegos) wat treurlied
beteken. Die term het oorspronklik verwys na verse met 'n baie spesifieke metriese patroon,
maar die fokus het later, weens die invloed van Ovidius se klaend-weemoedige elegieg,
verskuif na die onderwerp en stemming. Deesdae word die term gebruik om te verwys na

gedigte waarin daar oor die dood van ’n dierbare getreur word.

Vandiver (2010:523) meen Catullus is 'n besondere moeilike digter om in Engels te vertaal.
Martin (1979:xiii) beskryf Catullus se stem en gevoeligheid as kompleks, meerduidig,
gekunsteld en ironies. Die speelse kwaliteit van Catullus se verse maak die begrip en
interpretasie van sy gedigte moeilik — veral vir die moderne leser wat nie al die verwysings uit
die antieke kultuur sal begryp nie. Absolute ekwivalensie tussen die bronteks en die doelteks
kan dus nie bereik word nie. Oor haar pogings om “Gedig 101” te vertaal skryf

Carson(2010:[sp]) in Nox:

I want to explain about the Catullus poem (101). Catullus wrote poem 101 for his
brother who died in the Troad. Nothing at all is known about the brother except his
death. Catullus appears to have travelled from Verona to Asia Minor to stand at the
grave. Perhaps he recited the elegy there. I have loved this poem since the first time I
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read it in high school Latin class and I have tried to translate it a number of times.
Nothing in English can capture the passionate, slow surface of a Roman elegy. No
one (even in Latin) can approximate Catullan diction, which at its most sorrowful has
an air of deep festivity, like one of those trees that turn all its leaves over, silver, in
the wind.

Die vertaling van “Gedig 101” wat in Nox voorkom is dus slegs een van Carson se verskeie
pogings om die gedig in Engels weer te gee. Omdat 'n bevredigende vertaling haar bly
ontwyk, verteenwoordig die vertaling wat sy in Nox aanbied 'n metaforiese ongedaanmaking
van die bronteks. Hierdie proses word verder verteenwoordig deur die uitmekaarhaal van die
bronteks wat in Nox plaasvind: “Gedig 101” word uitmekaargehaal of “ontplof” en brokke

daarvan word deur die boek versprei.

Volgens O’Rourke (2010:[sp]) is Carson se proses van assemblage 'n dramatisering van die
manier waarop haar gedagtes rondflits tussen die pyn van die spesifieke verlies van haar broer,
en die metafisiese bevraagtekening van wat presies 'n sterflike lewe behels. Dit is ’n
uitvoering (in die Brechtiaanse tradisie) wat die leser bewus hou van die feit dat ’n uitvoering
aan die gang is. Dis ’n selfrefleksiewe gebaar wat ten nouste saamhang met die feit dat Nox
nie toelaat dat die leser verblind word deur die illusie van *n samehangende self met 'n kern

en netjiese ontknoping nie.

Terwyl hierdie dekonstruksie aansluit by die estetika van fragmentasie en die poétika van
erasure wat in 'n vorige afdeling reeds bepreek is, dra dit op 'n ander vlak by tot die
konstruksie van Nox. Motion (2010:[sp]) stel dit as volg: “The deconstruction of ‘Poem
101°... allows the construction of Nox. It gives it backbone, as well as a clear theme.” In die
volgende afdeling sal ek hierdie stelling bespreek, binne die konteks van die derde vlak van

vertaling wat Carson in Nox beoefen.

3.1.3 Vertaling as konstruktiewe proses: Van plakboek na kunsboek

Die kommersiéle produksie van Nox verteenwoordig 'n derde vlak van vertaling waarin
Carson ’'n private objek (die persoonlike plakboek) in 'n demokraties-veelvoudige kunsboek
omskep deur middel van addisionele ontwerpelemente. Hierdie vertaling van een vorm na 'n
ander behels 'n verdieping in die kompleksiteit van die objek: Nuwe vlakke van betekenis en
resonansie word doelbewus geaktiveer in die transponering van plakboek na kunsboek. In
hierdie afdeling sal hierdie derde vlak van vertaling in detail verduidelik word en ek sal na
aanleiding van voorbeelde aanvoer dat die kunsboek 'n weergawe van “Gedig 101" is wat

uit 'n proses van intersemiotiese vertaling ontstaan.
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Die oorspronklike plakboek wat Carson kort né haar broer se dood gemaak het bevat die
eerste twee vlakke van vertaling: Die foto’s, briewe en ander dokumente wat sy in die
plakboek byeenbring, vorm deel van die ver-taling van die biografiese gegewe (vlak een),
terwyl die vertaling van “Gedig 101" (vlak twee) weer binne-in daardie ver-taling sit. Die
derde vlak van vertaling ondervang beide die eerste en tweede vlak: Nox-die-kunsboek word
letterlik aangebied as 'n houer waarbinne 'n faksimilee van die plakboek verpak word. Die
oorspronklike kodeks-formaat van die plakboek word vertaal na ’n konsertina-boek wat op
een ononderbroke stuk papier gedruk is. Sommige bladsye van die plakboek word in die
proses van vertaling van plakboek na kunsboek meer as een maal gedupliseer. Hierdie
ontwerp-keuses is nie toevallig nie, maar gemaak om bepaalde betekenisse, assosiasies en

metafore uit te lig.

Burt (2011:[sp]) skryf in sy resensie van die boek: “Everything in Nox points to a forever lost
original ...” Hierdie ‘verlore oorspronklike’ word verteenwoordig deur stiltes, leegtes en
lakunes in die teks. Die agterkant van die strook papier waarop Nox gedruk is, vorm een lang
stilte, "n twaalf meter lange leegte wat die afwesigheid van Michael Carson en die

onvertaalbaarheid van “Gedig 101” versinnebeeld.

Hoewel Carson self op die onvertaalbaarheid van Catullus aandring, meen Motion (2010:[sp])
dat sy wel daarin slaag om die tekstuur van Catullus se elegie in Nox vas te vang: “Speaking
of Catullus’s ‘Poem 101°, she refers to the ‘passionate slow surface of Roman elegy’, which
she identifies as an especially difficult texture to catch in translation. But that is just what she
has caught — caught, and remade, both.” Die “vasvang” en “oormaak” van ’n teks soos
Motion (2010:[sp]) dit hier beskryf, sluit aan by Don Paterson se konsep van die weergawe
(““version”) as alternatief tot letterlike vertaling. Paterson (2006:[sp]) bespreek sy siening van
die weergawe in 'n essay getiteld “Fourteen Notes on the Version” wat as inleiding dien tot
Orpheus, sy weergawe van Rilke se Sonette van Orpheus. Paterson sien die weergawe as 'n

gedig in eie reg wat poog om in die plek van die bronteks te staan:'®

A translation tries to remain true to the original words and their relations. It glosses
the original, but does not try to replace it. Versions, however, are trying to be poems
in their own right.

'® Die feit dat die weergawe in die plek van die bronteks wil staan, maak dit ook *n vorm van erasure.
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Volgens Paterson se siening bied die bronteks 'n bloudruk vir 'n nuwe skepping in ’n ander
taal. Vandiver (2010:524) gebruik Holmes se term “meta-poé&sie” vir hierdie soort vertaling

met sy dubbele doelstelling (om as meta-literatuur en as primére literatuur te dien).

Waar vertaling as ’n “gespesialiseerde operasie” beskryf kan word, is 'n weergawe eerder ’n
“intuitiewe proses” (Paterson 2006:[sp]). Simon (2007:110) is van mening dat dit vir teoretici
moeilik is om oor losser vorms van vertaling te skryf, waar die proses van meer belang is as
die gelykwaardigheid van die eindproduk aan die bronteks: “We might imagine a spectrum
indicating a range of interactions where writing occurs ‘from’, ‘with’, ‘through’ and ‘over’
other texts.” Sy noem as voorbeeld die feit dat die Indiese tradisie vertaling sien as 'n vorm

van herskryf.

In haar essay oor onvertaalbaarheid skryf Carson (2008:[sp]): “Silence is as important as
words in the practice and study of translation. There is something maddeningly attractive
about the untranslatable, about a word that goes silent in transit.” Die kwessie van die stiltes

wat deel vorm van alle kommunikasie word ook deur Ortega y Gasset (2000:57) aangespreek:

The stupendous reality that is language will not be understood at its root if one
doesn’t begin by noticing that speech is composed above all of silences. Each
language is a different equation of statements and silences. All peoples silence some
things in order to be able to say others. From this we deduce the terrible difficulty of
translation: in it one tries to say in a language precisely what that language tends to
silence.

Hierdie stiltes kan gesien word as aanduiders van die grense of beperkinge van ’n taal.
Volgens Robinson (2010:174) kan konfrontasie met hierdie grense en beperkinge die impuls
om kuns te skep stimuleer. Simon (2007:111) beskryf hierdie stiltes as “gapings tussen tale”
en sien gapings as ruimtes vir kreatiwiteit. Row (2010:[sp]) verduidelik hoe Carson hierdie
stiltes op ’n kreatiewe wyse aktiveer: “The silence around each salient fact or memory
becomes a space that Carson can ‘ornament’ as she chooses.” Stiltes is tekenend van
onvertaalbaarheid, maar kan terselfdertyd ook dien as aansporing tot die skep van 'n

weergawe waar 'n direkte vertaling nie moontlik is nie.

In die volgende afdeling sal ek bespreek hoe Carson in Nox deur middel van intersemiotiese

vertaling’n weergawe van “Gedig 101” skep.
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3.2 Intersemiotiese vertaling

Paterson (2006:[sp]) wys daarop dat 'n bronteks ’n parafraseerbare “sin” het waarop ons
konsensueel kan saamstem, maar dat daar ook konsensus bestaan oor ’'n onvertaalbare sin.
Die parafraseerbare sin kan vertaal word, terwyl die onvertaalbare elemente van 'n gedig

slegs nagemaak kan word.

Vergelyk byvoorbeeld Martin (1979:138) se vertaling van “Gedig 101” met die vertaling wat

Carson in Nox aanbied. Martin se vertaling van die gedig lui as volg:

Driven across many nations, across many oceans,

I am here, my brother, for this final parting

to offer at last those gifts which the dead are given
and to speak in vain to your unspeaking ashes,

since bitter fortune forbids you to hear me or answer,
O my wretched brother, so abruptly taken!

But now I must celebrate grief with funeral tributes
offered the dead in the ancient way of the fathers;
accept these presents, wet with my brotherly tears, and
now & forever, my brother, hail & farewell.

Carson se poging tot 'n vertaling van die gedig verskyn in deel 7.2 van Nox en toon ’n

merkbaar verskillende aanslag as die Martin-vertaling:

Many the peoples many the oceans I crossed

I arrive at these poor, brother, burials

so I could give you the last gift owed to death

and talk (why?) with mute ash.

Now that Fortune tore you from me, you

oh poor (wrongly) brother (wrongly) taken from me,
now still anyway this — what a distant mood of parents
handed down as the sad gift for burials

accept! soaked with tears of a brother

and into forever, brother, farewell and farewell.

Albei vertalings dra die parafraseerbare sin van die bronteks oor, maar albei is onbevredigend
omdat daar onvertaalbare elemente is wat nie uit Latyn in Engels oorgedra kan word nie.
Robinson (2010:60) haal John McVity se siening aan dat uitdagings in vertaling — juis daardie
plekke waar die vertaler haar teen stilte vasloop — 'n oproep is tot getroue, gelykwaardige

uitvindings: “Constraints can be the forcing house of creation” (Wood in Robinson 2010:52).
Nox die kunsboek is 'n poging om die tekortkominge van die tweede vlak van vertaling — van

Latyn na Engels — aan te spreek: aangesien absolute ekwivalensie tussen die twee tale

onmoontlik is, skep Carson 'n weergawe van “Gedig 101" wat ander tekensisteme as die
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verbale aanwend om betekenis te skep. Wanneer verbale tekens op hierdie manier deur nie-
verbale tekensisteme geinterpreteer word, staan die proses volgens Jakobson (2000:114)
bekend as “intersemiotiese vertaling”. Aguiar en Queiroz (2009:205) haal Eco aan wat meen
vertaling beteken om die interne sisteem van ’n gegewe taal te verstaan en die struktuur

van 'n gegewe teks in daardie taal te ken, en om dan binne 'n ander sisteem 'n nabootsing van
die oorspronklike tekstuele sisteem te skep. Die nabootsing moet 'n soortgelyke effek op die

leser hé om as effektiewe vertaling gesien te word (Gorlée 2007:347).

Oor Carson se boek Men in the Off Hours skryf Simon (2007:112) dat dit "n besinning oor
vertaling is en ook 'n nabootsing van die liriese effek wat mense verwag wanneer hulle
gedigte lees. Nox is letterlik ’n faksimilee van ’n plakboek, maar die kunsboek as geheel is 'n
metaforiese faksimilee van die manier waarop “Gedig 101" betekenis skep. In sy boek How to
Read A Poem (2007) maak Terry Eagleton die volgende opmerking: “It is as though poetry
above all discloses the secret truth of all literary writing: that form is constitutive of content
and not just a reflection of it.” Paterson (2006:[sp]) glo dat daar in die komposisie van 'n
gedig geen ware verskil tussen vorm en inhoud is nie, dat albei deel vorm van dieselfde
dinamiese proses. Die eenheid van vorm en inhoud in poésie is 'n eienskap wat gedigte met
kunsboeke gemeen het. Dit maak van die kunsboekvorm 'n geskikte medium vir die

nabootsing van die manier waarop gedigte betekenis skep.

Volgens Eagleton (2007:52) sien die Russiese semiotikus Yury Lotman die gedig nie as 'n
struktuur of 'n sisteem van tekens nie, maar ’n sisteem van sisteme. Elkeen van ’n gedig se
formele aspekte — die metrum, ritme, rym, klanktekstuur — verteenwoordig 'n afsonderlike
sisteem binne die gedig (Eagleton 2007:52). 'n Sisteem kan gedefinieer word as ’n formele
netwerk van elemente wat 'n differensiéle struktuur het. Die elemente van die sisteem word
van mekaar onderskei deur wedersydse opposisie, soos die verskillende kleure van ’'n

verkeerslig (Ohloff 1992:221).

Daar is ’'n dinamiese interaksie tussen die verskillende sisteme binne elke gedig, met botsings
en ongelykhede tussen hulle. Lotman meen ’n gedig is buitengewoon “oorgekodeer”. Elke
teken in 'n gedig het 'n plek binne verskillende sisteme en het nooit slegs 'n enkele konteks

nie: Tekens in 'n gedig bestaan by 'n sameloop van kontekste (Eagleton 2007:53).
So sou 'n mens kon sé dat die betekenis en effek van “Gedig 101” die produk is van sisteme

soos die ritme, tempo, metrum, beeldspraak, register, styl, vorm, stuktuur en inhoud wat

interaktief teenoor mekaar staan en funksioneer as eenheid wat 'n sentrale kerngedagte
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kommunikeer. Nox gebruik ander sisteme en kodes as die verbale, maar die sisteme
funksioneer op dieselfde manier as dié in die gedig. Die hele teks is 'n weergawe van “Gedig

101 (Clarke 2011:[sp]) in kunsboekvorm.

3.3 Nox as ’n sisteem van sisteme

Die lees van Nox as “sisteem van sisteme” toon hoe die boek betekenis skep en verklaar ook
waarom dit soms vir poésie aangesien word. Volgens Viljoen (1992:495) word verskynsels
binne ’n sisteem nie in isolasie gesien nie, maar as deel van ’n groter geheel. By sisteme gaan
dit om die rangskikking van dele: Solank verskeie objekte of entiteite almal in verhouding tot

mekaar staan kan hulle as 'n sisteem beskou word.

Om die onderlinge verband van sisteme in Nox te illustreer, het ek self 'n lys van tien sisteme
geidentifiseer wat Carson in Nox aanwend'. Hierdie tien sisteme is naamlik genre; struktuur;
geskrewe teks; beelde; medium; ontwerp; reproduksie; lakunes en fragmente; intertekste en
laastens liminaliteit. In die volgende afdelings sal ek elkeen van hierdie sisteme bespreek en

na hul interverbinding en funksies binne die geheel verwys.

Elkeen van die sisteme sal op twee vlakke ondersoek word, naamlik die verhouding
waarteenoor dit staan tot die ander entiteite in die algehele sisteem van sisteme waaruit Nox
bestaan — hier bekend as die konstruktiewe vlak — en die literére vlak, wat verwys na die

verhouding tussen daardie spesifieke sisteem en die groter literére sisteem.

3.3.1 Genre

Op konstruktiewe vlak is die kunsboek 'n onmisbare sisteem in Nox aangesien dit die konteks

verskaf waarbinne die ander sisteme funksioneer.

Op literére vlak is die manier waarop kunsboeke betekenis skep van belang: Die eenheid van
vorm en inhoud, een van die belangrikste kenmerke van kunsboeke, is "n eienskap wat hierdie
boeke met gedigte deel. Dit is om hierdie rede dat die kunsboek so ’n geskikte genre is vir die
intersemiotiese vertaling van poésie — die manier waarop gedigte betekenis skep, word met

sukses in Nox binne ’n ander stel kodes nageboots.

" Die lys van sisteme wat hier geidentifiseer is, is my eie, gebasseer op kennis van die kenmerke van
die teks onder bespreking.

44



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

Die kunsboek as genre is verder geskik vir hierdie projek omdat dit soveel verskillende kodes
en media kan akkommodeer, en omdat die vorm komplekse interaksies tussen verskillende
tipes inhoud fasiliteer. Dit is belangrik ten opsigte van die referensiéle-funksie (die
verhouding teenoor die alledaagse werklikheid) omdat dit Carson toelaat om tekens wat op
die werklike bestaan van haar broer dui in te sluit. Dit sluit aan by die elegiese tema van
Catullus se gedig. Dirda (2010:[sp]) merk tereg op dat 'n elegie anders gelees word as ander

vorme van poésie, omdat 'n werklike persoon se dood ter sprake is:

If Nox were shown to be entirely made up, we'd feel cheated: It matters that Milton's
“Lycidas” commemorates the drowned Edward King, that Tennyson's “In Memoriam”
honours a real Arthur Hallam. These are great works of art, but they are also
testimonies, memorials ...

Die foto’s, briewe en ander elemente wat op Michael se bestaan dui, “waarmerk” die

kunsboek en versterk die impak van die werk.

3.3.2 Struktuur

Die struktuur van Nox hou verband met al die ander sisteme in die boek en funksioneer as 'n
organiserende en bindende sisteem binne die geheel. Op konstruktiewe vlak help die struktuur
om ’'n eenheid te skep uit die uiteenlopende en fragmentariese inhoud wat in die boek
saamgetrek word. Die feit dat die boek uit een lang stuk papier bestaan bind die inhoud saam.
Dit beinvloed hoe die boek gelees word en maak die leeservaring meer interaktief. Ook die
opeenvolging van bladsye is betekenisvol. Die boek Nox kan nie gewoon van voor tot agter
gelees word nie: Die volgorde van die inhoud dwing die leser om heen en weer te blaai, wat
weer 'n invloed op die tempo van die leser se vordering deur die teks het. Die opeenvolging
van bladsye skep ook soms die konteks wat vir die leser aandui waarop 'n bepaalde beeld of
fragment betrekking het. Die struktuur eggo ook van die temas en afbeeldings en versterk die
betekenis van die woorde en beelde wat in die teks aangewend word. Die tien afdelings
waarin die teks verdeel is help die leser om ’n pad deur die boek te vind. Op literére vlak is
die tien afdelings waarin Nox verdeel is 'n spie€lbeeld van die tien versreé€ls van “Gedig 101”.
Die numeriese indeling funksioneer ook op literére vlak om ’n assosiasie te skep met

akademiese tekste.

3.3.3 Geskrewe teks

Geskrewe teks is een van die dominante sisteme in Nox en vorm die basis van die

kommunikasie tussen Carson en die leser. Dit word aangewend in die uitvoering van die
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vertaling van “Gedig 101” (in die vorm van woordeboekinskrywings), asook in kombinasie
met beelde en reproduksies van persoonlike dokumente om Michael Carson se lewensverhaal

te vertel.

Op konstruktiewe vlak is die geskrewe teks in Nox veral van belang omdat dit die inhoudelike
ooreenkomste tussen “Gedig 101” en die lewensverhaal van Michael Carson duidelik maak.
Soms word die geskrewe woord aangewend om ander sisteme (soos visuele afbeeldings) se
betekenis te rig of te anker. Geskrewe taal word aangewend om ’n verdere diskursiewe
sisteem te vorm wat ’n stel argumente in Nox uitpak. Neem byvoorbeeld die argument
rondom geskiedskrywing: Dit word in Afdeling 1 reeds geloods (“So I began to think about
history”) en deurgevoer tot in Afdeling 10 (“So from my brother’s funeral, a headstand” —
met verwysing na Plutarchus wat Herodotus se geskiedskrywing vergelyk met Hippokleides
se kopstand op die tafel). Dit help om eenheid te verleen aan die teks en skep 'n agtergrond
waarteen baie van die spel met tekens, assosiasies en betekenisse plaasvind. Dié sisteem is

ook 'n manier om die inhoud van die teks te verruim.

In die literére relasie is geskrewe teks belangrik omdat dit die sisteem van intertekste wat in
Nox funksioneer moontlik maak. Die prosateks wat in fragmente in Nox voorkom lewer

kommentaar op die vertaling van die Catullus-gedig en op die praktyk van geskiedskrywing.

Op referensiéle-vlak verwys die geskrewe teks na die werklike lewens van Michael en Anne

Carson en vertel dit die storie van Michael se lewe en dood.

3.3.4 Beelde

In Nox word beelde soms deur middel van taal opgeroep en soms word dit visueel uitgedruk.
Die beelde in Nox funksioneer op konstruktiewe vlak as sisteem wat die funksies van ander
sisteme versterk en onderbreek en oor die algemeen bydra tot die estetiese eenheid van die

teks.
Op literére vlak is daar sekere beelde met 'n direkte verwantskap tot Catullus se “Gedig
101” — byvoorbeeld die foto’s van die see wat gereeld in die teks herhaal word. Hierdie foto’s

is 'n uitbeelding van die “many oceans” wat in “Gedig 101” opgeroep word.

Sekere beelde (soos foto’s van stoele) word herhaal maar nooit in die teks verduidelik of op

letterlike vlak verklaar of uitgelé nie. Dit sluit egter tematies (en binne die referensiéle funksie)
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aan by die enigmatiese aard van die broer en die onvertaalbaarheid van die gedig.
Familiefoto’s en foto’s wat Michael Carson self geneem het, is aanduiders van die

werklikheid van Michael se bestaan.

3.3.5 Medium

In Nox vorm die fiksieke media wat aangewend is in die samestelling van die teks ook 'n
betekenisdraende sisteem. Dié verskillende media, byvoorbeeld fotografie, ink op papier, verf
op papier, collage ensovoorts, kom elk met ’'n stel assosiasies en betekenisse wat ander
sisteme ondersteun of ondermyn, of temas wat in die boek ondersoek word, uitlig. Omdat
fotografie as medium en semiotiese kode sterk assosiasies met die dood het, versterk die
gebruik van hierdie medium in Nox die elegiese tema van die werk. Op literére vlak kan dit
gesien word as 'n refleksie van die elegiese inhoud van “Gedig 101”. In Camera Lucida
(1980) beskryf Barthes (1980:80 — 81) fotografie as 'n kunsvorm wat nader is aan die
ervaring van verlies as enige ander. Hy sien die foto as letterlike uitstraling van die afwesige:
“From a real body, which was there, proceed radiations which ultimately touch me, who am
here; the duration of the transmission is insignificant; the photograph of the missing being, as
Sontag says, will touch me like the delayed rays of a star. A sort of umbilical cord links the
body of the photographed thing to my gaze: light, though impalpable, is here a carnal medium,
a skin I share with anyone who has been photographed.” Vervolgens kan ons sé dat fotografie
as medium in Nox binne die referensi€le funksie die bestaan van Michael Carson verifieer,

maar terselfdertyd ook sy afwesigheid onderstreep.

Die handgemaakte voorkoms van die boek is betekenisvol omdat dit dui op die subjektiwiteit
van die boek se skepper. Individuele tekens wat na die konstruksie van die boek wys, bv.
krammetjies, kleeflint, stiksels en dies meer, vestig ons aandag op die prosesmatigheid van
die skep van die teks (O’Rourke 2010:[sp]). Krammetjies wat gebruik word om verskillende
stukke papier op die bladsye aan mekaar te heg is aan beide kante van die bladsye sigbaar en
onderbreek die illusie van die boek as natuurlike verskynsel wat soomloos saamhang. Die
opsigtelikheid van kleefband op etlike bladsye funksioneer op dieselfde wyse — dit vervul
gelyktydig 'n konstruktiewe- en referensi€le funksie. Op literére vlak sluit hierdie tekens van
prosesmatigheid aan by die uitvoering van die vertaling van “Gedig 101” — 'n proses wat voor
die leser se o€ afspeel. Op verskeie plekke in die boek is ink wat van die vorige bladsy af
deurgeslaan het sigbaar, of sien ons vingermerke of vuil smeermerke, spore van die skepper
se teenwoordigheid en die skeppingsproses. Dit fokus ook ons aandag op die materialiteit van

die oorspronklike boek en die skep daarvan. So kan die eerste handgemaakte blad van Nox
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gelees word as illustrasie van die verhouding tussen die biograaf en die onderwerp, en van
Carson se opvattings oor lewensbeskrywing. Die subjek, Michael, se naam word ses maal op
die bladsy geskryf, in Carson se eie handskrif. Deur die gebruik van haar handskrif plaas sy
die fokus op haar eie stem en subjektiwiteit — om Kadar (1992:10) se beskrywing by te bring:
“... she does not pretend to be absent from the text.” Carson kruip nie weg agter vals
objektiwiteit nie, maar stel haar eie identiteit van die begin af prominent ten toon. Dit word
verder versterk deur die morsigheid van die ink — Carson se ink-besmeerde vingerafdrukke
het op die onderste “Michael” agtergebly. Waar konvensionele biografie die illusie van 'n
objektiewe outeur probeer voorhou, maak Carson ons deurentyd bewus van die filters

waardeur sy Michael se storie sien. O’Rourke (2010:[sp]) druk dit as volg uit:

Carson understands personal experience as much through philosophy and spiritual
writings as through the register of psychology and interiority. There is always some
ritualized distance between author and reader. As a writer who trained as a classicist,
she is accustomed to shuttling among stories and idioms; the classicist has to learn the
concepts or attitudes that have been lost with the years, and that must, like a decayed
bridge, be reconstructed before the ravine can be crossed.

Ons is deurlopend bewus van hierdie intellektuele vingerafdruk. Aspekte van die outeur se
identiteit word onderstreep deur die gebruik van tegnieke en benaderings tot haar materiaal
wat onlosmaaklik deel is van haar kreatiewe en intellektuele persoonlikheid. Handgemaakte
elemente in die teks dra ook by tot die vertraging van tempo en die verryking van die
oppervlak van die bladspieél. Dit word dikwels gebruik om spanning te skep met die

soomloosheid van digitale reproduksie.

Carson maak ook van collage gebruik om verskillende elemente op bladsye bymekaar te bring,
bv. stukke geskeurde papier in verskillende kleure, briewe en koeverte. Hierdie sameflansing
van brokstukke eggo die manier waarop sy in die geskrewe teks en beelde probeer om 'n
samehangende weergawe van haar broer se lewe en dood te skep uit die oorblyfsels van sy

lewe.

3.3.6 Ontwerp

Die ontwerp van Nox is 'n oorkoepelende sisteem waaronder verskeie ander sub-sisteme soos

bladuitleg, tipografie, kleurgebruik, geometriese vorms en die kombinasie van handgemaakte

elemente en meganiese reproduksie georganiseer kan word.
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3.3.6.1 Bladuitleg

Die manier waarop ruimte op die bladsy as diskrete eenheid gebruik word betekenisvol: Die
plasing van elemente op 'n bladsy kan die aandag op 'n sekere beeld, woord of struktuur-
element fokus en die leser dwing om daarby stil te staan. Wit spasie is nie net toevallig nie
maar word simbolies van stiltes, onvertaalbaarheid en dinge wat nie gesé, geskryf of begryp
kan word nie. Die manier waarop elemente op elke enkelblad uitgelé is, is 'n subsisteem wat

weer op sy beurt aansluit by die oorkoepelende sisteem van die kunsboek as genre.

Die bladuitleg in Nox funksioneer op dieselfde manier as visuele en konkrete gedigte, wat 'n
direkte voorloper van die kunsboek as genre is. Volgens Dencker (2000:[sp]) vloei konkrete
poésie vanuit die materi€le kwaliteite van taal. Die verbale, ouditiewe en visuele materialiteit
van woorde is fundamenteel tot hierdie tipe poésie. Die grafiese vorm van die enkele letter,
die wit spasie van die bladsy, die konstellasie van letters wat teenoor mekaar staan en die vrye

spel van taalmateriaal dwing die leser om 'n nuwe leeshouding aan te neem.

Die praktyk van visuele poésie, wat by konkrete poésie aansluit maar tog ook subtiel daarvan
verskil, is meer afhanklik van teks en minder herkenbaar as poé&sie (Dencker, 2000:[sp]). As
konkrete poésie taal as materiaal gebruik, kan daar ges€ word dat visuele poésie konteks as
materiaal gebruik. Beeldende kunselemente soos lyn, kleur, vorm, tekeninge en collage word
saam met die grafiese kwaliteite van letter-materiale gebruik om die semantiese kwaliteit van
woorde te weerspie€l of in kontras daarmee te staan. Die teks word die materiaal waaruit die
visuele gedig gebou word en die visualiteit van die teks is sentraal tot die beteke is van die

visuele gedig.

3.3.6.2 Tipografie

Verskillende lettertipes word in Nox gebruik om ’n onderskeid te skep tussen die verskillende
tipes geskrewe taal wat in die teks voorkom. Die woordeboekinskrywings maak die ontwerp
van ’'n tradisionele woordeboek na en gebruik grootliks ’n serif-lettertipe terwyl die essay met
persoonlike mymeringe 'n sans-serif-lettertipe aanwend. Poétiese fragmente word in
skuinsdruk geplaas en die spasi€ring tussen letters en woorde word vergroot vir kort
aanhalings uit bestaande geskiedkundige tekste. Hierdie ontwerpsisteem vergemaklik die
leser se verkenning van die teks en werk saam met die struktuur-sisteem om orde aan die

verstrooide brokke te skep.
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3.3.6.3 Kleur

Die gebruik van kleur in Nox eggo die inhoud en temas wat deur die geskrewe taal en
diskoers geaktiveer word. So kan die silwer-grys kleur van die bladsye byvoorbeeld gelees
word as uitbeelding van die as waarna daar in die gedig verwys word, terwyl die gebruik van
rooi verf aansluit by die retoriese vraag (“Why do we blush before death?”’) wat Carson in 'n
ander deel van die teks vra. Die selektiewe gebruik van kleur is dus 'n manier om verskillende
dele van die teks (wat nie binne die struktuur-sisteem direk op mekaar volg nie) met mekaar
te verbind. Kleur as subsisteem is verwant aan die sisteem wat met die reproduksie van die
oorspronklike plakboek te make het, aangesien die silwergrys kleur van die bladsye in Nox
toegeskryf kan word aan die spesifieke reproduksie-tegniek wat gebruik is om die

kommersiéle weergawe van Nox te skep.

3.3.6.4 Geometriese vorms

Die herhaling van sekere geometriese vorms, vernaamlik die reghoek of reep, funksioneer as

visuele sisteem wat 'n bepaalde ritmiese herhaling in die boek tot gevolg het.

Wanneer dit gelyktydig met ander sisteme gebruik word, verkry geometriese vorms ook
assosiasies met spesifieke betekenisse. Een voorbeeld is die kombinasie van die reep-vorm
met fotografiese beelde: In hierdie konteks herinner die reep-vorm aan fotografiese
toetsstroke wat tydens die ontwikkelingsproses van foto’s gebruik word, en is dus ’'n
aanduider van prosesmatigheid. Ander vorms wat herhaal word, is die agthoek, die sirkel en

die skerf.
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Figuur 1: 18 Bladsye uit Nox om die herhaling van die reghoekige vorm te illustreer.

3.3.7 Reproduksie

Die keuses ten opsigte van die reproduksie van die oorspronklike notaboek (wat soms
foutlose digitale reproduksie aanwend om ’'n bladsy vol defekte te reproduseer, of outydse
tegnologie soos ’n fotostaatmasjien gebruik om die effek van tyd te verleen aan 'n bladsy wat
met behulp van digitale tegnologie soos ’n rekenaar geskep is) vorm ’n sisteem wat sorg vir
dubbelsinnigheid en vals bodems binne die teks. Dit het ’n destabiliserende funksie wat help

om die leser se aandag te behou en sluit aan by die kunsboek as genre.

Carson en Currie se gebruik van 'n kombinasie van tegnologies gevorderde skandering en
outydse fotostate om die oorspronklike plakboek te reproduseer help om die vlugtigheid van

tyd uit te beeld. Teicher (2010:[sp]) stel dit as volg:

What Robert Currie figured out was how, in a book about the passage of time, to
reproduce the sense of lost time communicated by Carson's original collage—the
faded letters, the dog-eared corners of the photos, the awkward way all of it was held
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to the page with staples and glue. According to Carson, Currie “thought of scanning it
and then xeroxing the scans. We were in Berlin for a while at a place that had a xerox
machine, and he fooled around with it at night, scanning and xeroxing and lifting the
cover a bit so a little light gets in, so it has three-dimensionality. The scan is a digital
method of reproduction, it has no decay in it, it has no time in it, but the xerox puts in
the sense of the possibility of time.”

In afdeling 2.2. van Nox, word die oorspronklike bladsy van die plakboek wat Carson gemaak
het verskeie male gedupliseer om te wys hoe die brief wat in die oorspronklike notaboek

geplak is, oopvou.

Figuur 2: Vier bladsye uit afdeling twee van Nox wat die teenwoordigheid van die
fotostaatmasjien as reproduksiemiddel aankondig.
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In plaas van die onopsigtelike/“onsigbare” skandering van bladsye word ’n fotostaatmasjien
gebruik om die bladsye te dupliseer. Die fotostaatmasjien se “teenwoordigheid” word verklap
deur die feit dat die bladsye nie volledig afgerol word nie, en die glasplaat van die
fotostaatmasjien op die bladspie€l sigbaar is. Dit onderbreek die natuurlike opeenvolging van
die bladsye, vertraag die leesproses en maak ons bewus van die feit dat die boek as konstruk

ook onstabiel en sonder kern is.

3.3.8 Lakunes en fragmente

In Nox is die lakunes in die teks net so belangrik as die teenwoordige elemente, as simbool
van die afwesige Michael en van die onhaalbare vertaling van “Gedig 101, maar ook as
letterlike ruimtes wat die ander elemente toelaat om asem te haal en 'n lewe van hul eie aan te
neem. Dit dra by tot die boek se aura van verlies en verdriet en skep 'n estetiese samehang.
Die fragmente wat visueel uitgebeeld word (en die fragmentariese aard van die geskrewe taal)
is albei betekenisvolle sisteme in Nox. Die fragmente dra by tot die vertraging van die
leesproses. Dié vertraging kan frustrerend wees, maar vorm terselfdertyd deel van die
bevrediging wat die teks as geheel bied: as sisteem boots dit die stadige tempo van die
Catullus-gedig na. Die ontwerp en struktuur van die boek is van so 'n aard dat die agterkant
van die blad waarop Nox gedruk is een aanhoudende leegte vorm wat deurgaans teenwoordig
is wanneer 'n mens die teks lees. Dit wat teenwoordig is en dit wat afwesig is, word sodoende

in dieselfde teks ingebou.

3.3.9 Intertekste

Intertekstualiteit is 'n sisteem wat binne die groter sisteem van geskrewe taal voorkom.
Intertekstuele verwysings verbind verskillende afdelings en onderwerpe met mekaar en
verbreed die konteks waarbinne die boek gelees kan word. Dit verleen ook 'n speelsheid aan
die teks en sorg soms vir ligter oomblikke binne 'n donker raamwerk. Die intertekste verdiep
ook die lees-ervaring en dien as aansporing tot herhaaldelike lees. Daar is ook visuele
intertekste in die teks teenwoordig, en die gebruik van hierdie sisteem vorm dus 'n skakel
tussen die visuele en die verbale sisteme in Nox. Die intertekstuele verwysings impliseer 'n
mate van beweging tussen tekste wat aansluit by die liminaliteit van Nox wat in die volgende

afdeling bespreek word.
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3.3.10 Liminaliteit

Nox is ’n teks wat op verskeie vlakke as “tussenin” beskryf kan word: dit 1€ érens op die
glyskaal tussen visuele kuns en letterkunde, dit pas érens tussen papirusrol en kodeks in, dit
beweeg tussen tale, eras, style en stemme. Binne die referensiéle funksie sluit hierdie
liminaliteit van die teks aan by die geaardheid en lewensverhaal van Michael Carson, wat as

liminale personasie beskryf kan word.

Volgens Breytenbach (2009:151) bewoon die liminale figuur die niks, en het hy/sy 'n
lewenslange affiniteit en intieme dialoog met die dood. Turner (1969:95) is dit eens dat
liminaliteit affiniteit met die dood toon, maar noem ook ander assosiasies, onder meer die
baarmoeder, onsigbaarheid, donkerte, die wildernis en die verduistering van die son of maan.
Baie van hierdie assosiasies word in die geskrewe teks geaktiveer, maar Carson druk
liminaliteit veral in die visuele elemente van die boek uit. Die prominensie van eiers (in
woord en beeld) in die teks kan gelees word as ’n verwysing na die baarmoeder as liminale
ruimte. Lig en donker speel ’n baie belangrike rol in Nox. Beskrywings van Michael is
deurspek met donkerte. In deel 5.2. van Nox skryf Carson: “His voice was like his voice with
something else crusted on it, black, dense.” Die titel, Nox, is die Latynse woord vir nag. Dit is
ook die naam van die Romeinse godin van die nag, die moeder van slaap, noodlot en die dood
(O’Rourke 2010:[sp]). Vertaling word in die teks gesien as 'n nagtelike (en by assosiasie
liminale) praktyk, waarin die vertaler in die donker rondtas na ’n ligskakelaar (Stothard

2010:[sp)).

3.4 Samevatting van bevindings rondom sisteme in Nox

Elkeen van die sisteme wat hierbo bespreek word, bestaan uit 'n versameling tekens wat tot
verskillende kodes behoort. Hoewel 'n mens die afsonderlike funksionering van elke teken
volgens Peirce se semiotiese driehoek sou kon analiseer, is dit binne die konteks van die
navorsingsvraag meer sinvol om eerder na die teks as geheel te kyk en die interaksie van
sisteme met mekaar te ondersoek om sodoende vas te stel hoe dit vergelyk met die nosie van
die gedig as “sisteem van sisteme”. In die volgende hoofstuk sal ek ’'n stiplees van een
afdeling van Nox onderneem om te illustreer hoe die verskillende sisteme in interverbinding

met mekaar funksioneer, op dieselfde wyse waarop 'n gedig betekenis skep.
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HOOFSTUK 4: STIPLEES

“The medium — not just the genre but the physical medium: box, printing methods and paper —
becomes the message, and the message is that words will never do.”
- Stephen Burt”

In die vorige hoofstukke van hierdie tesis het ek aangedui dat Nox as 'n kunsboek gelees kan
word en dat Carson die moontlikhede van hierdie vorm gebruik om met 'n kombinasie van
verskillende middele die manier waarop gedigte betekenis skep na te boots. In hierdie
hoofstuk sal ek een afdeling van Nox stiplees om die dinamiese interaksie tussen die
verskillende sisteme in die teks te demonstreer. Volgens Du Plooy (1992:475) beskryf
Veltrusky ’n literére werk as “... 'n versameling tekens wat deur veelvuldige verhoudinge
tussen die tekens onderling en tussen die tekens en die geheel 'n samehangende netwerk van
verhoudinge vertoon.” Die artistieke manipulasie van hierdie verhoudinge bewerkstellig die
beklemtoning van ’n sentrale kerngedagte of ’n bindende beginsel. Wanneer ’n teks daarin
slaag om ’n kerngedagte oor te dra sou 'n mens dit inderdaad kon beskryf as “a thing that
carries itself” — 'n outonome kunswerk wat ten spyte van die beperkinge van taal steeds tot

mense spreek.

Ek sal eerstens die teorie van semiotiek — die sogenaamde wetenskap van tekens — kortliks
bespreek. Die semiotiek verskaf 'n nuttige benadering tot 'n teks wat met verskillende
tekensisteme werk, aangesien dit ons in staat stel om al die tekensisteme gelyktydig as

eenheid te analiseer.

4.1 Teoretiese agtergrond oor semiotiek

Semiotiek is die studie of wetenskap van tekens (Chandler 2007:2; Du Plooy 1992:473).
Die woord “semiotiek” is afgelei van die Griekse woord semeion wat “teken” beteken (Du
Plooy 1992:473). Woorde, beelde, klanke, gebare en objekte is almal voorbeelde van tekens.
Volgens Chandler is enige iets wat “vir iets anders staan” 'n teken. Du Plooy (1992:473)
beskryf ’n teken as iets wat na iets anders verwys, en dus het ’n teken ’n representatiewe

karakter.

Semiotiek bestudeer tekens as deel van tekensisteme en ondersoek hoe betekenis binne
hierdie sisteme geskep word en hoe die realiteit daardeur uitgebeeld word. Semiotiek

ondersoek ook kodes, die re€ls waarvolgens tekens betekenis aandui of waarvolgens tekens

% Burt (2011:[sp])
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binne ’'n sisteem gekombineer word (Du Plooy 1992:473). Semiotiek fokus op en
problematiseer die proses van voorstelling of uitbeelding (Chandler 2007:10). Die proses van
betekenisvorming bestaan uit 'n interaksie tussen die teks of kunswerk en die kyker (Van

Zoest [nd]:[sp]).

Van Zoest ([nd]:[sp]) identifiseer twee strome in teoretiese beskouings op semiotiek, naamlik
die Franse skool (navolgers van Ferdinand de Saussure) en die Amerikaanse skool (navolgers
van Charles Peirce). Atkin (2013:[sp]) voer aan dat Peirce se teorie€ rondom tekens besonders
en innoverend is weens die reikwydte en kompleksiteit daarvan. Volgens Peirce is die teken
die beginpunt van die betekenisvormingsproses (Van Zoest ([nd]:[sp]). 'n Teken staan in die
plek van iets wat afwesig is. Die teken verwys nie net na die afwesige nie, maar lewer ook ’n
uitspraak daaroor of interpretasie daarvan. 'n Teken kan verder uit subtekens bestaan —

elemente van die teken wat die betekenisvormingsproses rig.
4.1.2 Die semiotiese driehoek

Peirce se drieledige model van die teken, ook bekend as die semiotiese driehoek, bestaan uit
die tekenvoertuig®' (of representamen, die fisiese vorm wat die teken aanneem), die afwesige
of referent (dit waarna die teken verwys) en die interpretant (die sin wat ons van die teken
maak) (Chandler 2007:29-30). Volgens Peirce is 'n teken eers besig om “te beteken” wanneer

interpretasie plaasvind (Atkin 2013:[sp]).

Tekenvoertuig

ATWRSIGR |- Interpretant

Figuur 3: Peirce se semiotiese driehoek.

*! Die gebruik van die term “tekenvoertuig” is na aanleiding van Atkin (2013:[sp]) se verduideliking
van die onderskeid tussen die teken en die tekenvoertuig.
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Alhoewel die interpretant gewoonlik gedefinieer word as die begrip wat ons bereik van 'n
tekenvoertuig/afwesige-verhouding, wys Atkin (2013:[sp]) daarop dat dit meer korrek sou
wees om aan die interpretant te dink as die vertaling of ontwikkeling van die bronteks.
Wanneer ons die interpretant sien as ’n vertaling van die tekenvoertuig, laat dit ons toe om 'n

meer komplekse begrip van die afwesige te bereik.

Die teken beskik oor sowel denotatiewe as konnotatiewe kragte. Die denotatiewe krag verwys
na die verhouding tussen die tekenvoertuig en die afwesige en is 'n verwysende krag. Dit is
die betekenis van die tekenvoertuig waaroor almal kan saamstem. Die konnotatiewe krag is
interpreterend en verwys na die verhouding tussen die tekenvoertuig en die interpretant. Dit

het te make met oordele en interpretasies en sal daarom van mens tot mens verskil.

Die verhouding tussen die tekenvoertuig en die afwesige kan op drie verskillende maniere
funksioneer. Dit kan ikonies wees, met ander woorde gebaseer op ooreenkoms,

byvoorbeeld 'n portret of skaal-model. Dit kan indeksikaal wees, ’n modus waarin die
tekenvoertuig direk gekoppel is aan die afwesige, byvoorbeeld ’'n foto of opname van iemand
se stem. Dit kan ook simbolies wees, met ander woorde heeltemal arbitrér en bepaal deur
konvensie, byvoorbeeld die letters van die alfabet wat spesifieke klanke verteenwoordig. In
hierdie instansie moet die verhouding tussen die tekenvoertuig en die afwesige aangeleer
word (Chandler 2007:36). Atkin (2013:[sp]) wys daarop dat enige enkele tekenvoertuig 'n

kombinasie van ikoniese, indeksikale en simboliese eienskappe mag hé.

Chandler (2007:55) vestig ons aandag op die feit dat ’n teken altyd in 'n medium geanker is.
Daar is niks soos ’'n teken sonder 'n medium nie. Die teken mag dalk nie ’'n fisiese entiteit
wees nie, maar dit het altyd 'n fisiese dimensie in die vorm van die tekenvoertuig. Elke
tekensisteem word deur ’n fisiese medium oorgedra wat oor sy eie struktuurbeginsels beskik.
Dit is belangrik om te besef dat enige verandering aan die tekenvoertuig op die vlak van vorm
of medium die interpretasie daarvan mag beinvloed (Chandler 2007:56). Die materialiteit van

die teken mag op sigself 'n aanduider van betekenis wees (Chandler 2007:57).
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4.2 Stiplees: Afdeling 7 van Nox gelees as sisteem van sisteme

Die teks wat in hierdie afdeling geanaliseer word is afdeling 7 van Nox, wat 22 bladsye™
beslaan en verder verdeel word in twee onderafdelings, naamlik 7.1 en 7.2. In Afdeling 7 vind
ons voorbeelde van al die sisteme, kodes en media wat in Nox gebruik word om betekenis te
skep en daarom kan dié afdeling dien as verteenwoordigende steekproef om te demonstreer

hoe die betekenisskeppingsproses in die teks as geheel funksioneer.

Afdeling 7 is 'n belangrike deel van Nox aangesien baie van die boek se temas en onderwerpe
eksplisiet in hierdie afdeling aangespreek word. Dit is ook die gedeelte van die boek waarin
Carson se volledige vertaling van Catullus se “Gedig 101” voorkom. Aangesien dié¢ gedig die
organiserende element is wat aan die boek sy struktuur verleen, kan dit as ’n spilpunt in die
teks gesien word. Ek sal afdeling 7.1 en 7.2 elk as eenheid bespreek met verwysing na die
sisteme wat in die vorige hoofstuk uitgesonder is, en telkens aandui hoe hierdie sisteme bydra
tot die beklemtoning van een sentrale gedagte, naamlik die onvermoé van taal om Carson se

verlies en smart vas te vang.

*2 Die bladsye wat in hierdie analise bespreek word, word geidentifiseer volgens bladsynommers wat
nie fisies in die teks teenwoordig is nie — dit word slegs hier gebruik om die onderskeid tussen bladsye
te fasiliteer en om verwysing na spesifieke ander plekke in die teks (wat nie in die uittreksel
teenwoordig is nie) moontlik te maak.
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Figuur 4: Bladsy 111 — 116 van Nox.
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mihi

see above ego

In one sense it is a room | can never leave, perhaps
dreadful for that. At the same time, a place composed
entirely of

Figuur 5: Bladsy 117 — 122 van Nox.

What if you made a collection of lexical entries, as
someone who s asked to come up with a number for
the population of the Skythians might point to the bowl

at Exampaios,

nunc.
nune adverb

cf, Hitt ki-nun, Gk vw, Eng now] at the
present moment, now; (strengthened by
other adverbs) already now; (defined by

\ temporal clavses), nunc ipsum at this

very moment, just now; (in contrasting
a past occasfon with a still earlier one)
at this moment in the past, at the time
mentioned;, (retained with epistolary
past tenses); just now; in the time
following the present; here and now:
from this moment on; (with commands )
Now! at the present day, nowadays,
‘belonging to the modern; nunc...unc at
one moment...at another; (introducing
the climax) and now after all this; nunc
noxt night now! (implying that this
Tatest development is in some way
unexpected):; since or if this is the case,
inlight of these circumstances, then - ;
well what now? (ironically, introducing
a suggestion which must be considered

| absurd or unreasonable in the face if

‘what has just been said); but as it .

iMlu"l

tamen adverd

[TAM]  (without ~introduction by
concessive participle or the like) in
spite of what has been said, all the

| sume, nevertheless; (preceded by a
| copulative or adversative conjunctiion);

| (after a clause expressing a concession)

nevertheless, yet, notwithstanding, for
all that, however, still; (anticipating &
concessive expression) just the same,
yet (in spite of likelihood of the
contrary), (in a limiting clause,
expressing the conditions under which a
thing holds true); (in a parenthesis or
aside); (with relative pronoua) who

| however, although he; e tamen that by

| no means; (strengthened by nihilo

minus) yet none the less; (strengthened
by night) tamen nocte deadly all the

same.

Why do we blush before death?

Die eerste sisteem waaraan ek hier aandag wil skenk is dié van die kunsboek as genre. Op die

eerste blad van die afdeling wat hier onder bespreking is, hou die self-referensiéle aard van

die kunsboek verband met die inhoud van die geskrewe teks wat op die bladsy voorkom: Dit

is 'n paragraaf waarin Carson skryf oor die boek wat sy skryf. Sy verduidelik die rol van

Catullus se gedig in Nox en in haar eie lewe.
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Die skandering® van Carson se oorspronklike plakboek vorm deel van die sisteem van
reproduksie en is sowel 'n ikoniese as indeksikale teken, omdat dit soos die oorspronklike lyk
en op die bestaan van die afwesige oorspronklike dui. Aan die linkerkant van die bladsy is die
wit stiksels sigbaar waarmee die bladsye van die oorspronklike plakboek aanmekaargestik is.
Wanneer jy egter aan daardie deel van die bladsy vat, besef jy dat dit slegs 'n afbeelding van

die stiksels is, en dat die stiksels nie fisies teenwoordig is nie.

Daar is twee hoofelemente op die bladsy, naamlik 'n stuk wit papier waarop woorde gedruk is

en 'n tweede langwerpige stuk papier wat bo-oor 'n gedeelte van die eerste stuk papier €.

Alhoewel ons met 'n eendimensionele bladoppervlak te make het, skep die skandering van
die oorspronklike bladsy die illusie dat die wit bladsy bo-op die groter bladsy geplak is. Die
skaduwee wat die bladsy gooi, skep die illusie van twee-dimensionaliteit. Die rante van die
onderste wit vel papier is oneweredig, asof iemand die papier met behulp van ’n liniaal
geskeur het. Die lettertipe van die teks op dié€ papier (Arial) en die uitleg van die woorde is
sub-tekens wat aandui dat die teks met 'n rekenaar-woordverwerker getik is en met 'n gewone
huishoudelike drukker uitgedruk is. Di€ sub-tekens funksioneer as indeks van die skepper van
die teks en hou die leser bewus van die skeppingsproses en die konstruksie van die teks. Dit is
ook aanduiders van die feit dat ons op een vlak hier met 'n “privaat teks” te doen het — iets

wat nie oorspronklik geskep is met die oog op publikasie nie.

Die teks op die bladsy is in Engels. Daar word van numeriese tekens, letters en leestekens
gebruik gemaak om die teks te konstrueer. Ek sal die teks sin vir sin analiseer, maar stilstaan
by enkele woorde wat volgens my van spesifieke belang is ten opsigte van die betekenis en

wyer assosiasies van die teks.

7.1 I want to explain about the Catullus poem (101).

Die nommers 7.1 dui die onderafdeling van die teks aan waarmee ons hier te doen het. Die
konnotasies van hierdie tipe numeriese verdeling van teks is dié van akademiese of
wetenskaplike publikasies. Dit is dus tekenend van 'n genre of kode waarbinne hierdie teks

gelees moet word.

Die eerste sin begin met die woord “I”. Die afwesige wat die tekenvoertuig “I” in hierdie sin

verteenwoordig is Anne Carson. Die skrywer se subjektiwiteit word onmiddellik vooropgestel,

* Die word skandering word hier gebruik in die sin van die meganiese skandering met 'n skandeer-
masjien, en nie in die sin van die Engelse term “scansion” nie.
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veral in kombinasie met die tweede woord “want”, wat mag aandui dat die spreker 'n persoon
met 'n spesifieke behoefte is. Die volgende woorde — “to explain” — dui aan dat Afdeling

7.1 ’n verduideliking is. Die woord “explain” impliseer ook die teenwoordigheid van die leser:
as 'n mens iets verduidelik, verduidelik jy dit gewoonlik vir iemand anders. Uit die volgende
woorde leer ons dat die verduideliking oor Catullus se “Gedig 101" gaan. Catullus is 'n
eienaam wat na ’'n spesifieke persoon verwys: Gaius Valerius Catullus wat tussen circa 84 en
54 v.C. in die Romeinse Ryk geleef het. Die kombinasie van die woorde “the Catullus poem
(101)” verwys na ’n spesifieke gedig deur dié digter wat behoue gebly het in drie manuskripte
wat in die veertiende eeu afgeskryf is uit 'n verlore manuskrip. Dit is egter ook 'n verwysing
na die afskrif van die gedig wat op bladsy drie van Nox verskyn (en die individuele woorde
van die gedig wat deur die loop van die boek vertaal word) asook die vertaling daarvan wat
later in Afdeling 7 voorkom en die onleesbare afskrif daarvan wat op die heel laaste bladsy
van die boek voorkom. Die sin verbind dus die outeur en die leser, met die bronteks en met

Nox.
Catullus wrote poem 101 for his brother who died in the Troad.

Die tweede sin verskaf vir die leser meer inligting oor die gedig. Dit is 'n verwysing na ’n
spesifieke geskiedkundige gebeurtenis. Wat egter hier van belang is, is die ooreenkoms tussen
die gegewens wat in die gedig ver-dig word en die verhaal van die dood van Carson se broer.
Deur minimale substitusie in die paradigmatiese samestelling van die sin, kan dit verander
word na:

Carson translated poem 101 for her brother who died in Copenhagen.
Alhoewel die woorde “brother” en “died” hier spesifiek na die dood van Catullus se broer
verwys, roep dit binne die konteks van Nox ook die dood van Carson se broer op. Anders
gestel: Op denotatiewe vlak verwys hierdie tekenvoertuie na Catullus se broer, maar Carson
se broer word deur middel van konnotasie opgeroep.
Dieselfde geld vir die volgende sin:

Nothing at all is known of the brother except for his death.

Die keuse van die woord “the” voor brother (in plaas van “his”’) maak die betekenis van

“brother” in hierdie sin minder spesifiek.
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Catullus appears to have travelled from Verona to Asia Minor to stand at the grave.

Soos Catullus, onderneem Carson ’n reis om by haar broer se laaste rusplek te gaan staan.

Hierdie reis word in Afdeling 3 en 5 van Nox beskryf.

Perhaps he recited the elegy there.

Hierdie sin is ’n suiwere veronderstelling deur Carson — die woord “perhaps” is die aanduider
hiervan. Daar is geen manier dat sy kan weet of Catullus die elegie by die graf voorgedra het
nie. Die veronderstelling verskerp die indruk dat sy besig is om in hierdie afdeling 'n direkte
vergelyking tussen haar eie ervaring en dié van Catullus te maak. Alhoewel hierdie
vergelyking nie eksplisiet uitgespel word nie, word ’n persoonlike ervaring van en
persoonlike assosiasies met die gedig van hierdie punt in die paragraaf af stelselmatig

aangekondig en verder uitgebou. In die volgende sin skryf Carson:

I have loved this poem since the first time I read it in high school Latin class and I have tried

to translate it a number of times.

Woorde wat in hierdie sin volgens my van spesifieke belang is, is weereens die “I”” wat die
skrywer se subjektiwiteit onderstreep, asook “loved”, waarmee Carson 'n persoonlike
waardeoordeel oor die Catullus-gedig uitspreek. “Tried” is ook 'n belangrike woord
aangesien dit Carson se ontevredenheid met haar pogings tot vertaling impliseer. Twee van
die vertalings waarna die woorde “a number of times” verwys vorm deel van Nox. Die eerste
is die vertaling wat op bladsy 129 van Afdeling 7 verskyn, en die tweede is die teks as geheel,
wat deur verskeie kritici as ’n uitgebreide vertaling van “Gedig 101> beskryf word.* 'n Ander

herskrywing van “Gedig 101” kom in Carson se boek Men in the Off Hours (2000) voor:

Multas per Gentes et Multa per Aequora Vectus
(Through Peoples Through Oceans Have I Come)

Catullus buries his brother.

Multitudes brushed past me oceans I don’t know.
Brother wine milk honey flowers.

Flowers milk honey brother wine.

How long does it take the sound to die away?

I a brother.

** Sien afdeling 3.2 van hierdie opstel.
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Cut out carefully the words for wine milk honey flowers.

Drop them in a bag.

Mix carefully.

Pour onto your dirty skeleton.

What sound?
Die verwysing na die verskillende pogings om hierdie gedig te vertaal aktiveer dus ander
werke in Carson se oeuvre deur 'n intertekstuele gesprek aan te moedig tussen Nox en ander
vertalings. So kan ons byvoorbeeld opmerk dat die vertaling in Men in the Off Hours baie
minder letterlik en woordeliks is as die een wat Carson in Nox aanbied. Dis ook in ’'n totale
ander register geskryf — dit blyk die gedig na 'n meer algemene spreektaal te vertaal. 'n Mens
sou moontlik kon s& dat Carson in die vertaling wat sy in Nox aanbied, probeer om ’n
vertaling van die sin van “Gedig 101" te gee, terwyl Nox-as-vertaling (die boek in sy geheel)
eerder 'n poging is om die volledige subjektiewe konnotatiewe spektrum betekenisse en
assosiasies van “Gedig 101” oor te dra, en die vertaling in Men in the Off Hours weer 'n
vertaling van die ervaring van verlies is wat in “Gedig 101” vasgevang word. Al drie
vertalings korrespondeer op 'n manier met die tien re€ls van die bronteks — hulle is elkeen in
tien versreéls of tien afdelings verdeel. Die woorde wat Carson in die vertalings gebruik is
baie verskillend, maar dit is tog opvallend om te sien dat die “opdragsinne” in die Men in the
Off Hours-vertaling (“Cut out carefully the words for wine milk honey flowers. Drop them in
a bag. Mix carefully.”) ooreenkomste toon met die spoeg-en-plak-konstruksie van Nox. Al
drie pogings tot vertaling verteenwoordig die onmoontlikheid van ’n enkele bevredigende

vertaling. Dit sluit ook aan by die volgende sin in Carson se verduideliking:

Nothing in English can capture the passionate, slow surface of a Roman elegy.

Hierdie sin verteenwoordig een van Carson se kenmerkende veranderinge in toon. Hier is 'n
skielike beweging van die persoonlike, liriese inslag van die voorafgaande sin, na die meer
neutrale, registrerende aard van die uitspraak oor die aard van Romeinse elegie. Van

spesifieke belang is die woorde “Nothing in English” (my kursief): Sy sé€ nie dat niks die
oppervlak van die elegie kan vasvang nie — die uitspraak verwys spesifiek na die
onmoontlikheid van ’n bevredigende vertaling in Engels. Die gebruik van die woord “surface”
aktiveer 'n visuele dimensie en kan gelees word as subtiele leidraad vir die leser — om in die
lees van Nox-as-vertaling spesifiek aandag te skenk aan die visuele elemente as bydraers tot

die vasvang van die “oppervlak” van “Gedig 101”. Die woord “slow” is ook ’n belangrike
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merker, aangesien dit die tegnieke regverdig wat Carson in Nox gebruik om die leesproses te

vertraag™.

No one (even in Latin) can approximate Catullan diction, which at its most sorrowful has
an air of deep festivity, like one of those trees that turns all its leaves over, silver, in the

wind.

Deur haar sin met die woorde “No one” te begin plaas Carson hier die fokus op die
onvertaalbaarheid van Catullus se gedig. Sy is egter binne dieselfde sin besig om ’n kreatiewe
strategie te ontplooi wat 'n “approximation” van Catullus se diksie moontlik maak, al is dit
dan nie in Engels (of in Latyn nie). Hier sien ons die spanning tussen erasure en konstruksie
aan die werk. Carson druk die aard van Catullus se diksie in visuele terme uit. Deur die
vergelyking wat sy gebruik (Catullus se diksie is soos 'n boom wat sy silwer blare in die wind
omkeer) impliseer sy moontlik dat die fisieke voorkoms van Nox 'n poging is om die aard van
Catullus se diksie vas te vang: Die boek se bladsye is silwerkleurig (te danke aan die
kombinasie van fotostatering en skandering wat gebruik is om die oorspronklike te
reproduseer) en wanneer die boek uit die kartonhouer verwyder word, val dit oop en keer die
bladsye (nie verniet “leaves” in Engels nie) om op die presiese manier waarop Carson die
boom se blare beskryf. Hierdie visuele beskrywing vorm ook ’n skakel met Afdeling 7.2 van
Nox waarin Carson beskryf hoe Michael se weduwee sy as oor die see gestrooi het en
sonneblomme agterna gegooi het. Die weduwee vertel vir Carson hoe die blomme op die
water in die rondte draai, en Carson se reaksie is “Festive”. Deur dieselfde woord in hierdie
twee kontekste te gebruik, maak Carson 'n direkte skakel tussen die weduwee se huldeblyk,
Catullus se huldeblyk (die gedig met sy “feestelike” diksie) en die boek wat sy self geskep het

wat sy blare/bladsye feestelik omkeer.

I never arrived at the translation I would have liked to do of poem 101.

** Carson gebruik verskeie tegnieke om die lees van Nox te vertraag en sodoende die “stadige tekstuur”
van die elegie vas te vang. Die woordeboekinskrywings wat op die linkerkantse bladsye voorkom,
onderbreek die vloei van die teks wat op die regterkant voorkom. Die kort, fragmentariese aard van die
frases en sinne waaruit die woordeboekinskrywings bestaan en die Latynse uitdrukkings wat verklaar
word, maak hierdie insetsels moeilik leesbaar en vertraag beslis die leesproses. Visuele elemente soos
die gefotostateerde brief en getikte paragraaf in Afdeling 2.2 van Nox (wat telkens herhaal word) asook
die kombinasie van handgeskrewe en gedrukte teks hou ook die leser terug vanweé die manier waarop
die posisie daarvan op elke bladsy verander. Laastens dra die fisiese vorm van Nox ook by tot
leesvertraging: Die boek is moeilik om te hanteer en dit is selfs ’'n uitdaging om tafelruimte te vind om
dit gemaklik te lees.
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N4 twee sinne op akademiese trant keer Carson in hierdie sin terug na meer persoonlike
inhoud en aanslag. Die woorde “I never arrived” funksioneer as aanduiders van die
onvertaalbaarheid van die gedig. Die gebruik van die woord “arrived” impliseer haar “reis”
met die vertaling, maar roep ook haar reis na Copenhagen en Catullus se reis na Troas op, en

stel so die poging tot vertaling gelyk aan die reis om hulde te bring aan die dooie.

But over the years of working at it, I came to think of translating as a room, not exactly an

unknown room, where one gropes for the light switch.

Die beeld van die donker kamer wat in hierdie sin opgeroep word, funksioneer gelyktydig om
die kartonhouer waarin die boek/vertaling verpak is en die bladsye waarop die vertaling
“afspeel” as kamers te verbeel. Elke woord op elke bladsy verteenwoordig Carson se rondtas
na die ligskakelaar om die donker wat in die boek se titel vasgevang word — “Nox” beteken
“nag” — te verdryf. Alhoewel die kamer vir haar nie heeltemal onbekend is nie, kan sy steeds
nie haar hand op die ligskakelaar 1€ nie. Dis weereens 'n uitdrukking van Carson se ervaring

van die onmoontlikheid van vertaling.

I guess it never ends.

Die woord “guess” hou verband met “grope” in die vorige sin. Die woorde is albei aanduiders
van onsekerheid en het verder n verwantskap op klank-vlak, met die g-klanke wat die twee
woorde met mekaar verbind. Die “it” verwys na vertaling as praktyk — die rondtas in die
donker wat nooit ophou nie. Die volgende sin stel die poging tot vertaling en die poging om

insig in die lewe en dood van die broer te kry gelyk aan mekaar:

A brother never ends.

Daar is ’n sintagmatiese ooreenkoms tussen hierdie sin en vorige een, met die herhaling van

die woorde “never ends” aan die einde van die twee sinne wat die verwantskap tussen die

twee prosesse — die vertaling en die lewensbeskrywing — versterk.

I prowl him.

Die woord “prowl” in hierdie sin is op betekenisvlak verwant aan “grope” aangesien beide

aksies 'n mate van soek impliseer. Dit verwoord die dringendheid waarmee Carson na

antwoorde soek op die raaisel wat haar broer vir haar is.
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He does not end.

Daar is 'n dubbelsinnigheid in die laaste vier woorde op hierdie bladsy: “He does not end”
staan in direkte teenstelling met die feit van Michael se dood. Hy het “ge€indig” en tog draal
die misterie rondom hom. Die vrae wat Carson oor haar broer het, hou nie op nie; die enigma
wat hy vir haar is, duur voort. Die sin “He does not end” is ook verteenwoordigend van die
manier waarop die teks in Nox instaan as plekhouer vir Michael. Die teks is 'n manier om te

verseker dat hy nie eindig nie.

Die tweede stuk papier wat bo-oor die tikpapier vol teks geplak is, funksioneer byna soos 'n

glim-pen wat 'n gedeelte van die teks op die onderste bladsy uitlig.

Die sin wat deur die plasing van die deursigtige papier uitgelig word mag gelees word as 'n
beskrywing van Catullus se taalgebruik. Carson vergelyk dit met 'n boom wat sy silwer blare
in die wind omkeer. Die aard van taal word in visuele terme uitgedruk deur middel van 'n
vergelyking. Die laaste stukkie van die paragraaf wat in die “fokusblok” ingesluit is, is die
begin van die sin “I never arrived at the translation I would have liked to do of poem 101.”
Die blokkie bind dus drie gedagtes saam: Catullus se diksie, die beeld van die boom en die
onvertaalbaarheid van die gedig. Die inhoud van die blokkie ontsluit vir die leser die visuele
metafoor wat die diksie van “Gedig 101" gelyk stel aan die fisiese voorkoms van Nox. Die
metafoor dui Carson se kreatiewe strategie aan in die maak van Nox: Waar verbale
kommunikasie tekort skiet en nie in staat is om ’n bevredigende vertaling voort te bring nie,
word visuele kodes ingespan om ’n ekwivalent te skep. Die donkerkleurige blok is ’n teken en

dui die belangrikheid van die passasie wat daardeur uitgelig word aan.

Die papier se donkergrys kleur verbind dit op visuele vlak met die leitmotief van skaduwees
wat deur die loop van die boek ontwikkel word. Ons vind skaduwees in die repe van foto’s
wat in die teks geplak is, maar skaduwees word ook in die boek geteken, deur die gebruik

van 'n fotostaatmasjien geskep en met ink en/of verf op bladsye aangebring.

Die vorm van die grys blokkie skakel ook in by 'n reeks beelde en fragmente in die boek wat
in daardie vorm geknip is. Die reghoekige vorms kom oral in die boek voor en vorm op
visuele vlak 'n ritmiese herhaling, wat byna as die visuele ekwivalent van subtiele rym of

binnerym gesien kan word. Die herhaling van die reghoekige vorm in verskillende
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konfigurasies en op verskillende plekke in die boek dra ook by tot die eenheidsgevoel in ’n

andersins uiteenlopende teks.

Terwyl ons uit die voorbeeld hierbo kan sien dat so ’n “fokusblok™ gebruik kan word om
betekenis te onderstreep en te “bevat”, moet daar ook uitgewys word dat die donker blok
op ’n ander vlak die teks wat daardeur bedek word, uitwis. Ons sien hier weereens 'n
spanning tussen konstruksie van betekenis en die erasure daarvan, en ook hoe een

geometriese vorm gebruik kan word om albei funksies gelyk te vervul.

Op bladsy 112 kom sowel die skaduwee-motief (in die vorm van twee reghoekige fragmente
van 'n foto) as die herhalende reghoekige vorm voor, in kombinasie met die
woordeboekinskrywings wat deur die loop van die boek op die linkerhandse bladsye verskyn.
Die Latynse woord wat hier verklaar word is frater, maar omdat dit reeds vroeér in die gedig
voorkom en dus vroeér in Nox volledig vertaal word, is hier slegs 'n verwysing na die vroeére

inskrywing (op bladsy 46 van Nox).

Ek wil eerstens stilstaan by die konsep “entry”. Hierdie woord as tekenvoertuig is belangrik in
Nox ten opsigte van die manier waarop verskillende betekenismoontlikhede van die woord
ontgin word. Eerstens is die woordeboekinskrywings “entries” — “lexical entries”, om meer
spesifiek te wees. Hierdie “entries” is die manier waarop die betekenis van “Gedig 101” vir
die leser uitgelé word. In Nox word die woord “entry” egter ook in sy ander sin gebruik,
naamlik “ingang”. Die “lexical entries” is ook vir ons “ingange” tot die onbekende taal en vir
Carson is dit 'n poging om toegang te verkry tot haar broer se stilswye (“muteness”). Ingange
word ook ’n visuele motief in die boek: Foto’s van donker ingange (bl. 93), tekeninge en
foto’s van trappe (bl. 87, 163, 167, 169, 171, 173) en ’n foto van Michael wat toegang tot 'n
boomhuis geweier is (bl. 141) verteenwoordig die spanning tussen toegang en al die dinge

wat toegang onmoontlik maak in die poging tot vertaling sowel as lewensbeskrywing.

Deur die leser terug te verwys na 'n inskrywing wat vroeér in die boek voorkom,
bewerkstellig Carson leesversteuring: Die terugblaai en soek na die inskrywing vertraag die
natuurlike leesproses en dra by tot die stadige pas wat Carson in die boek kultiveer. Die leser
wat wel terugblaai om weer die inskrywing vir frater te gaan lees sal vind dat dit tot 'n groot
mate 'n “gewone” woordeboekinskrywing is. Ek het reeds in 'n vorige afdeling daarop gewys
dat Carson die woordeboekinskrywings aanpas om by die teks op regterhand in te skakel, en
meer liriese elemente tot die teks toevoeg. In hierdie instansie het sy egter die definisies en

gebruiksvoorbeelde minimaal aangepas. Die enigste gebruik vir frater wat uitstaan — “cum
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fratre Lycisce : with dear old Lycisce (of a dog)” — is onmiddellik “gemerk” as ’n belangrike

tekenvoertuig.

Die beeld van die hond word in Nox aangewend om die sisteem van intertekste te aktiveer en
om by te dra tot die saamweef van verskillende drade van die storie. Die hond maak vir die
eerste maal sy verskyning op bladsy 15 van Nox. Op hierdie bladsy skryf Carson oor die
getuienis van die historikus wanneer hy/sy self 'n gebeurtenis gesien het en die outoriteit wat
daarmee saamkom. Wanneer die historikus nié iets self gesien het nie, kan die outoriteit
weerhou word deur middel van 'n uitdrukking soos “it is said”. In hierdie verband skryf sy

oor haar broer se hond:

When my brother died his dog got angry, stayed angry, barking, growling, lashing,
glaring, by day and night. He went to the door, he went to the window, he would not lie
down. My brother’s widow, it is said, took the dog to the church on the day of the funeral.
Buster goes right up to the front of Sankt Johannes and raises himself on his paws on the
edge of the coffin and as soon as he smells the fact, his anger stops.
Die hond word hier verbind met Carson se opskryf van Michael se lewe — veral dié dinge wat
sy nie self kon sien of meemaak nie, en deur middel van ander bronne moes uitvind. Die hond
word egter ook ’'n simbool van die feit (en finaliteit) van die broer se dood. Die hond kon die
lyk ruik en so berusting vind. Omdat Carson nie die begrafnis kon bywoon nie, het sy nie die
feit van Michael se dood sensories beleef nie — daarom bly sy onrustig daaroor en is haar
poging tot biografie 'n uitdrukking van haar woede. Sy is steeds “... angry, barking, lashing,
glaring, by day and night.” In die volgende sin betrek Carson Virginia Woolf se Flush (1933)

as interteks:

“To be nothing — is that not, after all, the most satisfactory fact in the whole world?”

asks a dog in a novel I read once (Virginia Woolf Flush 87).

Flush is aldus Smith (2002:348) ’n eksperiment in genre wat probeer om die lewensverhaal
van Elizabeth Barrett Browning se hond te vertel. In 1933 skryf John Chamberlain in sy
resensie van Flush: “In her efforts, sometimes agonized, to get at the hidden core, the inner
springs, of life, Mrs Woolf must often have felt the inadequacy of mere words” (Chamberlain
1933:[sp]). Hierdie uitlating vestig ons aandag op tematiese ooreenkomste tussen Flush en
Nox: In albei tekste loop die biograaf haar vas teen die beperkinge van taal. Soos die verhaal
in Flush ontvou, begin hond en digter mekaar verstaan, ondanks die feit dat daar ’n taalgrens
tussen hulle is: Vir die digter is poé€sie onmoontlik sonder taal, vir die hond is reuk gelyk aan
poésie. Volgens Chamberlain (1933:[sp]) sien, voel, hoor en ruik 'n spanjoelhond sonder die

gebruik van klassifiserende taal: “Mrs Woolf can present the world of Flush as a delicious or
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a fearful floating spectacle of scent, sight and sound ...” Op dieselfde manier span Carson 'n
ander stel kodes in by die punt waar taal onvoldoende is om haar biografie van die
enigmatiese Michael te volbring. Sy skep ’n “floating spectacle” van visuele en tekstuele
tekens wat die afwesige broer verteenwoordig en dinge oor sy lewe en ervarings (asook
Carson se ervaring van hom) uitdruk wat nie in standaard taal gesé kan word nie. Die beeld
van die hond staan in Nox ook as teken van vertaling: Flush is Woolf se poging om die hond
se ervaring te ver-taal en beeld ook die “wedersydse vertaling” uit wat tussen die hond en sy
eienaar die digter plaasvind. In Nox transkribeer Carson 'n telefoongesprek met haar broer

waarin hulle onder meer oor sy hond praat:

We have a dog that’s him barking.

Yes he barks in Danish.

Dié twee sinne dui op die vervreemding tussen Carson en haar broer. Die hond se blaf is nie
net vir Carson onbegryplik omdat dit buite die grense van klassifiserende taal bestaan nie, dit
word boonop “vertaal” na 'n vreemde taal, Deens, wat tekenend is van die letterlike afstand
tussen hulle (die broer is in Denemarke) maar ook die dubbele verwydering (selfs wanneer
hulle met mekaar praat, verstaan hulle mekaar nie werklik nie). Wanneer die beeld van die
hond op bladsy 112 (via bladsy 46) opgeroep word, word al hierdie assosiasies en betekenisse

geaktiveer en saamgesnoer.

Op dieselfde manier dat ons na bladsy 46 en al die meegaande betekenisse en assosiasies
moet verwys wanneer ons bladsy 112 lees, moet ons ook die betekenisse en assosiasies wat
die visuele beelde op bladsy 112 oproep in verband bring met die “konsepsuele inhoud” van
bladsy 112. Die woord frater (wat ‘broer’ beteken) kry ’n ekstra laag betekenis by wanneer
dit sdédm met die beeld van ’n skaduwee en die twee reghoekige vorms gelees word. Dieselfde
teks word dus hier in 'n ander lig gelees, aangesien hier 'n ander stel kodes bykom wat dit

anker.

Ek het reeds gewys dat die skaduwee as deurlopende motief in Nox voorkom en wil hier
graag verder op daardie tema uitbrei en van die wyer assosiasies met skaduwees ondersoek.
Die skaduwee is 'n belangrike draer van betekenis met 'n ryk assosiasie-sfeer. Dit
verteenwoordig gelyktydig aanwesigheid en afwesigheid: Dit is indeksikaal van iets of
iemand se teenwoordigheid, maar die skaduwee self is slegs die afwesigheid van lig. Die
persoon aan wie die skaduwee behoort is gewoonlik nie sigbaar in die fragmente van foto’s
wat Carson insluit nie. Ons kan die skaduwees in Nox lees as tekens van Michael se

enigmatiese teenwoordigheid in Carson se lewe.
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Die “val en beweeg” van skaduwees word ook in Nox se teks opgeroep. Die eerste instansie is
op bladsy 11 waarin Carson skryf oor die geskiedskrywer Hekataios se beskrywing van die
feniks wat in Arabié¢ woon, maar een maal elke 500 jaar na Egipte gaan om sy vader te

begrawe. Carson skryf oor dié interteks:

The phoenix mourns by shaping, weighing, testing, hollowing, plugging and carrying
towards the light. He seems to take a clear view of necessity. And in the shadows that
flash over him as he makes his way from Arabia to Egypt maybe he comes to see the
immensity of the mechanism in which he is caught, the immense fragility of his own
flying — composed as it is of these ceaselessly passing shadows carried backward by
the very motion that devours them, his motion, his asking.

In hierdie passasie word die skaduwees tekens van die feniks se vordering met sy rouproses,
sy reis oor land na die tempel van die son. Carson beskryf dit as 'n metafoor vir Hekataios se
eie aktiwiteit (dit kom uit sy teks How To Go Around the Earth) maar ons kan dit ook lees

as 'n metafoor vir Carson se aktiwiteit — soos die feniks sy vader se liggaam in 'n eier vervoer,
is Nox die eier waarin sy haar broer (probeer) verpak in haar poging om sy liggaam na die lig

te dra. Skaduwees word dus ook tekens van Carson se rouproses en haar kreatiewe proses.

In afdeling 9.1 van Nox, op bladsy 161, is daar ’n paragraaf wat sekere ooreenkomste toon
met die feniks-paragraaf in afdeling 1.1. Hierdie paragraaf is egter 'n liriese beskrywing
van 'n droom of herinnering waarin Carson saam met haar broer hardloop deur die dorp

waarin hulle grootgeword het:

9.1. Light and shadows fall past us now we are racing along, now it is evening, we
pass the school, pass the lake, pass the graveyard and Bald Rock rising behind — like
people sailing somewhere and there were rituals to perform at fixed places, certain
times, but it broke off, we couldn’t get anything to work, again and again we gave up
frustrated, threw the victims in the sea. Kept sailing.

Dit is tekenend van die disfunksionele verhouding tussen broer en suster en die strewe na
insig en begrip wat aanhou misluk. Skaduwees verteenwoordig alles wat tussen hulle 1€,
ruimtes wat nie oorbrug kan word nie, afstande wat nie afgelé word nie en die voortgesette

pogings om alles te oorkom.

Skaduwees is egter ook tekenend van vertaling as liminale praktyk. Simon (2007:112) haal

Carson aan wat in die voorwoord van haar vertaling van Electra skryf:

The translator is someone who tires to get in between a body and its shadow.
Translating must line itself up with the solid body of the original text and at the same
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time with the shadow of that text where it falls across another language. Shadows fall
and move.

In hierdie opsig kan die skaduwee dus verteenwoordigend wees van die vertaler, 'n
indeksikale teken wat aandui dat Carson self in die teks teenwoordig is deur die aksie van

vertaling. Die vertaler se skaduwee val oor die teks.

Op hierdie bladsy sien ons ook ’n voorbeeld van die gebruik van fotografie in Nox.

In afdeling 3.2 van Nox leer ons dat Michael self ’n fotograaf was wat sy eie foto’s ontwikkel
het. Sy dagboeke is vol foto’s van Anna, die liefde van sy lewe wat in Indi€ oorlede is.
Michael-die-fotograaf kan ook gelees word as Michael-die-geskiedkundige en dit word ’n
manier vir Carson om met haar broer te assosieer en hom te verstaan. Soos Catullus se

gedig 'n model vorm vir Carson se elegie, eggo Michael se elegie vir Anna (die brief waarin
hy vir sy gesin van haar dood vertel) en Michael se foto’s van haar (die enigste bewyse van
haar bestaan, sy “geskiedskrywing”), Carson se pogings om Michael se dood te betreur en sy

bestaan te verifieer.

Die begrip van fotografie as “skildering met lig” hang nou saam met die temas van lig en
donker wat in Nox ontgin word. Carson skryf in afdeling 1.1 dat sy haar elegie met lig van
allerlei soorte wou vul, en sy voer haar eie wens op een vlak uit deur foto’s in die boek in te
sluit. Hierdie “ligportrette”, wat buite die kodes van geskrewe taal funksioneer, bied 'n mate

van sekerheid oor Michael se bestaan. Barthes (1980:87) skryf in Camera Lucida:

No writing can give me this certainty. It is the misfortune (but also perhaps the
voluptuous pleasure) of language not to be able to authenticate itself. The noeme of
language is perhaps this impotence, or, to put it positively: language is, by nature,
fictional: the attempt to render language unfictional requires an enormous apparatus
of measurements: we convoke logic, or, lacking that, sworn oath; but the photograph
is indifferent to all intermediaries: it does not invent: it is authentification itself; ...

Die teenwoordigheid van ’n foto gaan egter ook altyd gepaard met die teenwoordigheid van

die dood. Barthes (1980:93) sien in die foto ’'n spie€lbeeld van die sterflikheid van lewende

wesens:

The only way I can transform the Photograph is into refuse: either the drawer or the
wastebasket. Not only does it commonly have the fate of paper (perishable), but even
if it is attached to more lasting supports, it is still mortal: like a living organism, it is
born on the level of the sprouting silver grains, it flourishes a moment, then ages ...
Attacked by light, by humidity, it fades, weakens, vanishes; there is nothing left to do
but throw it away.
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Barthes sien in die foto verskillende tydvorms gelyktydig aan die werk en sodoende raak dit
moontlik om die katastrofe van die dood in sowel die toekomstige tyd as die verlede tyd te
ervaar. Wanneer Barthes gekonfronteer word met Alexander Gardner se portret van Lewis
Payne, 'n jong man wat ter dood veroordeel is vir sy sluipmoordpoging op W.H. Seward,
druk hy sy afgryse in die volgende terme uit: “He is dead and he is going to die” (Barthes
1980: 95). Hy beskryf die proses:

I read at the same time: This will be and This has been; 1 observe with horror an anterior
future of which death is the stake. By giving me the absolute past of the pose (aorist), the
photograph tells me death in the future. What pricks me is the discovery of this
equivalence. In front of the photograph of my mother as a child, I tell myself: she is
going to die: I shudder, like Winnicott’s psychotic patient, over a catastrophe which has
already occurred. Whether or not the subject is already dead, every photograph is this
catastrophe. (Barthes 1980:96.)

Die foto’s in Nox van Carson se ma en van Michael versterk die elegiese temas wat in die res

van die teks ontgin word en dramatiseer terselfdertyd die uiteinde van dié verhaal, en alle

ander, wat uiteindelik op die dood uitloop.

Die spesifieke manier waarop Carson foto’s in Nox gebruik (gewoonlik net repe van die
geheel) kan as 'n betekenissisteem gelees word, wat ook aansluit by ander sisteme, soos die
uitbeelding van fragmente en die herhaling van visuele beelde soos skaduwees en
watermassas. Fotografie verteenwoordig ook 'n verdere medium wat gelyktydig as voorbeeld
van erasure en konstruksie in die boek funksioneer: 'n foto veronderstel en simboliseer die
dood of afwesigheid van die persoon in die foto, maar kan ook iemand se bestaan bevestig en
die narratief met emosionele krag laai weens die indeksikale en ikoniese krag van die

fotografiese beeld.

Op bladsy 113 stel Carson weereens die prosesse van vertaling en lewensbeskrywing aan
mekaar gelyk, dié€ keer deur die gebruik van dieselfde werkwoord (“prowling”) om albei
aktiwiteite te beskryf. Die woord “prowling” is 'n aanduider van die intensiteit waarmee
Carson haar taak aanpak. Die woord word gewoonlik geassosieer met roofdiere en

impliseer 'n bepaalde rusteloosheid.

Die sinsnede “ ... no use expecting a flood of light,” dui aan dat die “prowling” in die donker
gebeur en aktiveer s6 die boek se titel. Die woord “Nox” beteken “nag” en dui op donkerte,

die afwesigheid van lig. Dit vorm ook 'n skakel met Afdeling 1.0 van Nox waar Carson haar
begeerte om haar elegie vol lig te maak uitspreek. “Human words have no main switch” sluit

ook aan by die oorspronklike poging om te verlig en verteenwoordig terselfdertyd ’n insig
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waartoe Carson tot dusver in haar skeppingsproses gekom het: Die vertaling (en ver-taling) is
nie iets wat in 'n kits gebeur nie, maar ’'n stadige en moeisame proses. Die afwesigheid van 'n
ligskakelaar is nie net n aanduider van donker nie, maar ook van die prosesmatigheid van die
poging tot vertaling (en ver-taling). Die feit dat sy voel dat woorde geen hoofskakelaar het nie,

wil ook die onmoontlikheid van haar onderneming onderstreep.

Die volgende sin — “But all those little kidnaps in the dark” — hou op betekenisvlak verband
met die beskrywing van vertaling en lewensbeskrywing as “prowling”: Hoewel Carson

soos ’'n roofdier in die donker rondsluip is daar vir haar geen groot “vasvang” van betekenis
nie — slegs 'n reeks klein grepies in die donker, oomblikke van helderheid. Die “kidnaps in
the dark” kan gelees word as 'n verwysing na die verskillende bladsye van die boek en die
elemente wat daarop voorkom — Nox in geheel is die donker en elkeen van die tekens binne
die geheel verteenwoordig 'n klein ligpunt. Die betekenis is die produk van 'n samewerking
tussen die skepper van die ligpunte/tekens en die leser, wat die verskillende ligpunte met
mekaar verbind, byna soos 'n mens die verskillende sterre in ’n konstellasie aan mekaar
verbind met denkbeeldige lyne. Hierdie idee van losserige verbindings word versterk deur die
volgende sin: “And then the luminous, big, shivering, discandied, unrepentant, barking web of
them that hangs in your mind when you turn back to the page you were trying to translate.”
Die web van woorde wat Carson hier beskryf (wat in haar kop hang wanneer sy na die bladsy
draai wat sy probeer vertaal) blyk fisiese ooreenkomste te hé met die web van tekens wat sy
in Nox weef. Op dieselfde manier waarop vertaling as konseptuele aktiwiteit 'n kamer is wat
sy fisiese ekwivalent in die boek vind, is die tekens wat in die boek aangewend word die
fisiese ekwivalent van die proses wat in Carson se kop plaasvind. Die woord “barking”
aktiveer weer die Flush-interteks en die assosiasies met lewensbeskrywing wat daarmee
saamgaan. Dit funksioneer dus as skakel wat lewensbeskrywing en vertaling op 'n verdere

vlak aan mekaar gelykstel.

Op bladsy 114 van Nox (die woordeboek-inskrywing adempte) kan ons sien hoe Carson die
konvensies van tradisionele woordeboeke aanwend om spanning te bewerkstellig tussen die
akademiese/analitiese en die liriese. Die knipsel wat op die bladsy geplak is, is ontwerp om
die indruk te skep van 'n bladsy uit 'n tipiese woordeboek. Die woord word in vetdruk in die
oorspronklike taal aangedui, daarna word verbuigings van die woord in skuinsdruk aangedui
en dan volg die verskillende verklarings van die woord (in gewone druk) kompleet met
gebruiksvoorbeelde in skuinsdruk en die deurlopende gebruik van parentese soos ons dit
dikwels in woordeboeke aantref. Die uitleg dra ook by tot die indruk dat ons hier te make het

met 'n bladsy uit 'n woordeboek: Die feit dat die teks in 'n maer kolom gedruk is (en nie in 'n
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blok soos die persoonlike mymeringe op die regterkantse bladsye nie) skep die illusie dat

dit "n kolom is wat uit 'n woordeboek geknip is, aangesien woordeboeke se bladsye
gewoonlik in minstens twee vertikale kolomme verdeel word. Die uitleg en lettertipe is kodes
wat die teks merk as “geloofwaardig”. Ons verwagting met betrekking tot
woordeboekinskrywings is dat dit 'n onpersoonlike, objektiewe vertaling en verklaring vir 'n

woord sal verskaf.

Carson se persoonlike infiltrasie van die woordeboekinskrywing met gebruiksvoorbeelde wat
onkonvensioneel en spesifiek van toepassing op haar mymering oor Michael is, destabiliseer
die kodes wat gewoonlik indikators van geloofwaardigheid is. In hierdie spesifieke voorbeeld
gebruik sy verskeie verwysings wat die inskrywing verbind met die boek se titel en die temas
van donker en lig wat in die boek ontwikkel word versterk. Hierdie infiltrasie word verder
verteenwoordig deur een van Carson se kophare wat in die skanderingsproses op die bladsy
beland het. In plaas daarvan om die haar te verwyder en die bladsy weer te skandeer, laat sy
dit op die bladsy agter as spoor van haar subjektiwiteit, identiteit en aktiewe rol in die

vertaling van die gedig.

Die papier waarop die inskrywing gedruk is, lyk of dit opgefrommel is en weer uitgestryk is
voordat dit ingeplak is, of s6 baie hanteer is dat dit verslete lyk. Die voue in die papier en die
verslete voorkoms daarvan is 'n indeksikale teken van die teenwoordigheid van die vertaler
en ook die moeisame vertalingsproses. Deur die teenwoordigheid van die vertaler (wat
duidelik die papier hanteer het) aan te kondig, berei Carson eintlik die leser voor op die
persoonlike infiltrasie wat in die teks voorkom. Woorde soos “blush” wat heeltemal
inkongruent blyk te wees in die vertaling, vestig onmiddellik aandag op hulleself. Hulle word
gemerkte tekens op die bladsy en help deur middel van die ooglopende skakels wat hulle met
ander bladsye vorm om eenheid te bewerkstellig. (Die woord “blush” word byvoorbeeld later
in Afdeling 7 baie belangrik: Dit word in die retoriese vraag “Why do we blush before death”
op bladsy 121 gebruik en weer herhaal op bladsy 127 in die sin “If you are writing an elegy
begin with the blush”?°.

Bladsy 115 is saamgestel volgens een van die betekenisse van die woord “entry”, naamlik

“entry” as inskrywing, byvoorbeeld in ’'n leksikon. Die uitleg van die woorde op die papier

26 «Blush” aktiveer ook Catullus se Gedig 65 as interteks. In hierdie gedig vra Catullus vir Hortalus om
verskoning dat hy nog nie vir hom beloofde verse gestuur het nie. Hy beweer dat hy te hartseer is oor
sy broer se dood om te kan skryf en vergelyk dan sy verleentheid oor die gedigte wat nog nie geskryf is
nie met di€ van 'n jong meisie wat ’n appel van haar geliefde ontvang. Sy bére die appel teen haar bors,
onder haar rok, maar vergeet daarvan en wanneer sy opstaan as haar moeder haar roep, rol dit oor die
vloer en laat haar wetend bloos.
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eggo die betekenis van die sin deur die voorkoms van inskrywings in ’n leksikon op te roep.
Dit eggo ook die uitleg van die inskrywings op die linkerkantse bladsye van Nox. Die gebruik
van skuinsdruk, het ons reeds gesien, is in Nox 'n aanduider van persoonlike, liriese
mymering — dit wil s€ Carson se binnegesprek. As ons hierdie twee tekens dus saam lees kan
ons aflei dat dié liriese mymering betrekking het op die inskrywings op linkerhand. Die feit
dat die woorde egter ook die voorkoms van trappe het, aktiveer ook die ander betekenis van
entry (entry as “ingang”) en sluit aan by die tema van trappe wat elders in die boek op visuele

en betekenisvlak ontgin word.

Die foto is middeldeur geknip en word verdeel deur die ingeplakte papier met die
binnegesprek oor die woord “entry”. Die een deel is effe bo-oor die stuk papier geplak en die
ander effe onder die papier ingeskuif. Die twee dele is ook nie regoor mekaar geplak nie — die
papier veroorsaak 'n onderbreking. Die twee gedeeltes staan oneweredig teenoor mekaar. Dit
is simbolies van die verhouding tussen Carson en haar broer, van die manier waarop hulle
verby mekaar geleef het en mekaar, tot aan die einde, nooit werklik kon verstaan nie. Die foto
is 'n afbeelding van ’'n watermassa — waarskynlik 'n meer. (Dit kan egter moontlik ook die
see wees.) Die beeld eggo al die ander soortgelyke foto’s van watermassas in Nox (daar is
voorbeelde op bladsye 25, 85, 89 en 109 en later weer op bladsy 125) en het ook ooglopende

ooreenkomste met die se€l op bladsy 37 (Figuur 10).

DANMARK [3.75

Figuur 6: Se€l met uitbeelding van watermassa wat ander beelde in die teks eggo.

Dié posseé€l (van Denemarke) is verteenwoordigend van Michael se sporadiese
korrespondensie met sy familie. Die twee dele van die foto kan dus gesien word as 'n simbool
van die afstand tussen Michael en sy familie, met die teks wat as 'n manier funksioneer om

die twee stukke bymekaar te hou, om die afstand te oorbrug.
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Die beelde van watermassas het ook betrekking op die sin in die Catullus-gedig (“many the
oceans”) en roep sowel Carson as Catullus se oorsese reise na die grafte van hul broers op. Ek
het reeds in ’n vorige afdeling verwys na die assosiasies van water met liminaliteit. Die
waterbeelde roep ook Carson se vroeére boek Plainwater (1995) as interteks op. In die
afdeling van die boek getiteld “The Anthropology of Water” is daar ’n opstel (“Water
Margins: An Essay on Swimming by My Brother”) waarin Carson in die eerste persoon uit
die perspektief van haar broer skryf hoe hy in 'n meer swem. Daarom kan die meer binne die
breér konteks van Carson se oeuvre as 'n teken gelees word wat met Michael geassosieer

word. Die meer is vir Carson 'n ingang tot haar broer, 'n manier om hom te probeer verstaan.

Die manier waarop die beeld en teks op hierdie bladsy saamwerk, is belangrik omdat dit as
illustrasie gesien kan word van die maniere waarop verskillende kodes in die teks mekaar
anker én destabiliseer. Die teks funksioneer as brug, maar ook as skeiding tussen die twee
stukke foto’s. Dit 1€ onder die een foto-reep en bo-op die ander — op een vlak dus ondergeskik
aan die beeld, op ’n ander vlak verhef bo die beeld. Die teks en beeld vorm egter ook 'n
onskeidbare eenheid: Ons moet die betekenisse wat met albei geassosieer word met mekaar in

verband bring.

Die spookteks wat op bladsy 115 voorkom (en op verskeie ander bladsye van Nox, in die
besonder ook op die volgende een), is nie bloot toevallig nie en dra ook betekenis. Die teks is
byna soos ’n skaduwee van teks op die vorige of volgende bladsy wat deurslaan. Die Engelse
woord “shade” kan ook na spoke of geeste verwys. Dit kan moontik sinspeel op die wyse
waarop die dooies (Catullus en sy broer, Carson se broer) in die boek “spook”, en ook hoe
die betekenisse en assosiasies van ander bladsye, ander tekste, op die betekenis van hierdie
bladsy inwerk. Woorde en beelde kan ook spook: Die wasige skadu-afdruk van die teks draal
op die blad, soos 'n vae herinnering of ’n onleesbare brief. Dit simboliseer die vae inligting
wat Carson oor haar broer se lewe het en die enigma wat hy vir haar is. Dit kan ook gelees
word as simbolies van die onvertaalbare gedeeltes van die Catullus-gedig, dit wat nie in

Engels oorgedra kan word nie en slegs as spoke van die bronteks teenwoordig is.

Op bladsy 116 vind ons weereens 'n “le€” inskrywing. Vir die verklaring van die woord mihi
word die leser verwys na die woord ego wat op bladsy 90 van Nox voorkom. “See above”
kan ook gelees word as ’'n suggestie van die verskillende maniere waarop die boek fisies

gelees en hanteer kan word. Die bladsye kan oopgevou word (soos trappe) sodat die een heel
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letterlik bo die ander is. Wanneer die boek s6 hanteer word is die inskrywing vir ego

inderdaad bo (“above”) mihi.

Bladsy 117 moet gelees word met verwysing na bladsy 17 van Nox waarin Carson skryf oor
Herodotus se navraag oor die bevolking van Skithié en die ysterkom gemaak van afgesmelte
pylpunte wat die getal inwoners verteenwoordig. Carson bied die verhaal van die Skithiérs se
ysterkom by Exampios aan as 'n voorbeeld van die vreemde vorms van beantwoording op die

vrae wat geskiedenis aan ons stel:

Herodotos is an historian who trains you as you read. It is a process of asking,
searching, collecting, doubting, striving, testing, blaming and above all standing
amazed at the strange things humans do. Now by far the strangest thing that humans
do — he is firm on this — is history. This asking. For often it produces no clear or
helpful account, in fact people are satisfied with the most bizarre forms of answering,
e.g. the Skythians who, when Herodotos endeavours to find out from them the size of
the Skythian population, point to a bowl that stands a Exampaios. It is made of the
melted down arrowheads required of each Skythian by their king Ariantes on pain of
death.

Die skerwe wat Carson hier uitbeeld (stukke van haar broer se briewe en foto’s, stukke
afvalpapier uit die spoeg-en-plakboek wat sy aanmekaarsit), is terselfdertyd 'n verwysing na
die Skithiérs se pylpunte (die skerp papierpunte lyk soos pylpunte [ikoniese verband], terwyl
die verslete/rommelrige voorkoms van die papier tekenend is van die afsmelting van die
pylpunte [indeksikale en simboliese verband]) en sou op 'n dieper vlak gelees kon word as 'n

teken wat verwys na Carson se poging tot die lewensbeskrywing van Michael.

Die teks wat saam met die beeld aangebied word, versterk die assosiasie: Hier trek Carson ’'n
direkte verband tussen haar leksikale inskrywings en die ysterkom by Exampaios. Die
onberekenbaarheid van die bevolking van Skithi€ is soortgelyk aan die onpeilbaarheid van
Michael Carson. Anne Carson se poging om hom te begryp is die literére ekwivalent van die
ysterkom by Exampaios — die boks waarin Nox verpak is, kan selfs as verwysing na dié
ysterkom gesien word. Die skerwe van dokumente wat op die bladsy uitgebeeld word, is
tekenend van die onvolledigheid van Carson se begrip (en dus haar lewensbeskrywing) — en
omdat ons reeds gesien het dat die lewensbeskrywing en vertaling van 'n gedig binne die
groter konteks van die boek aan mekaar gelyk gestel word, is dit ook 'n teken van die
onbevredigende vertaling, die feit dat slegs skerwe van die oorspronklike betekenis, tekstuur,

taalgebruik of poétiese effek in Engels oorgedra kan word.
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Omdat ek reeds aangetoon het hoe die woordeboekinskrywings funksioneer (terugverwysend
na ander bladsye, as strategiese insetsels om die lees te vertraag, as bindingsmeganisme om
die vertaling en liriese lewensbeskrywing byeen te bring) gaan ek nie bladsy 118 in detail
analiseer nie. Ek beweeg eerder aan na bladsy 119 van Nox waar Carson die mymering oor
“entry” voortsit, maar dié keer die herhalende motief van die reghoekige papierstroke saam

met die “entry”’-konsep gebruik.

Carson skryf hier oor haar skryfproses en vertaalproses (sonder om spesifiek na een van die
twee te verwys, ons lei uit die konteks — die voorafgaande bladsye — af dat dit hier oor skryf
gaan) as 'n kamer wat sy nie kan verlaat nie, maar ook ’n plek wat uitsluitlik uit
ingange/inskrywings bestaan. (Ten opsigte van Michael is dit ingange — maniere om hom te
probeer begryp, maniere om toegang tot die geheime van sy bestaan te verkry; ten opsigte van
vertaling is dit inskrywings — woordverklarings wat stelselmatig bydra tot die oordrag van die
gedig uit een taal na "n ander). Die herhaling van die reghoekige blokke vervul twee funksies:
Die eerste papierreep word gebruik om die woord “entries” uit te lig (weereens 'n donker dog
deursigtige beklemtoning) en die manier wat die twee stukke papier onder mekaar geplak is,
roep die vorm van trappe op. Die tweede blokkie isoleer die woorde “is it not” in die retoriese
vraag “Is it not astonishing, entry”. Die woorde “astonishing, entry” staan apart van die res
van die sin weens die donker beklemtoning. Daardeur kan ’n mens die sin op drie
verskillende maniere lees. Die retoriese vraag word as geheel deur die gebruik van skuinsdruk

in verband gebring met die ander liriese fragmente en retoriese vrae wat ook skuinsgedruk is.

Op bladsy 121 bied Carson 'n handgemaakte illustrasie van 'n been en voet aan en stel vir die
eerste maal in dié afdeling die gebruik van okerkleurige verf bekend. Die oker verf word vir
die eerste maal in die boek op bladsy 95 gebruik in die vorm van twee oker sirkels wat
moontlik eiers verteenwoordig. Op bladsy 123 word die oker verf weer gebruik (die woord
“She” is met die hand in oker geskryf en tussen die gewone getikte teks ingeplak) en in
Afdeling 8 word dit op bladsy 145 gebruik om die woord “Sabi” te onderstreep in ’n fragment
deur Basho wat 'n sekere variant van eensaamheid verduidelik. Op bladsy 147 word die oker
sirkels van bladsy 95 ge€ggo (in dié geval is daar drie sirkels met 'n vierde klein merkie
tussen hulle wat soos 'n elementére uitbeelding van 'n gesig lyk — twee sirkels is o€ en die
derde 'n mond) en op bladsy 149 word die oker verf gebruik om die buitelyne van twee
uitgestrekte hande te verf. Die gebruik van oker verf in Afdeling 8 val saam met die
ontwikkeling van die Lasarus-tema (wat betrekking het op Michael se dood) en skep 'n

verband tussen die eier-tema (wat oor die dood van Carson se ouers gaan), die skep van die
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boek (met ander woorde Carson se rouproses, die oorkoepelende tema van Afdeling 7) en die

eensaamheid wat deur Basho beskryf word.

Die vorm van die papier waarop die been en voet geteken is, eggo die langwerpige papierrepe
wat op ander bladsye ook gebruik word, en ons sien ook weer die gebruik van 'n krammetjie
om die wyse waarop die bladsy “gemaak” is te illustreer. Die skuinsgedrukte frase “Why do
we blush before death?” skakel direk met die skuinsgedrukte retoriese vraag op bladsy 119 —
met ander woorde, hierdie vraag word as 'n ingang gesien — maar hou ook verband met al die
vorige voorbeelde van skuinsdruk. Die woord “blush” verwys terug na vorige gebruike
daarvan en vooruit na die sin “If you are writing an elegy begin with the blush”. Die woord
“before” kan hier twee betekenisse hé: Dit kan “voor” in tyd of ruimte beteken. Waarom
bloos ons voordat ons sterf, of waarom bloos ons wanneer ons (as lewendes) voor die dood te

staan kom.

Op bladsy 122 sien ons die “agterkant” van die krammetjie wat op bladsy 121 gebruik is om
die tekening aan die bladsy vas te kram. Dit skep die illusie dat bladsy 121 en 122 twee kante
van dieselfde bladsy is. In werklikheid is 121 en 122 egter op dieselfde kant van een lang stuk
papier gedruk. Die leser wat genoop voel om aan die krammetjie te raak om te sien of dit
werklik drie-dimensioneel is, soos dit lyk, word bewus van die illusie — en in die proses dus
ook van die le¢ agterkant van die papier. Hierdie lang, ononderbroke stuk wit papier skakel
met die woord mutam (“mute”) in Catullus se gedig en aktiveer al die betekenisse wat op

bladsy 72 van Nox vir mutam verskaf word (sien Figuur 11 onder).

Figuur 7: Mutam.
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Dit is verder ook betekenisvol dat die wit bladsy een is met die bladsy waarop die teks gedruk
is — die dui op die vergeefsheid van die poging om die broer te probeer vasvang op skrif. Die
le& wit papier dui op sy afwesigheid — en is dus ook 'n teken van sy dood. Die betekenis van
die woord interea wat op bladsy 122 gedefinieer word, word op bladsy 123 uitgevoer. Hierdie
dubbelblad demonstreer die manier waarop bladsye in Nox saamwerk en die sinergie tussen

linker- en regterhandse bladsye.
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Figuur 8: Bladsy 122 — 130 van Nox.
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Figuur 9: Bladsy 131 van Nox.

Tot op hierdie punt in Afdeling 7 het ons meestal te doen gehad met Carson se rouproses,
haar manier om haar broer se lewe te gedenk. Met die definisie van die woord interea — wat
“intussen” of “tussentyds” beteken — skep Carson ’n draaipunt en verander sy van rigting. Dit
is die begin van Afdeling 7.2 wat gaan oor Michael se weduwee se poging om sy lewe te
gedenk. Op bladsy 123 skryf Carson dat die weduwee 'n boot gehuur het om Michael se as
oor die see uit te strooi. (Die see word hier belangrik omdat dit Michael se laaste fisiese
rusplek is. Nox is die plek waar Carson hom ter ruste 1&. Die twee “rusplekke” word met
mekaar in verband gebring.) Daar word ook geskryf oor die feit dat sy sonneblomme op die
water gegooi het. Die geel sonneblomme is in naam en kleur verteenwoordigend van lig (son,
geel) en die kleur sluit aan by die gebruik van oker verf (en al die temas wat daarmee
geassosieer word) asook die dood van Carson se ouers, wat albei in geel truie begrawe is. Die
gebruik van die woord “festive” om die manier te beskryf waarop die sonneblomme op die
water in die rondte draai, sluit aan by die vroeére gebruik van die woord om Catullus se
taalgebruik te beskryf, wat gelyktydig “sorrowful” en “festive” is. Die beeld van
sonneblomme wat op die water in die rondte draai, word 'n manier om die effek van Catullus
se woordgebruik vas te vang waar dit in woorde onmoontlik is. Carson gebruik ’'n deursigtige
blokkie papier om 'n gedeelte van die teks op hierdie bladsy te isoleer en uit te lig. Ek het
reeds in my bespreking van bladsy 111 gewys hoe hierdie isolasie funksioneer om die leser se
aandag op belangrike teks op 'n bladsy te fokus. Opvallend hier is die rymwoorde wat binne
die geisoleerde teks voorkom (sea, she, threw, do) en die woorde “she aks” wat in 'n
voorkeurposisie aan die einde van die blokkie geplaas is. Di¢ woord “asks” skakel met Carson
se idee dat geskiedskrywing 'n vorm van “asking” is (sien bladsy 9 van Nox: “One who asks

about things — ... — is an historian.”). Deur die gebruik van haar eie handskrif om die woord
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“she” (met verwysing na die weduwee) te skryf trek Carson ’n verband tussen haar eie

rouproses en dié van haar broer se weduwee.

Die woordeboekinskrywing op bladsy 124 funksioneer soos die ander en sal ter wille van
beknoptheid nie hier bespreek word nie. Die foto op bladsy 125 skakel met die beskrywing op
die vorige bladsy, van die weduwee wat Michael se as oor die see gestrooi het. Dit sluit ook
aan by die vorige foto’s van watermassas. Die skerfie papier wat op die foto 1€ funksioneer
byna soos ’n pyl wat Michael se laaste rusplek aandui, maar skakel ook hierdie bladsy met
bladsy 117, waar die skerwe papier verteenwoordigend was van die pylpunte waarvan die
ysterkom by Exampaios gemaak is. Ek het reeds aangedui dat watermassas (die see, mere) in
Nox met liminaliteit geassosieer word (spesifiek met die liminale karakter van Michael) en as
laaste rusplek is die watermassa ook ’n liminale plek tussen teenwoordigheid en afwesigheid:

Hier is Michael (sy as), maar hier is Michael nie (hy is dood).

Op bladsy 126 is slegs spookteks sigbaar. Die assosiasies van spookteks is reeds vroeér
bespreek. Bladsy 126 is een van 21 le€ linkerkantse bladsye in Nox en sluit aan by die temas
van stilte en stomheid wat ek reeds met betrekking tot die le€ agterkant van die teks bespreek
het. Op bladsy 127 plak Carson weer ’'n stuk deursigtige papier in, dié keer saam met twee
stukke dro€ verf wat lyk of dit van ’n palet afgekrap is. Die rooi kleur van die verf skakel met
die woord “blush” in die skuinsgedrukte sin wat onderaan die bladsy ingeplak is: “If you are
writing an elegy begin with the blush”. Die assosiasies en intertekstuele spel met die woord
“blush” is vroeér reeds bespreek, maar wanner 'n mens dié sin na die retoriese vraag “Why do
we blush before death” lees, kan ons aflei dat Carson elegie sien as 'n antwoord op albei
betekenisse van die vraag — dit verwys na die sterwende se blos voordat hy sterf, maar ook die
lewendes se blos in die aangesig van die dood. Die rooi kleur het 'n ikoniese en indeksikale
verband met die blos, maar word dan simbolies van elegie as geheel. Die verf is ook 'n
aanduider van prosesmatigheid, van die skeppingsproses en op hierdie manier 'n

selfverwysende teken.

Op bladsy 128 en 129 kan ons weereens sien hoe 'n dubbelblad ontwerp word om sddm te
kommunikeer: Die betekenis van die wood prisco (“belonging to a former time”) sluit aan by
die kunsmatige veroudering van die papier op regterhand waarop Carson se vertaling van die
Catullus-gedig afgedruk is. Bladsy 129 is ’n belangrike bladsy in Nox omdat dit in ’n sekere
opsig 'n middelpunt verteenwoordig. Die boek begin met die Latynse gedig op bladsy 3 (ook
op papier afgedruk wat met tee gekleur is om oud te lyk) en eindig met 'n onleesbare afdruk

van die gedig op bladsy 191. Hierdie drie afskrifte van die gedig kan gesien word as die begin,
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middel en einde van die boek, onderskeidelik. Deur haar Engelse vertaling in die middel van
die boek te plaas (en nie aan die einde nie) versterk sy haar eie stelling oor die “klaarheid”
daarvan: Dit is nie ’n finale weergawe waarmee sy tevrede is nie, dit is "n proses. Hierdie
gevoel van prosesmatigheid word verder versterk deur die reep van ’n vorige bladsy wat
uitgeskeur is en wat aan die linkerkant van die bladsy sigbaar is, asof 'n vorige weergawe van
die gedig waarmee sy ontevrede was, uitgeskeur is en met hierdie een vervang is. As 'n stel
tekens verwys die woorde van die gedig gelyktydig na die bronteks op bladsy 3, na al die
woordeboekinskrywings op die linkerkantse bladsye van Nox asook na spesifieke ander
tekenvoertuie binne die teks en afwesiges en interpretante buite die teks. (Neem byvoorbeeld
die sinsnede “many the oceans I crossed”: Dit verwys gelyktydig na die afbeeldings van
watermassas in die teks [ikoniese uitbeeldings van die woord “oceans”], na Carson se gebruik
van “cross-outs” in Nox [daar is 'n semantiese ooreenkoms tussen die woorde “cross” en
“crossed”], na Carson se oorsese reis na haar broer se graf en Catullus se reis na sy broer se
graf [dit verwys letterlik na Catullus se reis en via gelykstelling wat reeds bespreek is ook na
Carson se reis], na Michael se lewe as swerwer wat van een land na die ander gereis het [die
oseane is simbolies van hierdie tipe bestaan], na die sporadiese korrespondensie tussen
Michael en sy familie [via die se€l met 'n afbeelding van die see op — die se€l is 'n
indeksikale teken van die korrespondensie, daar is ’'n ikoniese afbeelding daarvan in Nox en
die se€l bevat 'n verdere tekenvoertuig — die foto van die see —wat sowel ikonies as
indeksikaal is van die see in Denemarke waar Michael gebly het]). Dieselfde tipe interpretasie
is moontlik van al die afsonderlike woorde, sinne en versreéls van die gedig. Die gedig as
geheel is verder 'n teken wat verwys na Nox as geheel: Dit kan op dieselfde manier as 'n
geografiese kaart gelees word wat verteenwoordigend is van 'n werklike plek. Die
verskillende tekens in die gedig wys na verskillende elemente in Nox en kan die leser help om
haar pad deur die teks te vind. Die gedig, soos hy hier afgedruk staan, is ook 'n simbool van
Carson se vertaalproses. Ek het reeds gewys dat die vertaalproses in Nox gelykgestel word
aan die lewensbeskrywing van die broer, en daarom is die gedig ook verteenwoordigend van
Nox-as-biografie. Via die ikoniese skakel met die onleesbare gedig op die laaste bladsy (die
bladsye lyk byna presies dieselfde, dis net die leesbaarheid van die woorde wat verander het)

is die gedig ook ’n simbool van onvertaalbaarheid, stilte en stomheid.

Die woordeboekinskrywing op bladsy 130 funksioneer soos die ander en gaan nie hier
bespreek word nie. Bladsy 131 bevat 'n klein collage wat die voorkoms van ’n posseél
naboots. Die woord nocte is daarop geplak en (agterstevoor) met die hand daarop geskryf. My
interpretasie is dat dié collage 'n vorm van kommunikasie vanuit die donker (dood)

verteenwoordig. Die gedrukte woord nocte is met ’n vulpen doodgetrek, maar die teks is
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steeds leesbaar — dis weereens ’n gelyktydige erasure en uitlig wat Carson elders in die boek
ook aanwend. Twee sinne in skuinsdruk onder die “posseél” is ook met vulpen doodgetrek.
Die eerste sin is heeltemal leesbaar (“I am curious about the season of coldness you have
there”), maar die tweede is net gedeeltelik leesbaar (“The days be... ... ... the night long”). Die
“cross-outs” skakel met ander plekke in die teks waar woorde op verskillende maniere
uitgelig/doodgetrek word (onder meer bladsye 103,111, 137, 155, 159,191) en is op
simboliese vlak verwant aan die stilte/stomheid wat op verskillende maniere opgeroep word,
en simbolies is van die dood. Die bladsy simboliseer as geheel Carson se futiele poging om
met haar broer te kommunikeer né sy dood, dit is tekenend van die “korrespondensie” wat sy
met sy afgestorwe self voer, van die ongeslaagdheid van haar poging om sy donker met lig
binne te dring en om sy dood werklik te begryp. Carson sluit Afdeling 7 met hierdie bladsy af,
op 'n noot wat resoneer met die groot tema van die boek as geheel: Die futiliteit van ons
pogings om sin te maak van dinge, die groot stiltes waarmee ons gekonfronteer word wanneer

ons probeer om die dood (en die dooies) op papier vas te I€.
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HOOFSTUK 5: GEVOLGTREKKING

In hierdie opstel het ek Nox binne die oeuvre van Anne Carson geposisioneer en aangedui dat
die boek wat vorm betref 'n verruiming verteenwoordig: Alhoewel sy in vroeére werk al 'n
belangstelling in die visuele toon, is hierdie die eerste boek met 'n oorweldigende sterk
visuele inslag. 'n Beskrywing van die fisiese voorkoms van die teks het getoon dat dit 'n

andersoortige boek is wat eenvoudige kategorisering ontduik.

Nox is ’n tussenin teks wat beweeg tussen poésie, lewensbeskrywing en visuele kuns. Die
eenvoudigste manier om te verwoord waarmee Carson in die teks besig is, is om te sé& dat sy
op drie vlakke werk met vertaling: In die eerste opsig probeer sy haar afgestorwe broer se
lewe ver-taal en in die tweede probeer sy 'n gedig van Catullus uit Latyns in Engels vertaal.
Hierdie inhoud word binne die vorm of genre van kunsboek verpak, 'n keuse wat Carson
toelaat om ’n derde vlak van vertaling uit te voer, naamlik die intersemiotiese vertaling van
die gedig na kunsboek. Die teks is nie 'n gedig nie, maar dit boots wel die manier nd waarop
gedigte betekenis skep. Dit is om hierdie rede dat verskeie kritici die teks as geheel as 'n
gedig lees. In hierdie tesis word die teks egter ondersoek binne die raamwerk van die teorie en
praktyk van boekkuns, waarbinne Nox as komplekse sisteem van sisteme gelees kan word.
Vorm en inhoud vorm ’n eenheid in Nox en werk saam om een kerngedagte oor te dra: dat
taal nie voldoende is om die misterie van die menslike lewe en die tragedie van die dood te

verwoord nie.

Carson skep in Nox 'n faksimilee van die poétiese effek om ’n oortuigende vertaling van ’n
gedig te skep wat nie moontlik sou wees indien sy slegs geskrewe taal as sisteem tot haar
beskikking gehad het nie. Deur ’n kreatiewe vermenging van kodes en sisteme skep sy 'n
oortuigende beeld van haar enigmatiese broer se lewe, 'n oortuigende vertaling van ’n
skynbaar onvertaalbare gedig en 'n outonome kunswerk wat hierdie leser ontroer en inspireer
het. “Onmoontlikheid” of “onvertaalbaarheid” kan dus, volgens my analise van hierdie teks,
as katalisator vir kreatiewe skryfwerk aangewend word, wat verruiming in die gebruik van

vorm tot gevolg kan hé.

Eagleton (2007:65) se stelling oor poésie — “A poem is a piece of semiotic sport in which the
signifier has been momentarily released from its grim communicative labours and can disport
itself creatively” — is besonder relevant met betrekking tot Nox. Anders as in alledaagse taal
en kommunikasie, funksioneer die tekens in Nox op 'n losser en minder voorskriftelike

manier. Carson skep ruimte vir n dinamiese spel van betekenisse en assosiasies.
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Wat Carson met Nox illustreer, is dat die kunsboek interessante moontlikhede vir die vertaler
van gedigte bied, veral vir die vertaler wat haar vasloop teen die onmoontlikheid van

geslaagde vertaling deur middel van direkte oordrag van betekenis van een taalsisteem na 'n

ander.
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AFSKRIF

B.B. SLIPPERS

Manuskrip voorgelé ter gedeeltelike vervulling van die vereistes vir die graad Magister
(Kreatiewe Afrikaanse Skryfkunde) in die Fakulteit Lettere en Sosiale Wetenskappe aan die
Universiteit van Stellenbosch.
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AFSKRIFTE
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SoNdag: Paper JAM ....cooviuiiiiiiiiieie et s e e

COLLAGE
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CTRL C

Similar to forensic identification of typewriters, computer printers and copiers can be traced by imperfections in their output.
— Wikipedia-inskrywing oor die identifikasie van fotostaatmasjiene
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flop

poésie is pop wat flop weens te min

bobeen te veel kop dit maak afgrond

en oonde oop waar pop dansbaan bou

en partytjies hou jy kan op pop vertrou

vir daaglikse soetbrood en sewe sakke
suiker popsterre is mooier en aansienlik
ryker as hul digterlike susters s6 arm aan
sex-appeal en sequins verslaaf aan swaar-
kry versigtig vir verhooglig heeltemal

te bang om bietjie boudwang te laat uithang

poésie probeer te permanent wees

wil monumentaal omgaan met pyn
waar pop spookasem spin van als wat
seermaak of plooie veroorsaak

hou dit lig en pienk en eetbaar, poéte
vergeet die gewete en hogere kuns
gaan koop vir jou hoéhakskoene

en 'n hot pant laat staan jou righteous
rant en word ordentlik meegevoer
deur die dinge wat nét flikker om die grense
van enige goedbeligte disko-dansvloer
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MIX TAPE: MY POP VAL STUKKEND
1. Klou

Porcupineology. Antlerology. Carology. Busology. Trainology. Planeolgy. Mamaology. Papaology. Youology. Meology.
Loveology. Kissology. Stayology. Pleaseology. Let's study class, let's study class. Sit down — Regina Spektor

ek wil my hande om
'n kaktus of turksvy
vou ’'n anemoon in my
mond hou ek wil jou
ek wil jou

ek wil in ’n doringboom
slaap met ’n ystervark
in my arms ek wil leer
hoe om jou hoe om jou

ek wil ’n professor word

in die wetenskap van stekels
ek wil jou doringappel
doringpeer stadig maar
seker afstomp seekastaiing

stekelrog dennebos
ek wil jou ek wil jou
bot hé en onskerp
armadil-akkedis

meidoring lawanaald
as dit onmoontlik is
sal ek wil sag raak
myself spons maak

sodat ek aan jou
aan jou kan klou
sonder gevaar
van ’n steekwond
deur die long
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2. Twee-tyd

We speak in the store / I'm a sensitive bore |/ You see markedly more / And I'm oozing surprise. — Joanna Newsom

jy word op ’n dinsdag wakker
en skielik kan jy harp speel

wanneer jy wil aantrek is daar
katjies in jou klere en jy is een
eselagtige mond vol tertvulsel

jy wil jou tande borsel
maar jou kop is botsinnig

jy stamp jou toon teen

'n klawesimbel en staar

na jou stapelmal gedagtes

in die spie€l: hoe stem mens
die fraiings van ’n denimromp?

jy wil jou tande borsel
maar jou vingers is stram
jy is grinnik maar minstens
kan jy harp speel

jy wil jou tande borsel
wat so op mekaar klik

dit kan nie wees nie
tande

dit kan nie wees nie
stil

dit bly heeldag dinsdag
jy stoom kloekmoedig
voort en knip jou oé

in twee-tyd: ontken
eenvoudig alles, die harp
is jou geheim

dit kan nie
dit katjie
dit dinges
dit is
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3. Yskas

Let’s hear what you think of me now, but baby don’t look up / The sky is falling. — Tori Amos

haar oorlog teen die yskas
het op ’n sonskyndag begin

toe sy bruin o€ skielik blou was
die yskas

was meer wit meer teenwoordig
en twee grade

kouer

sy het 'n affodil-tattoo gekry en soms
bedags by die huis begin bly

om te voel hoe die kamers koeler word
en 'n oog te hou

op die yskas

haar oorlog teen die yskas
het op 'n sonskyndag begin

snags het sy die yskas hoor
rammel en roggel

"n kil gekoggel waarvoor hy
doof was met sy blou o¢ wat
eers bruin was

sy kon nooit meer slaap nie
toe brei sy maar serpe en hekel
komberse

die yskas

het tergend aanhou snerp

haar oorlog teen die yskas
het op 'n sonskyndag begin
en op 'n sondag geéindig

hy het haar op die vloer gekry
halfverkluim en opgebaklei
teen die yskas

sy het afsydig vir hom geglimlag

haar tande meer wit meer teenwoordig
haar bruin o€ onverskillig blou

haar affodil-tattoo

‘n ysbeer
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4. Donderdag

dit het net begin goed gaan maar
toe is dit weer Donderdag:

rooidag dreig die sonlig reeds
om als te ruineer

ek dring aan op ’n verduideliking:
waarom versteek jy gif en spykers
in die boonste laai van jou borskas?
waarvoor is die vuurhoutjies?

jy kan nie langer verdoesel hoeveel
ek jou irriteer nie: die geswaai aan

die dakbalke, die vashardloop teen

die voordeur, die steeksheid

ek tart jou, jy stel 'n muisval
ek toets jou, jy hang ’n skildery
ek terg jou, jy steek 'n sigaret aan

ek knip nie meer my o€ nie
doen dit weer, dis donker
doen dit weer, dis Donderdag

I've got thick skin and an elastic heart. — Sia
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5. Kostuumpartytjies

met tyd raak mens weer lus
vir kostuumpartytjies
en kussinggevegte

as jy weer sien het jy sewe shots
gedrink en die moves
kom terug na jou

asof jy nooit ophou dans het nie
asof jy nooit ophou dans het nie

jy laat die dude in die krokodil-onesie toe
om jou liggies met ’n kussing
teen die kop te tref

dan maak julle oogkontak
en jy skuif jou haas-oor
uit die pad

sodat hy die plek waar jy
'n hou gevat het

beter kan soen

asof jy nooit ophou dans het nie
asof jy nooit ophou soen het nie

asof al die vorige houe ook van kussings was

We are never ever ever getting back together. — Taylor Swift
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www.antjiekrogwatwagomtegebeur.com
ABOUT

ek het 'n vriend wat my aan mense voorstel

as “Antjie Krog wat wag om te gebeur”

‘n poéet dus slegs in potensiaal

ek wonder of hy weet dat ek elke keer

as hy dit s€ 'n ander wagtende Antjie uitdink:

Antjie Krog op ’n lughawe Antjie op 'n jogamat

Antjie Krog, kuis, wat met enkels gekruis langs

‘n trousseaukis sit. Antjie Krog, op haar hurke

met kos in haar hand vir 'n skugter kat. Jong

Antjie met 'n naar kol op haar maag

in die wegspringposisie op haar skool se atletiekbaan
Antjie Krog met ’n stophorlosie waar haar hart hoort
Antjie Krog met jet lag wat wag om aan die slaap te raak
Antjie Krog wat keelskoonmaak Antjie voor ’n lessenaar
wat die litte van haar vingers kraak.

Die naaste wat ek nog aan die waarheid was

is Antjie Krog in "'n swembroek op 'n duikplank

wat regmaak om te spring

maar die oomblik voor sy afstap stop want sy besef

sy’t nog haar ronderaambril op
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15 INSTAGRAM-GEDIGTE

Normal

Ek wil ’n ander lewe hé, een wat meer

soos Instagram is: volkleur, vierkantig
geraam, geredigeer. Gemaklik-vervelig

en ergonomies, maar verslawend.

Ek soek ’n lo-fi lewe sonder voor of na,
verlang net na die vrede van di€ ingelegde
nou saam met jou. Hoe lank kan jy jou pose
bly hou?

Mayfair

Ek’s die tipe vrou wat slegs

met een hand aan die stuur

vashou wanneer ek fietsend

na 'n oomblik jaag, die ander

klou aan my foon, immer in
gereedheid tog bewus van wat

ek altyd alreeds mis terwyl ek
trappend aan jou kuite dink,

die nagedagte van my hare agterna

X-Pro 11

hy was lief vir 'n stukkie cross-

processing as jy weet wat ek bedoel,

maar ek’t hom aanhou sien selfs na hy

die hoeveelste kat in die donker bevoel het.
ook net tot ek een nag graffiti afgeneem
het wat sé: “WAKE UP TO THE SUN,”
sommer sonder 'n flash

107



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

Valencia

julle twee van wie ek die regte
name nie ken nie wat so sorgeloos
in mekaar se lense lag en vakansie
hou in Spanje en altyd te fiets

reis ek volg julle oral ek voer
myself julle foto’s. al is dit winter
hier en donker is my oggende

vol mango’s

Brannan

selfs 'n begaafde spioen en spoorsnyer
soos ek kan nie uitwerk waar jy vandag
was nie. jy het die plek opsetlik sé geraam
dat dit onmoontlik is om te eien. ek bly uit-
gesluit en staan alleen, staar onbegrypend
na die woord bo die deur wat as enkele
leidraad dien: BOYS

Earlybird

die oogkontak is die ergste

as jy eerste opdaag, niemand

ken nie en vasgekeer voel tussen
vreemdelinge. moenie vlug nie,
help is here: improviseer deur dié
lifehack te probeer: lyk besig met
jou o€ na jou skerm afgeslaan,
vroetel met jou selfoon se toetse,
neem ’n foto van jou voete
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Willow

op 'n lekker dag vir boomklim besoek

jy ’n bos maar pleks van klouter pluk jy

jou iPhone uit, volg die klankspoor

van die sluiter tot by die plek waar 'n stomp
jou staptog stuit. wat as daar niemand

was om die boom wat omgeval het

af te neem nie?

Walden

ek het na die woud gegaan want ek wou

ook met opset lewe soos Thoreau, aan’t
uitkyk vir dinge wat gesien kan word,

en veral ook afgeneem. ek het teruggekom
want ek was mislik sonder jou. hier’s ’n foto
van die bome. bly by my in hierdie blokkie
landskap, toe?

Hefe

Ken jy die see, meneer, of net
die mak blokkies kleur wat
daarvoor instaan hier? Ken jy
die koue of net die foto’s van
water in die diepste bloue wat
oor die skerm stroom? Ken jy
die donker en sy vriend die
dood? Of net hierdie kiekies
van 'n kerkhofmuur?
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Rise

Moenie slaap nie, kyk! Drie swart swerms

flikker in oggendlig verby die venster. Agter

die gordyne duif hulle saam: 'n Af-

gekapte vlerk wat steeds gevlieg kry,

ontsnapte kettingbende musieknote.

Moenie dink nie, druk! Sé fotografeer jy

die vlug van voéls wat gesinchroniseerd versplinter,
die laaste fladdering

van 'n versamelnaam

Nashville

sien was glo in 1928 toe Buddy die gidshond

in Nashville arriveer het, die eerste van sy soort
in Amerika. Buddy het die visionére blinde Frank
Morris rondgelei en vrygemaak, veral van die lui
kérel wat vroeér sy o€ was en so vinnig verveeld
geraak het met die tweedehandse kykery

1977

Gary Gilmore se korneas is nd sy teregstelling

op twee ontvangers oorgeplant. sou hulle nog

sien na byna veertig jaar? flits daar ooit voor die

o€ 'n beeld wat onbekend voel, 'n bord vol steak
en aartappels wat onaangeraak bly staan, ingebrand
op DNA, dié polaroid-skoot van ’n laaste maal
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Sutro

Geen gedig oor Mount Sutro te make nie

— San Francisco se Parnassus 1€ leeg.

Die muses het in 1911 gewaai, omgekrap
oor die naamsverandering. Sedertdien

het niemand iets geinspireerd geskryf

of snorbaarde gegroei wat opmeet teen

ou burgemeester Sutro s’n nie. Daar spring
wel baie ondernemings op, internet-sake
soos Instagram

Toaster

Toaster is 'n tech-entrepreneur se troeteldier,
'n labradoodle na wie die filter vernoem is.
Byna 5 000 mense volg vir Toaster op Twitter,
hy tweet meesal “w00f”. Soms wonder

ek wat fout is met die wéreld, ander kere

toast ek my foto’s en hardloop stertswaaiend
en kwylend agter die trop aan

Inkwell

wie wil nou sukkel met woorde

as jy op Instagram kan poetry maak

met 'n swipe, 'n tap, en 'n vintage filter?
een foto van Juan se voet in 'n Converse
seilskoen and you’re up there with
Cussons, bitch. om te suffer vir jou art is
old hat. #aintnobodygottimeforthat
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dagdronk in die skriptorium

daar is niks heilig aan my nie, tog voel
ek in my dronkenskap vandag die ene
monnik: my kamer ’n klooster, jou stilte
‘n klok wat al om die uur beier.

dis tyd vir introspeksie, kontemplasie
en stip studie van ons kommunikasie:
'n emoji-dialoog meer ondeursigtig
en dubbelsinnig as die Bybel.

ek benader die versierde Whatsapp-teks
soos ’n raaisel, analiseer my: “resiesperd
heuningpot,” en jou antwoord: “dolfyn pyn-
appel. dolfyn. dolfyn dolfyn. pynappel.”

oningeligtes sal aanneem dis verspot
dié piktogramme van riete, ballonne
en roomkleurige ramme, maar ons maak
op die vloeibaarheid staat om gelyktydig

mét en verby mekaar te praat. in emoji

kan ons dinge sé sonder om onsself

tussen klipmure van betekenis te kerker.

dis nou dinge soos “hart appel” wat miskien

mag suggereer dat ek iets voel in die nadraai
van ons onverwagse sondeval. of nie. “skaap
weerlig” kan dalk iets sé€ oor sagtheid,
onmiddellikheid, intensiteit of ewigheid, maar

andersins verwys dit dalk net na jou aandete
en die onweer wat op pad is. “sneeuhaas wit-
rot gedagtewolk.” “hopie boeke. poedel wurm”

CLITI

“glimlag”. “golf”. ek skryf elkeen sorgsaam neer

omdat die doemprofete ’n digitale donker-eeu
voorspel waarin ons data duister gaan word.

dis vir die nageslag dat ek ons gedagtewisseling
transkribeer: “opblaasvis.” “haasgesig. stortkop.”

“peer”. wanneer die sagteware soveel verouder
het dat ons fone artefakte word en ons voice notes
onhoorbaar, sal iemand darem nog hierdie notas
kan lees en probeer interpreteer.

wat van ons sal oorbly is “sestig snye pizza.”
“sonbesie. shiba inu.” “depressiewe panda-gesig.”
“bisep.” “suggestiewe eiervrug.”
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What Would Jesus Do

ek is nie onredelik nie

ek wil net weet

wat jesus sou doen

as hy foto’s van ’'n vreemde vrou se tiete
op sy boyfriend se selfoon kry?

kyk, ek vergewe maklik en gooi nie sommer
tafels om nie maar laat ek jou verseker

as jy die tiete laat glip is daar binne dae

ook ander dele van die dame se tempel in die
heer se album, kaalgeskeer en oopgevlek

(mens wonder watter spiere sy moes verrek
om haar kardoes teen daardie hoek te kon
afneem met haar eie hande)

maar dit stop ook nie by beeld nie

daar is woeste teks wat as onderskrif dien
oor wat sy wil eet en wat sy wil sien

en wat wie aan wat gaan doen en waar
wie mekaar presies gaan suig en soen

vader wees my genadig op my knieé
voor die troon aan die afsweer en ontlief
met niemand om my hare vas te hou
terwyl ek opgooi nie

ek is nie onredelik nie

ek wil net weet

of jesus ook sou kots

as hy aan homself moes erken

hoe naby hy aan doodmaak sou kon kom
of sou hy meer zen wees

en net wegstap

oor water
of op wolke?
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CTRL X: OPTEKEN EN AFSKRYF
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daar’s 'n bloukraanvoél in my blindederm

wat nie wil weggaan nie. ek sal hom wys, '
ek sal sé: kom uit daar, jy mag nie in m

nesmaak nie. ek sal hom uitskop voor h

ek sal sy vere pluk

en van hom 'n verestoffer maak ek sal al

hierdie voorgevoelens daarmee uitvee.
ek w m vir hom woonplek te gee

ek sou al my blindederm kraanvoé! en al
aat uithaal as ek dit kon bekostig, as

my mediesefonds dit wou betaal maa

hierdie kondisie is nie op hulle boeke nie

nou sit ek met dit: 'n bloukraanvoél in my
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kat

ek 1€ op die muur my stert is ’n sagte sambreelhandvatsel
ek kyk oor die woonbuurt uit ek wag vir my opdrag

onder hierdie pels is ek ’n sonpaneel ek slaap twee derdes
van my lewe om ek is nege maar nog net vir drie jaar
wakker ek is twee derdes droom ek is spiere en rubber

en rooi espresso en room ek is uitveér ek is inkpot

ek is ernstig en geirriteerd met die mite oor my oorsprong
ek is nie bloot ’n snotstreep uit ’n leeu se neus nie ek is nie
in die lewe ingenies nie ek is nie net hier omdat noag

‘n rotvanger nodig gehad het nie my rol is veel meer
ingewikkeld ek is oranje en noodsaaklik ek is 'n opsigter
en instandhouer jy sal nie verstaan nie want jy slaap te min
jy is heeltemal te wakker jy het net een lewe en boonop
geen idee wie jy is nie ek is vierpotig en selfversekerd

die hegger en heelmaker ek is 'n geheime agent ek weet
meer as wat jy glo ek is gestuur ek 1€ op die muur ek wag
vir my opdrag
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iemand se lippe ’

Alia

en veral my holte ek haat di

aar dit voel of daar spinnekoppe .
maar d “ Bring me my
oor my stap ek is een van duisende | Bring me my
Bring me my

T
eenderse skepsels waarby die afwagting g
rng me my

T
n b()()g yorm waarin n vinger netjies pas
|

ek is blink gewas en reg vir aksie

op die rak verlangend na die lo

warm aanraking van iemand se lippe
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koms

ek het die swart spinnekoppe gevolg en my voorgevoel
wat altyd voor my uitrol soos 'n bol wol
ek het geweet toe ek jou sien

ek het teen jou aangeskuur om jou te merk ek het my geheime
geluid gemaak soos 'n klein kragopwekker in ’n kartondoos met
'n fake fur voering ek het oogkontak gemaak en die plat voorkant
van my kop geoffer

vir jou hand

ek het by julle huis ingestap en aan die slaap geraak
ek moet genoeg rus om gereed te wees

vir die groot taak soms het ek jou met my o€ agtervolg
jou bewegings bestudeer

ek het jou uit my kop geleer soos 'n adres

ek het op jou skoot gel€ en op jou hande gesit

aan jou gebyt en gekap om jou sterk te begin maak en kwaad
want ek moet jou voorberei

op die koms van katastrofe
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soos al die wit kamers
Na Marlise Jouber

soos al die wit kamers

van die wéreld is s oggende beloftes
koeverte op kussings en borde wat gl
en sing in droograkke bo wasbakke
vol skuim

drup oor e=s, eeminds daglig

drup soos Dulux teen =& mure

want soggens word eme lywe kwaste
~a& dampnat soos spieéls

van slaap

as sk 08 verwilder tot sneeujakkalse

draai om en kyk vir my,

kyk hoe e wit kamer kleur kry

ek soen #E uit & grys pajamas

nou kan s tonge tot in die lag se grotte seil

= leef in verf wat plek-plek skilfer *

in note wat uitkring in swart spatsels
trippel gmm oor balke die oggend in

=ms het geen gordyne

#==% lakens is gefrommel

voor die berg uit die donker opdoem
die bure ke fluit, verbeel g
voel ge= s en klingel Sesh—iedass

soos koppies

die daglig knig nader die horlo iehande skuur
\gspring ems spat

N een die dag

e
Lont teen wit beddegoed
@nsself helder

fword weer gebore uit ons ver
elke wit kamer in die wéreld
dae bespikkel soos kwartel-eiers

tik met teelepe teen die dun dop van die sl:
raak
~
\
S
N
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Félicette

romantiseer jy gerus die ruimte, maar

ek sal nooit van Félicette vergeet nie:

dit was 18 Oktober 1963 en ons het almal
op dakke gesit en die lugleegte ingekyk
terwyl sy vreesloos probeer wees het

in haar ruimteskip met die microchip

in haar brein wat data aarde toe gestuur het
tydens die vyftien minute van haar vlug.

ons kon die hare op haar rug hoor regop
staan en haar oorgawe, twee oktawe hoér

as julle ore se beste poging. ons het haar hoor
kerm terwyl sy in haar kapsule via valskerm
teruggedaal het aarde toe, die neerplof

in die woestyn. ons moes vir maan-

de luister hoe sy smeek om te vergeet

wat sy beleef het en later haar skielike stilte
probeer begryp.

ek sal aanhou om jou gedigte te minag want

ek weet waartoe jou soort in staat is. ons onthou
almal die dae toe ons in sakke gestop en vir vlamme
gevoer is, toe ons van kerktorings afgeboender is

in die naam van julle god, die een wat julle “Liefde”
noem. neem hierdie raad van 'n kat wat al "n keer
of wat om die blok is: vat eerder die vlamme of die
val as die ruimte, want selfs al kom jy lewendig

van daardie trip af terug sal jy nooit daarvan

herstel nie.
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in koerantpapier toedraal
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bezoar

ek is nie bygelowig nie, maar ek ken my krag
en daarom het ek vir jou hierdie haarbol op-
gebring

hou dit maar byderhand wanneer jy langs
hom sit op jou plastiekstoel en skielik begin
siek voel

terwyl jy met ’n suurlemoen speel en aan deure
dink. gooi die bezoar in ’n glas vol water
en drink

Newton is die vader van die katflap en daarom
vertrou ek normaalweg eerder op wetenskap
as toorgoed

maar hierdie is 'n noodgeval al weet jy dit
nog nie. ek het sy soort gif al vantevore
teégekom

in dikker bloed as joune en glo my:
jy gaan daai teenmiddel nodig kry
nog voor die nag verby is
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Ny
2

7
2 / \ \
\

70

axit

emergency
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roetine restourasie

verveeld uit die vensterbank baddend
net 'n sywaartse blik in julle rigting waar
jy weer verskeur word terwyl ek my was

ongeinteresseerd in julle dubbelbloedbed
slegs 'n terloopse gedagte aan die onsmaak-
likheid van die woord “poes” en dan

‘n verposing as 'n herinnering my binneskiet
soos ’n klou wat uitvou: ek onthou toe ek gesien
het hoe 'n kind by ’n beseerde voél buk en dan
byna sorgsaam die vlerke afruk

ek was toe ook nie geskok nie en nou hou

ek myself ook besig met die skoonmaak

van my ore. ek sal wag totdat hy wegdraai voor ek
my uitstrek, hier afspring en die vloer oorsteek

om jou arms vir die soveelste keer weer aan jou
lyf te kom vaslek roetine restourasie onder
die sagte rasper van my tong
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waarskuwings

ek is gewaarsku teen jou hande wat roer > oo
oo ~ ol £ "
B - ou hande wat die some van somer groer
; b Sou @ T R P T
—— 2 eriaat]
b J =
@ jou oé w@*

]
Jul

rondhoer

4 CRE B 9
teen die leuens van die scefgy

o '.
v -

e e AR BAOATIAN

lamte

teen die
v

asblik
teen die swart ou

:}r\
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Andy

ek moet daarop aandring dat jy jouself onmiddellik
van die sypaadjie af optel eerstens omdat dit smerig
is maar veral omdat ek nie kan bekostig dat die woon-
buurt se honde jou so sien 1€ nie

ek besef dis sleg maar regtig, ruk jou reg. daar is geen
verskoning vir hierdie vertoning nie ek gaan my voorkop
nog een keer teen jou wang druk dan sdl jy opstaan

en vir die heel laaste keer in sy huis ingaan

gaan face hom, en vir haar, dan maak jy vinnig

jou goed bymekaar as jy nou opstaan voor die honde jou sien
sal ek sonder 'n scene in daai kathokkie klim, net hierdie

een keer, ek sweer

as jy jouself nou dadelik optel belowe ek om weer

vir jou die storie van Andy te vertel wat 16 verdiepings
geval het en fine was, gekneus ja en moerse gerattle
maar absoluut okay.

laat ons elders gaan werk
aan jou righting reflex
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purrrrrrr
skryf hom af en eindig
die verhaal met ’n punt
agter sy naam.

finaal.

maar as jy jou kom kry
en daar is twee swart punte by

roep my
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AFFAIRS IN DIE AFROLKAMER

You photocopy something to keep an image of it, not because you own it, but because you don’t own it.
— John Tranter
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15 fotostate

Vir Adam Small

ek het gehoop vir insig maar na ’n week in die biblioteek
het ek net 'n vae idee vir 'n gedig. o, en 'n fotostaat
van jou gesig

dis ’n swart-en-wit kopie waaruit jy terugstaar deur ’n sexy bril
met jou hare wat aanvallig krul en ek dink hmmm, as dinge darem
anders was ...

ek fikseer vir 'n tyd op die nael, netjies geknip aan die einde
van die vinger waarop jou ken so kunstig rus die manier waarop jou lippe saamgepers is maak my lus

om nog 'n fotostaat te maak: 'n vergroting sodat ek jou swart o&
van nader kan bekyk en presies kan sien hoe jou wenkbroue lyk en nog een
waarin ek meer detail kan ontdek

soos die lig wat in ’n halfmaan aan jou oor lek

'n fotostaat is soos 'n verhouding vol grys areas en ek wonder of jy steeds
oortuig is dat alle probleme deur die liefde opgelos kan word.

in die era post-apartheid en post-photoshop maak ek swart-en-wit fotostate
heel bewus dat ons almal volgens Plascon tinte van Raw Oats is

iets wat ons almal eenmaal geweet het

en toe eenvoudig vergeet het

maar jy het onthou, sien ek nou, en daarom raak jy elke keer as die strook lig
onder die glasblad gly nog 20% groter, met elke afskrif

meer onskryfbaar

ek het gemik vir 'n hele gedig maar ek het steeds net 'n blank vel en, wel,
15 fotostate van jou gesig
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snuif

bring nader jou neus.
snuif.

ek is

die vee-voeder se dogter

jy sal wol ruik en gras

aan die palms

van my hande en piesang
pynappel en die bedompige lug
van Natal in my pas-gewaste hare

ook chloor wanneer dit droogword

want ek was die swemkaptein

se skelm vry agter die pomphuis

daar’s skoenpolitoer

aan my vingerpunte en vanielje in my lies
s6 ruik die tamboermajoor se meisie

en die hoofseun se geheim

die vae klank van kokosneut

wat aan my kuite klou

is bietjie surfer-ou wat by my bly

die seun wat wou doodgaan ’'n kruitreuk
teen my slaap

snuif maar aan my kuif: verhoogrook,
malvalekkers en swaar gordyn

ek was die regisseur se regterhand

en rusplek my rug ruik

soos boekrak en van érens af

die aangename stank van rosyne en tabak

as dit byna bekend ruik in my nek

langs my geboortevlek

is dit omdat jou naamgenoot my gisteraand
nog daar gesoen het voor hy moes vertrek
met net julle naam gelos

jou naam en syne

en die reuklose reghoekigheid

van my kussingsloop

1 am the cinnamon peeler’s wife. Smell me.
— Michael Ondaatje, “The Cinnamon Peeler”
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sewévklein fantasieé oor Breyten Breytenbach met

fotostaatmasjien en skér

ek droom van die liefde

$00s "n sloop

soos skulpe.
soos die idee van palmbome rysende uit skemer

s00s die hele aarde

wanneer dit aand word kan ek jou ruik

ook die sonsondergang is teer,
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mopani, kameeldoring, kremetart—

= 5 .

ek wil eens weer iets

uit die nag se koevert

iwv,

, s€ hy, 0 verlang ek nog sorﬁs

soetjies blink

so0s bokkaas en olywe
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my lewe kleefaan joune vas

met deursigtige linte.

vii,

| die aarde bly
gehurk

met die longsijekte| 4 ! :
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Terugpraat met Tony

I wanted to punch her right in the mouth and that's the truth.

kskok

Until we say the truth, there can be no tenderness.
As long as there is desire, we will not be safe.

— Tony Hoagland, “Adam and Eve”

miskien wou ek hé jy moet my met jou vuis in die mond slaan en dalk is dit
die waarheid

dit het moontlik iets met jou verbleikte jeans te make gehad of met 'n honger,
maar nie van die mond nie

ek dink jy het verkeerd geruik — waarvoor ek gereed was, was nie om jou in te laat nie
maar om jou te wys op jou eie

vlambaarheid, jou brandstofbrein jy mag sé net wat jy wil en kyk tot jy sien
wat jy gekom het om te sien

hoe ek my kaal hand oophou bo die skerp punt van die vlam hoe ek my diertjies
in hul goue koue voer

om een van jou vele vrae te antwoord, nee, ek sien jou nie as ’n huis nie en ek wil nie
in of eers saam met jou

woon nie jy is eerder een van daardie eenman-tente wat vanself opslaan die oomblik as mens
dit uit die sakkie

haal waarin dit so presies gevou is en wat byna onmoontlik is om weer weg te pak so dan slaap mens
maar 'n ekstra

aand of wat daarin, al is dit in jou sitkamer. wie’t enige iets oor skaamte gesé? deur watter ingang het
daardie gedagte

die kamer binnegekom? ja, s€ my naam. skryf dit neer en teken sommer aan hoe ek jou kort na die
vuishou

vol in die o€ gekyk het terwyl ek met my linkerwysvinger die bloed
van my onderlip afgevee

en dit toe met die voorspelling van ’n glimlag in my mond gedruk en skoongelek het
met die volle teerheid van my tong
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naggedagtes oor sam riviere

let’s start a literary magazine

we’re getting married on thursday

my dick is a blank document

— Sam Riviere, “four poems to sophie”

dit is twintig voor twee maar ek kan nie slaap nie want ek wonder al heelnag of sam riviere toe wel op
die donderdag nd “four poems” met sophie getrou het wikipedia weet nie of wil nie s€ nie daar is geen
inligting oor sam riviere se troue op die internet nie sy geboortedatum is ook nie bekend nie die jaar ja
(1981) maar dit help my nie om sy sterreteken te bepaal nie as hy ’n aries is sal ek onmiddellik ophou
omgee ek is byna seker dat “epifanie” nie die korrekte vertaling van epiphany is nie fok jou google
translate en al die slackers wat nie jou resultate bevraagteken nie ek is so moeg maar ek kan nie slaap
nie want ek wonder oor sophie en sam meesal oor sam maar ook oor sophie en haar tandpyn en haar
verjaarsdag en die presiese skakering van groen van die speelgoedbome ek wil ook weet wat presies dit
is wat sophie so spesiaal maak wat haar spesifieke kombinasie van coolness en hotness behels ek moet
van sam verskil ek vind die winter meer sielkundig uitmergelend as die somer dit het iets te doen met
die lig ek dra die hele winter elke dag dieselfde xxxI trui soms sonder ’n broek ek fantaseer op die
koudste dae oor somer outfits en of armageddon ons het eendag trein gery, seriously, matjiesfontein toe
vir die apocalypse maar toe gebeur daar niks ek begin nooit 'n gedig op 'n le€¢ bladsy nie ek copy en
paste altyd eers iets om die proses aan die gang te kry goddelike openbaring, google translate, of
skielike insig of net gewoon wéte ek delete dit gewoonlik later maar partykeer bly dit agter in hierdie
geval let’s start a literary magazine it was something to do with the light samueljriviere@hotmail.com
sophie sophie sophie
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AFSKRIFTE

Things don’t come to mind readily all of a sudden like pulling things out of the air. You have to get your inspiration from
somewhere and usually you get it from reading something else.
- Chester Carlson, uitvinder van die fotostaatmasjien
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Voélvang in die skemering
Na C.M.van den Heever

Sluip tydens skemer

tot tussen die riet

neem as wapen slegs

‘n teepot, plus 'n toebroodjie
te ete want jy sal moet wag.

Eers moet jy die wind verkul:
lok hom met ’n liegstorie

tot binne-in jou teepot,

druk jou vinger in die tuit

en sit die deksel op

vra sag vir jou gevangene
om sy geneul te stop

en wag.

Wanneer die voéls kom,

moet jy die wind deur die tuit
opsuig en dadelik begin sing,
hulle sal soos blinkers

op jou neersak en met skewe
koppe luister. Gryp hulle, nou!
want dis amper nag.
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3 kort verse oor jou voél
Na B.J. Toerien

i. sag

hierdie sagte handvol erdwurm en slurp
het al sy opstandigheid vergeet.

broeis in jou knustes opgekrul het dit selfs
die volg van eie kop laat staan,
sluimerend in jou slaapbroek —

iets roerend aan die brose spul.

ii. slap

eienaardige appendant, verlepte plant,
be-Dali-de rubber-deurstop of buite-
ruimtelike mop. jy swaai dié nuttelose
stert vir my vermaak en ek is dankbaar:
my vleeslus word aangevuur deur draak-
stekery.

iii. styf

my tasting is bepaald nie slegs
na lyf; vind my vingers

jou eenmaal styf kan jy

liefde gerus op jou maag

loop skryf. jy beur en steun
asof alles daarvan afhang,

jy stamp en stoot.

jou premature rigor mortis
begrawe in my skoot.
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droom
Na Anne Michaels

wanneer Kaapstad haar o€ toeplak lek 'n droom

uit haar fondament: ’n sanderige vlakte verrys

uit die water en die wind verraai die vlugplan

van twee tahrs wat sameswerend asemhaal.

die aardskudding in hul irisse wanneer hulle mekaar
aankyk verbrokkel die dieretuinmuur. dan bestyg

hul die berg, hul hoewe klop die paddas in ho&
klipholtes wakker. 'n skaduleeu en luiperd van mis
sluip deur die kloof — ruige lipgleuf van die berg-
koevert. tussen fynbos fluister hul lywe die geheim
van vermenigvuldiging totdat seshonderd tahrs mekaar
in die o€ kyk en die berg sy tafeldoek-ankers afgooi,
sy strandstoele oopvlerk en stadig opstyg vir 'n lugreis
na die Himalajas.

as die stad wakker word waai die beenmeel
van vyfhonderd agt en negentig tahrs

oor die skiereiland. met 'n stem van stof
sink die son in die see.
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ses brokkies Stockenstrom

Na ses ongetitelde verse uit Vir die bysiende leser

daar is 'n saak te maak vir semi-

saamloop, soort van bymekaar-

wees die hele tyd. daar is heelwat te sing

tot die lof van leegtes, ter wille van dinge

wat in gapings gedy. nog 'n manier om dit te beredeneer,
wanneer jy daaroor dink terwyl jy in ’n skadukol

teen die winterson skuil, is dat daar asem is in oopte,

in die gewiglose ruimtes van oop wit eindes.

ii.

ons dae is beide liggeel en grys

die goeie grys van sywurms

die liggeel van verbleikte knope

ons wissel die twee af, sag-geel, sag-grys

ons dra ons dae soos baadjies en steek borsspelde daarop vas
ons teken dit op vir later se lees, grys-dae, geel-dae

twee weergawes vir twee eendae

iii.

in my kamer sit ek reghoekig alleen

voor die venster wat die berg bekyk

ek kies dit, die eensame lyne van die raam
omdat dit die mis wat om die hange singel
soveel sagter en meer soos voorreg laat lyk
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iv.

wanneer jy genoeg gehad het van my klaaglike verskrompeldheid
sé net, want ek versteek 'n boord vol bome

bome vol bloeisels met geen stompheid in hul staan nie

hulle jaarringe is stelsels hulle vrugte blink

hulle dae word vaartbelyn verwyl in stylvolle organisasie

hulle is my geheim, die groot finale wat ek bewaar vir ingeval
agter die mure van my toegeboude dae.

verontagsaam my verdediging

kom haastig na my aan

bring jou vingertoppe

en vertel my

van die broosheid van die groot geboue
wat ek in die son gemaak staan het
skets vir my die nouliks sigbare
opgaan en sak

van my wolklose trots

vi.

koeltorings spreek stomend

sin, en hierdie twee langs die N2

was die merkers van ons begin,
amper-daar op pad na jou huis toe.
ons het gaan kyk toe hulle uitgevee is
so ondramaties ingeplof

die nuwe reéls gelees wat geskryf was
in die stof en as wat uit die einde
opgevaar het
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op die swartbord

Na Anne Sexton

'n Meisie wat skryf voel te veel,

vol voorgevoelens, so ’n gesukkel.

Asof siklusse en elandbiltong en hekel

haar nie kan volmaak nie; asof baarmoeders, brooddeeg
en doeke nooit genoeg was nie.

Sy dink mos sy ken resepte vir sterre.

n Skrywer is eintlik 'n celebrity sjef en

Boklam, ek is daardie vrou.

'n Man wat skryf weet te veel,

te veel toorkuns en toertjies.

Asof ereksies en koagulante en polonie

hom nie versadig nie; asof masjiene en galjoene

en oorpluisies nooit genoeg was nie.

Hy maak boomgom van tweedehandse meubelolie.
‘n Skrywer is eintlik 'n skelm en

Skaapnek, jy is daardie ou.

Geen ooghare vir onsself nie,

ons haat selfs ons hoede en skoene,

maar ons is vasgekoek in mekaar, en kosbaar, kosbaar.
Ons hande is ligblou en dierbaar.

Ons vier oé€ is vol verskriklike gebare.

Asof een van ons nooit genoeg was nie...

Ons sal trou en alle kinders sal voor ons vlug.

Daar is nog te min monde om te kou aan die vreemde
oorvloed van ons gebak-en-brou.
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meer as ’n paar
Na Elizabeth Bachinsky

DERTIEN VRAE OM JOU TE HELP BEPAAL OF JY AAN
LIEFDESVERSLAWING LY

Indien jy “JA” antwoord op meer as ’n paar van hierdie vrae ly jy waarskynlik aan liefdesverslawing

1.JY IS BAIE BEHOEFTIG WANNEER DIT BY VERHOUDINGS KOM
[] JA [ ] NEE

Dis nie soos dit klink nie. Daar is geen geneul nie, ek vra nooit eers vir iets nie. Maar soms as ek
oorkant iemand sit by 'n straatkafee en met die suikerpot speel terwyl ek wag vir my tee sal ek opkyk
en myself in sy sonbril eien: 'n menslike maalkolk, 'n alles-vormige gat in die stoffasie van die heelal.

Al wat ek wil hé is altyd, die aardbol, ’n volledige stel organe.
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2. WANNEER JY VERLIEF RAAK, KAN JY NIE OPHOU FANTASEER NIE -
NIE EERS OM BELANGRIKE DINGE TE DOEN NIE
[] JA [ ] NEE

Ja, ek lyk altyd so verkreukel. Dis oor ek besig is, so besig, so besig om te wonder hoe dit sou wees as
een van ons destyds haasore gegroei het of as ek myself klein genoeg kon oprol om in jou sak te pas.
So besig om my te verbeel dat ons saam ’n hond uitkies maar nie kan kies nie en dan met veertien
honde huis toe gaan, dan saam voor die yskas staan en wik en weeg oor watter een van die
verskeidenheid kase die beste saam met agurkies sal smaak. Ek verbeel my dat ons saam wakker word,
elke oggend vir etlike jare en weier om op te staan, en weier en weier en aanhou weier. Mature
Cheddar of Colby? Ek voer die honde sewe sakke Husky. Dis waarom my klere nie gestryk is nie. Dis

waarom ek nooit ’n strykyster gaan koop het nie.
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3. WANNEER JY IN °N VERHOUDING IS, IS JY GENEIG OM JOU
GELIEFDE TE VERSMOOR
[] JA [ ] NEE

Wanneer ek soggens eerste wakker word probeer ek kyk hoe lank ek stil langs hom kan 1€. Stiller as ’n
potplant, so stil soos ’n ster. Ek kry dit nooit vir lank reg nie, maar terwyl ek so stil 1€, vir daardie paar
sekondes stiller as stof, so stil soos 'n handdoek of ’n mat, luister ek met al my aandag na sy

asemhaling. Ek wil dit nie erken nie, maar ek kan hoor hoe hy versmoor. Ek wil dit nie erken nie maar

ek weet ek is 'n 55 kg malvalekker, verekussing, nat lap in sy mond.
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4.JY HET AL MEER AS EEN MAAL BY IEMAND BETROKKE GERAAK WAT
NIE KAN COMMIT NIE - IN DIE HOOP DAT HY SAL VERANDER
[] JA [ ] NEE

Het ek al genoem dat ek op agt 'n hoepel-kampioen was? Ek was oombliklik tuis in daardie sirkel, kon
die kring om my midrif laat loop asof ek geleer is. Niemand het my eers gewys nie, my heupe het net
dadelik geweet hoe.

Twee en twintig jaar later het ek eendag impulsief weer ’n hula hoop gekoop. Dit was die vreemdste
ding, hoe ek dadelik net weer kon begin, asof ek al die jare in oefening gebly het. Daar is diegene wat

sal sé€ ek het. Ek het bly hoop, al in die rondte, met my harsings en my heupe.
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5. WANNEER JY EERS °N BAND MET IEMAND GEVORM HET, KAN JY DIT
NIE LAAT GAAN NIE
[] JA [ ] NEE

Die smouse op die trein verkoop nik naks, coke en superglue. Ek vermy oogkontak want niemand vat
deesdae meer “Nee” vir 'n antwoord nie. Die smouse op die trein probeer in elk geval om nik naks,
coke en superglue aan my af te smeer. Die smouse op die trein wil nie verstaan as ek verduidelik dat ek
werklik nie superglue nodig het nie. Die smouse op die trein praat my in nik naks en coke in en
wanneer ek my hand uitsteek om dit by hulle te neem maak die smouse op die trein of hulle nie die

ander mense se flardes vel sien wat aan my vingerpunte vasklou nie.
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6. LIEFDE EN VERHOUDINGS IS AL WAT JOU INTERESSEER
[] JA [ ] NEE

Dis nie heeltemal waar nie, want ek stel ook belang in kaaskoek en soms in kousaliteit.
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7. IN SOMMIGE VAN JOU VERHOUDINGS WAS JY DIE ENIGSTE EEN WAT
VERLIEF WAS
[] JA [ ] NEE

Georgie was die eerste van my verbeelde vriende, sover ek kan onthou. My ma het 'n plan beraam om
ons van mekaar te skei wat 'n rit op Kimberley se trem behels het. Die sukses daarvan het berus by my
algemene vergeetagtigheid. Slaaptyd, né die dag se uitstappie, het my ouers kastig langs my bed besef
dat Georgie op die trem agtergebly het. Hulle Oscar-waardige quasi-konsternasie was prysenswaardig,
maar ek was kalm. Georgie was beslis nie op die trem nie, hy was reg langs my, onder my kussing.

Die punt van die vertelling is dit: in van my vroegste vriendskappe was ek die enigste werklike persoon,
so tegnies maak ek vordering.

My ma beraam nie meer haar planne nie.
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8.JY IS VREESBEVANGE DAT IEMAND JOU GAAN VERLAAT
[] JA [ ] NEE

Jy het die foefie-slide geolie wat bo-oor julle swembad geloop het. Ons was sestien. Dit was winter. Jy
het gesé ek moet afgly, dat jy my aan die onderpunt sou keer, op die plaveisel net anderkant die vlak
water. Ek het die boom uitgeklim en net vir 'n oomblik in die mik gehuiwer voor ek my lot aan
swaartekrag en jou arms oorgelaat het. Ek was nooit bevange nie. Ek het al die pad geglo terwyl ek gly,
vinniger en vinniger in jou rigting, bly glo selfs toe ek sien hoe jy skrik vir die vaart waarmee ek op jou
afkom, selfs toe ek besef dat jy besig is om uit die pad te spring. Ek het geglo tot op die oomblik toe ek
die muur teen volspoed tref. Ek het tot op die laaste bly wag. Ek het geen fisieke letsels van hierdie
episode oorgehou nie.

Vreesbevange is 'n sterk woord. Ek is dalk net bietjie bang.
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9.JY JAAG AGTER MENSE AAN WAT JOU VERSTOOT HET EN PROBEER
DESPERAAT OM HULLE GEVOELENS TE VERANDER
[1 JA [ ] NEE

My familie het 'n hond gehad wat uit haglike omstandighede gered is. Ons het haar Noenoe genoem,
Zoeloe vir gogga, want godweet sy was lelik: kwansuis 'n labrador, is vir ons vertel, maar dit was
vinnig duidelik dat sy eerder &rens tussen ’n off-white windhond en ’n wind was, met rot en rifrug ook
in rotasie. Aan die begin kon sy nie blaf nie, geen geluid het ooit uit haar ontsnap nie. Ek het lank by
haar gesit en probeer om in haar o€ te kyk, maar dit was duidelik dat dele van haar elders was, op pad
terug na die plek waar sy vandaan gekom het, waar sy gaan smeek vir kos, soos 'n soet hond sit maar
nie gesien word nie en pootgee en pootgee en pootgee vir die lug.

Deesdae noem hulle mos dié€ soort dierasie ’'n rescue dog, en dis 'n fashion statement, hoor, om so hond

aan te hou.
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10. JY HET AL MEER AS EEN MAAL VRIENDE EN FAMILIE AFGESKEEP
AS GEVOLG VAN JOU VERHOUDING
[] JA [ ] NEE

Geliefdes, bedroefdes, oorlewende goudvisse. Ons is vandag hier vergader om die kort lewe van
Gotlieb te huldig en om hom te onthou vir wie hy was, ’n vis soos geen ander en ’n vriend vir almal
wat voor die visbak vasgesteek het vir ’n vinnige geselsie. Gotlieb, ons gaan jou mis, die spesifieke
tempo waarteen jou vin teen die water gebeur het, die perfekte o’s wat jou mond gevorm het wanneer
jy jou kos op die oppervlak kom haal het. Ek is jammer, Gotlieb, dat ek vir drie hele dae van jou
vergeet het. Ek hoop dat jy, as daar iets soos die vis-hiernamaals is, op daardie plek ook iemand sal
ontmoet wat jou aandag vir meer as drie sekondes hou, wat jou vir drie dae so kan fassineer dat jy, soos

ek, ’n fatale flater begaan en dat jy dan, in retrospek, hierdie droewe situasie sal verstaan. Vergewe my.
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11.]Y ERVAAR °’N OORWELDIGENDE BEHOEFTE OM SEKER TE MAAK
JOU GELIEFDE IS VEILIG
[] JA [ ] NEE

Voorbodes oral. Die manier hoe die vuurhoutjies op die tafel val en die feit dat een van jou sokkies
skielik enkellopend is wanneer jy die wasgoed klaar gesorteer het. Net vinnig kyk. Net vinnig hoor. Net
gou ... Want aardbewings. Want vliegtuigongelukke. Want hijackings. Want die voordeur. Want soms
was die laaste keer toe hy by die voordeur uit is die héél laaste keer. Vandag brand ek weer amper die

huis af met my bygelowige kers-opstekery.
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12.JY HET AL MEER AS EEN MAAL OP IEMAND OP WIE JY VERLIEF IS
GESPIOENEER
[] JA [ ] NEE

Van buite af sou jy niks sien verander nie, maar aan die binnekant kan ek voel hoe my o€ skielik skreef,
met 'n meganiese klank soos 'n skandeerder wat opwarm: bzzzzzzzzz. In my ore rys die haartjies asof
hulle ’n sein ontvang van ’n satelliet. Ek swipe met my regter-wysvinger oor my linkerpalm en ’n
valdeur gaap tussen twee van my ribbes oop. Wie is aan die stuur van die polsende hommelkamera wat

daar uitvlieg, op ’n veilige afstand al agter my geliefde aan? Ontken alles. Verspied. Verspied.
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13.JY IS AL VIR SO LANK AS WAT JY KAN ONTHOU BEHEP MET LIEFDE
EN ROMANTIESE FANTASIEE

[]1JA [ ] NEE

Ek dink ek het in Graad Een reeds verstaan dat dit verkeerd sou wees as Sus en Daan mekaar moes
beetkry, maar ek het heimlik gehoop dat daar ’n toekoms is vir Koeloe en Kiet. Ek bly hoop en hoop

steeds ek hoop nie verniet nie.
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Ons

Na Anne Carson

Ons is die illusie dat sommige dinge saamhoort,

jou trui, my toestand. Ek is 'n kenner van onse,

die honde hoor my. Om te verduidelik wat ek doen

is egter ietwat ingewikkeld. 'n Kenner is iemand

wat weet, maar wat weet ons nou eintlik? Die wis

en die onwis is in konstante wisselwerking, die wete
aanhoudend aan die beweeg soos ’n vervoerband

of trapmeul onder ons voete. Ek is die versteller

van die snelheid en gradiént, ons stap opdraande

op een plek tot die weet ons aftap. Jy mag dalk dink

dat ek self die siklus aan die gang sit, maar dit

is 'n misverstand. Ek posisioneer myself eenvoudig

op die gegewe plek en wag vir aksie. Die wonderwerk,

en dit is 'n wonderlike werklikheid, is dat alles altyd vanself
begin. Voordat daar eindes was, was daar baie beginne,
maar 'n mens kon nooit seker wees wat iets sou afskop nie.
Slaptjips? Dronkenskap? ’n Belangstelling in boeke?

Soms is dit beter om die aanvangs te omseil.

'n Kenner is iemand wat weet, maar nie noodwendig
wanneer om op te hou nie.

Dis die manier waarop dinge tussen onse verstrengel
raak wat alles moeilik maak. Kan jy jouself warm hou
met my toestand? Moet ek jou trui met my sielkundige
bespreek? Ons is gemengde metafore, opgeklitste idiome
en vrae wat antwoorde uitkanselleer: Wat weeg meer

as twee? Wat is die meervoud van my?

In die ons soos ek dit sien is die trui en die toestand
soms saam in die tuimeldroér en ander kere begin jy
iets bruikbaar brei wanneer ek uitrafel.

Maar wil jy deur hierdie versamelnaam kyk? Is jy reg
om kersies, pere en pyn saam met die appels

in jou oog te hé?

Daar is net soveel onsin as onse en dis soms moeilik

om ’n onderskeid te tref. Daar is gewone en ongewone
onse, onse wat gewond is, waterkarre vol onse, onse

wat weer en weer in die onthou opstaan. Daar is onse wat
niks uitrig nie en onse wat aanhou al is dit nutteloos.

Daar is onse wat met soveel geweld ont-ons dat die aardkors
daarvan sidder. Maar daar is geen onnodige onse nie,

net oorbodige kenners. So skoert.
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En route: Suid-Afrika

Na Allen Ginsberg

Suid-Afrika, ek is op die highway. Waar is jy?

Suid-Afrika, 123 kilometer per uur en 'n onbetaalde parkeerkaartjie,
onder die voetbrug wei 'n trop bokke.

Suid-Afrika, waarvoor is teerpad 'n metafoor?

Vlieg in jou moer met jou stukkende flikkerlig!

Ek is sagmoedig, met intense road rage — jy het ook jou teenstellings.
Ek skryf agter die stuurwiel, ek weet dis gevaarlik.

Suid-Afrika, waarheen gaan hierdie pad?

Waarom waai die wind weer wes?

Hoeveel van jou honde word roadkill, hoeveel voéls verlustig hulle?
Suid-Afrika, waarom weier die kraaie om kommentaar te lewer?
Suid-Afrika, wanneer scramble ons weer kwartel-eiers vir die kinders van Khayelitsha?

Ek is moeg gejaag en padgegee.

Ek wil ook my hoop in die stof langs die pad rondskop soos die kinders met die sokkerbal, dis meer
werd daar, mens kan speel vir tyd.

Suid-Afrika, jy dink ek weet nie wat aangaan nie en partymaal is jy reg.
Jou berge weet meer as wat hulle voorgee.

Hou links, steek regs verby.

Daar moet 'n manier wees om jou volle verstand terug te kry.

Wat as ek 'n hond doodry, wat as ’n kind voor my kar inloop?

Baie van jou honde is beter af as die meeste van jou kinders.

Ek probeer verbyry.

Ek is jammer, maar ek dink ek gaan opgooi.

Suid-Afrika, kyk my mooi skoene.

Suid-Afrika, van hier af lyk die lughawe-liggies soos sarkastiese exit signs,
waar daar 'n wil is and all that jazz, net nie verder as die naaste sjebeen nie.
Ek ken nie my regeerders se name nie, dis seker my skuld.

Suid-Afrika, jou gode kom in allerlei kleure.

Suid-Afrika, party se reuse-penisse is oor hul skouers gedrapeer,

ander glimlag soet, maar niemand word gespaar nie.

Ons snuif almal clichés.

'n Verminkte rusbank spoeg sy spons uit,

neffens dit pis mans langs die pad,

en ek word weer kwaad vir die bure se kat

wat teen ons voordeur kom pee het.

Is dit normaal om skuldig te voel oor ek 'n voordeur het en ’n agterdeur?
Ek wil soms ook langs die pad pis net om ’n punt te maak

maar ek mik nie so goed nie en

ek is jammer vir my skoene.

Suid-Afrika, ek is jou seker dit verskuldig na alles wat jy ...

nee, niks nie.

Lees my heupe:

Jou asem ruik na moord en kruisement

almal byt op hul gebalde vuiste.

Net die volstruise lyk nog lus om liefde te maak.

Die pad loop tussen hulle kampe deur, hulle tree hul verlange in
meters uit.

Moet mens hulle jammer kry omdat hulle nie kan vlieg nie?
Dis hulle eie skuld: onwilligheid om te verander

of dalk eerder te gewillig gewees, ek sou nie kon sé€ nie.

Hulle vere steek in elk geval ’n preek af, die strak
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swart- en witgeit daarvan.
My gesindheid is grys in die truspieéltjie, ek is nog steeds naar.

Versigtig vir sinkgate, Suid-Afrika.

Die township is 'n bont kwilt van plastiek en bourommel en sinkplate.
Beleef die estetika van armoede!

Ek sal die oneweredige aantreklikheid daarvan mis wanneer
al die armes opgevaar het na die hemelho& suburbs.

Jy lag kras vir my dagdroom.

Jou strome verswyg die laaste woorde van kinderlyke.

Ek sou in elk geval nie hul taal verstaan nie.

Maar die dood skuil tog onder ons almal se tonge.

Ek reken die roadkill is jou skuld.

My geel Golf is gesteel, jy ontken weer alles.

Dis dieselfde ou storie, saaier as 'n Sondagbraai.

Jy dink verniet ek is daai tipe meisie: ek eet nie vleis nie.
Wellustige taxi’s snuif om die beurt aan my Tazz se ass,
bronstige bulle, en kwaai is hulle.

Daar breek die son nou met kinderbybel-strale agter

die grys wolke deur — ’n silwer randjie, I kid you not.
Suid-Afrika, kan jy meer pateties wees?

My vriend Fred het al iemand op hierdie highway doodgery.
Daar was baie bloed op die voorruit en 'n bietjie op sy rekenaar
wat langs hom op die sitplek was.

Suid-Afrika, what would Jesus do?

Swaai mens uit of ontmoet jy jou slagoffers sonder skroom?
Alles is ongeluk.

Goeiemore Suid-Afrika, ons moet opstaan en aangaan.

Lig jou gat, ek is klaar met jou stories oor bloed en berading.
Ek volg jou voorbeeld, volg jy nou myne.

Suid-Afrika, ek sit my spanner in die wiel.
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DIE TYE EN SWYE VAN THAMSANQA JANTJIE

Still I wonder what exactly is the relation of madness to translation? Where does translation happen in the mind? And if there is
a silence that falls inside certain words, when, how, with what violence does that take place, and what difference does it make to
who you are? — Anne Carson
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10 Desember 2013: ’n Kalbas vir ’n komkommer

kom na die kalbas, mense van heinde kom een

en negentig krone kom tien wat nog na mag en regering ruik

kom negentigduisend kinders van die een waarom ons saamdrom kom

na die kalbas kom ons onthou hom kom ons tel sy vyf en negentig jare soos blare af of banknote die
kalbas is hol kom ons maak hom vol van asems en ore

kom in busse en slap karre kom met kameras laat ons ween

en weeklaag en selfies neem kom na die kalbas

ii.

dis ’n luisterryke geleentheid waar die dowes moet kan hoor
rykes moet onthaal word toesprake vertaal word laat haal
die lyfwagte en plasmaskerms laat die busse kom

laat ons in die kalbas kyk laat haal die stralers

vol belangrikes laat kom die kos bring

die biddendes en die beste huilers

ontbied die buiksprekers

met die gevleuelde

woorde laat haal

die kampioen

van gebaretaal

iii.

dik is die duisternis in daardie ore

wat nie vir hoor gemaak is nie, on-
deurdringbaar vir klanklig maar in

die regte hande is klankgolwe origami,
vingers vou tekens wat woorde word
voor die o€ van dowes, elke gebaar

'n olielamp, laserstraal of gloeiende
duif wat teen ’n donker agtergrond
skryf
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Program

Thamsanqa Jantjie bestudeer

die program: 'n massakoor sal

die volkslied sing — nkosi sikelel’
iafrika — dan welcome welkom
wamkelekile gevolg deur gebede
tot veelvuldige gode deur verskil-
lende gelowe se luidkeelse leiers
dan huldeblyke van vriende, familie,
kleinkinders, die Verenigde Nasies,
die Afrika-unie, Amerika, Brasili€,
Indi€, Kuba en uiteindelik sy edele
die president van Suid-Afrika.

laastens nog vir oulaas ’n vinnige
preek en dan die dankies. dinkies...
dinkies: donkies! bankie maan &
osama se ma (o ja)

niks kos nie sekel 1€ nie af riet kla
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Hier is Thamsanqa se hande

Thamsanqa se hande fladder
linkerkraai regterpapegaai
verkeerdeveervingers vroetel
in die ruimte tussen woordslaai

en garage pie:

bl

n aan
aanbod alles
asseblief balle
basies bewys
bid bind
binne bring
daarvan die

dit ek

en goed
hallo hierdie
hiervan hou

in is
jammer jou

my om
ondersteun pret

sal salutasies
sé sigaret
sirkel sover

te van
verskillend week
wel,wel welkom*

Thamsanqa beduie:

die vlugplan van volstruise
die oorsprong van die eier
die rede waarom voéls
nooit sal ophou sing nie

*’n Geregistreerde tolk het die werklike betekenis van Thamsanqa se gebare vertaal as deel van 'n Amerikaanse televisieprogram.
Hierdie woordelys is uit sy interpretasie saamgestel.
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Wat Thamsanqa gesien het

sigbare stilte op vleuels glad wit koel
was die engel soos ’n spoeltoilet maar
sag met die gloed van 'n goeie plek waar
daar geduld en genade genoegsaam is

oopgekraak het die son-eier nog engele
het daar uitgebroei elkeen kompleet
met kleed gevlerk en goedertierend
leérskare lig met leesbare lippe

boodskappend aan die dag gehang
hy luister maar die masjiengewere
verdoof hom hy kyk vraend in hul
rigting hulle knik gelyktydig kop

soos een man sy lyf het stom geraak
sy hande het gebewe
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Wat Thamsanqga gehoor het

sewe skaaphonde agter ’n stoomtrein

'n breekspul iewers van honderd pierings
porselein skrapende kryt teen ’n swart-
bord ’n draaisteen skérslypery wentel-
skeppe gruis in 'n sementmenger se kuip
'n slapende klipknersery morsekode uit-
gemoer teen 'n bedstyl en branders teen
die dolblokke van ’n dyk ’n dogter se stryk
op 'n kwartviool vierduisend voéls op weg
na die noorde, die vlerke van vlermuise
soos miniatuur-tentflappe iemand se hare
op die grill by die wimpy en kopvet

in die vuur die digklap van ’n tronkhek
voetstappe in 'n hospitaalgang en fyner
geluide waarvoor gewone ore doof is:

maar Thamsanqa hoor

luise wat teen veerskagte loop

en lemme insny in vleis ’n stoppelbaard

se prik deur vel die treurnis van halfdooie
bome pille in plastiekhouers hoe kraakbeen
verbrokkel die byklank van ’n luitoon
saam met die nat woede van 'n slopemmer
die hoéfrekwensievrees van vlie€¢

en die oneindige agtergrondmusiek

van die internet
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Wat Thamsanqa gesé het

Thamsanqa is die tussenganger: sy vingers vleg

‘n hangbrug van Bananarama tot by Barack Obama.
Hy span ’n foefie-slide tussen die sypaadjie wat jou
voete brand en die feite, tussen 'n rondsittery

en die wese van die man wat was.

Thamsanqa is die verbinder van ’n poging

tot 'n glimlag en die privaat plesiertjies en pyn

van iemand wat verdwyn het. Hy ploeg ’n pad tussen
die kwaliteit van die lug (swaar; droog) en die stil
oomblikke wat die sogenaamde siel belig.

Thamsanqa vat kortpad van die wrede somer

na die reus van die verlede, tussen jy wat op jou
eie agterbly en 'n groot opruk na geregtigheid.
Hy trek lyne van die oorbevolkte stad na miljarde
mense wat geraak voel, geinspireer is, en daarom,
blykbaar, begin beweeg het.

168



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

Veertaal

Opgeleide interpreteerders het in die nadraai van die drama
die donse van Thamsanqa se veertaal vertaal: meesal was sy
gebare onverstaanbaar, maar hy hét verwys na prawns

en hobbelperdjies. “Basically this is fun, all of these balls

to prove this is good.

I’'m sorry.”
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Thamsanqa gaan viral

Thamsanqa is ’n treffer. Sy vingers twerk.
He came in like a wrecking ball met hand-
gebare wat Harlem Shake. ERMAHGERD!
Sy Engrish is aansteeklik. doge het niks
op hom nie: sulke mening, veel betekenis,
baie sin. wow!

Selfs Grumpy Cat moet erken hy’s ’n hit:
die Gangnam Style van die seremonie

and you’re gonna hear him rooooooar.
Thamsanqa trend, hy word 'n werkwoord,
hy weet wat die vos sé: Fraka-kaka-kaka-
kaka-kow.

#nailedit
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Thamsanqga tweet

@MemorialSigner
Fish rabbit car park. Telephone
telephone. Sellotape. Pine tree tissues.

Ek het ’n voéltjie hoor fluit, toe vang
ek hom, nou’s hy hier tussen my hande.
Vandag kan ek nie werk nie weens on-
wettige worsrol.

ii.

Dis die ware datum van 'n harde triomf. Pressensieel
die stryd van demokrasie en lykdig. Tronkfontein buig
sterk liniaal. Matriks.

iii.

Skaakmat! Kat se gat. Mondvol wattebol. Wie kyk terug uit die skerm
en die spie€l en wat stort uit die krake in albei se glas?
iv.

Geen kommentaar oor die ontvoerde hofdokument.
Dis klaarpraat met die le€ kas. Ek is die meester

van my papirusrol. Wol!

v.

Aandringteendeel: Plastiek-ark, klipkanon. Hurk, perd!

Die sweep slaan bloedhumor. Hehehehe. (Knortjor.)
@nietzsche Ek verlang.
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Thamsanqa se verlede

Thamsanqa se verlede het uit die vérte begin aankom
onafthanklik soos afgekapte hande het die ou feite
nader gesweef

dit was ’n foppery, dié swerm voéls — die wit handskoene
van 'n groep gebarespelers in swart lyfkouse teen 'n swart
agterdoek met hul duime inmekaargekoek, die ander vingers
gespreide vlerke

Thamsanqa het verskrik maar onwrikbaar in die kollig bly staan
terwyl die feite om sy kop versamel, dreigend gesinchroniseer

in hul beweging het die swerm begin draai in ’n sirkel om sy kop
al hoe digter en nouer het die wiel geword en vinniger het dit ge-
draai

Die wat dit gesien het sweer dat die goél-voélery 'n buiteband
om sy nek geword het. 'n Mens kon die petrol van ver af ruik.

Thamsanqa het sy gunsteling gebare gebruik:
Sirkel sirkel sigaret.

Toe vat hy vlam.
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The great fake

verbasend brandbestand is die groot vervalsing

en skerp, ten spyte van sy plastieksak vol pille

vinnig om te snap wat hier gebeur, met beskuldigende
vinger die aanklaer te blameer.

“dis hy”, beweer Hulle. “dis Hulle,” kolf hy.

die onsigbare hoofkwartiere van die maatskappy

wat hom gehuur het is 100% koeélvas, selfs die

vensters van die SA Interpreters-gebou

totaal ondeurdringbaar vir google of verdere

ondersoek. daar is geen spoor of rekordboek

om die bestaan daarvan te wys nie, slegs stof

tot stof en nadenke en die lamlendige ophaal van skouers.

Thamsanqa bly trots op sy vertoning:
“wat ek gedoen het — ek dink ek is
'n kampioen vir gebaretaal.”

gebaretaal en egtheid, Thamsanqa,

want onder die vals wimpers en die praal
is die keisers en die kiesers

almal ewe kaal.
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10 Desember 2043: Thamsanqa Jantjie sit op die stoep

Thamsanqa tuur die oopte in
en trek
sirkel
sirkel
sigaret

die onkruid met sy een oog uit.
Dit spook in hierdie sonkol.

Hy weet dit aan sy rug se ril,
en die

manier

waarop dit

krap

in sy keel. Hy sit stil en

voel hoe al die aarde

se oupas en oumas hom saam
met sy asem binnekom.

welkom
sover
sover

Hulle hurk, saamgedrom in sy linkerlong
swaarlig soos ’n sug.

Hulle het gekom

om deel te hé aan die herhaling van ’n heldedaad.
Hulle wag om sy hande weer te hoor

praat.

Thamsanqa tuur die inte oop

sy oog loop

al agter die wind aan

tot by die stukkende telefoondraad

sover
hier
basies
salutasies

en stop voor daardie stomp stomte.
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CTRL YV

“
e

Love, like glue, is a four-letter word that ends in
— Jarod Kintz

, only much stickier.
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ek haat jou nie

haat is te maklik, te stomp en eenvoudig
nie waar nie, dis nie haat nie haat is swaar,
swart, hard hierdie is nie haat nie haat is
beperkend en verbeeldingloos

hierdie ding glinster en gee hitte af

dis nie haat nie, dis 'n kandelaar maar

dit krioel van silwer spinnekoppies

in die gloeilampe wat dofgeel en blou

skyn van gif, nie die tipe gif wat gate

in jou vel laat val nie net genoeg om
hoofpyn of kouekoors te veroorsaak

en dis lig, nie soos haat nie, byna gewig-
loos en ragfyn gespin van kristalgare en gom
en sag tussen die vingers

van die wat dit waag om daaraan te raak

ten spyte van die waarskuwings teen skok

en die gesis van doodsdreigemente uit die kraaines
elektriese drade dis nie haat nie haat is
voorspelbaar, 'n louwarm dis

hierdie is nie haat nie. proe gerus.
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Die goeie ou dae
Na “That day” deur Anne Sexton

i. Gister

Hier staan die lessenaar waar ek sit

en dis hier waar ek jou té lief het

en dit is my rekenaar wat terugstaar
vanwaar jy net gister nog voor my gesit het
met jou rug reguit en regop soos die rugkant
van 'n dun slapband met jou lippe die kleur
van klein kraanvoéls wat pas verveer het
met jou lippe effe oop soos ’n yskasdeur
met jou oop lippe — ons altwee betrap

in die plas lig wat uit jou spoel.
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ii. Verlede week

Dit was die week van jou lippe,

jou lippe wat jou mond effe outyds raam,

onderlip half heel, bolip half hart

twee rante onder die oorhang van jou neus.

Dit was die week waarin ek jou lippe wou aanraak,

speldekussings waarop my vingers kon rus.

My hande het geflap teen jou asem in, afwaarts gefladder na daar
waar jy op jou goue eiers vol geheime broei,

na waar jou goeie gawes begrawe is en opstaan uit die dode,

vinniger opstaan as ’n hyskraan wat ’n vrag lig

tydens die konstruksie van 'n onwaarskynlike stad.

En kyk nou: jy het 'n onmiddellike monument gebou,

binne sekondes ’n toring opgerig ter ere van my vingers.

Moet hier nie ander wees om die wonder te aanskou nie,

of om hande te klap vir jou nie?

Waar is die media wanneer mens ooggetuies nodig het?

Waar is die mense met plakkate wat stoei vir 'n oomblik op kamera?
Hier bou jy ’n bonatuurlike brug en die burgemeester daag nie eers op
om ’n lint te kom knip nie.

Moet hier nie meerminne of minstens wyse manne met geskenke wees nie?
Verlede week was die week toe ek geskenke gebring het vir jou enkels:
my o€, sorgvuldig toegevou in duur papier.
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iii. Laasmaand

Dit was die maand van jou gesig,

jou gesig nd liefde, naby die kussing,
amper 'n slaaplied. Half aan die wakker
langs my word jou asemhaling 'n wieg
maar ek wil nie slaap nie. Ek sing

in die stort. Ek teken nat 0’s om jou o0&
met my vinger en kaaskrulle op jou lippe
ek skryf op jou bors vol tromspelertjies
en fluister “word wakker” tot teen jou
oordrom. Jy brom in jou slaap, brabbel
'n taal wat ek nooit sal ken nie. In jou
droom is ons geel van al die glimlag

en die vee is in die kraal. Jy skuil salig
in die slaap, onbewus van die dink

aan ’n kind wat van laasmaand

af naglangs teen my opkriewel

met grillerige kokkerotpootjies,

wat swart spoortjies oor ons

reisplan agterlaat. Sedert laasmaand
loop ek versigtig soos iemand op
geheime of glas maar hier is my lessenaar
en my rekenaar. Ons liefde is waar
laasmaand was.
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SO

met twee pootjies
in die bos piepend
ingrawend in oksels
opgekrul en teenaan
aangekruip kriewel-
end sabelpelsig sag

van plesier jonkpienk
ingekrink en kleinhittig
blind in die broeiwarm
komberse kerjaans wurm
suigelende beesgasie
besnoes van dons en

diep gemoffel in die wie-
gies van wange, tjiesa

in holtes opgerolvark in-
klimmend op snuifsoek
na lyfhitte krimp kindeke
beknopte smaltes binne

tongvol steungeluidjies
stomp soos babahondjies
en puffend van muskus —
dit is hoe ek liefhet, nes
ons is: pasgebore dierasies
gekokon in klein dood
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geheime skrif

Suddenly I have become convinced that something is written on the inside of my bicycle. — Paul Fattaruso, Bicycle

'n verhongerde drukpers

het lief geraak vir ’n horlosie
uit hulle saamkom is ’n fiets
gebore 'n masjien met holtes
vol taal en tyd ek trap want
dit moet uit wat lank al binne
die staalgevaarte staan

die ketting gee die kode aan

wat speek-langs versprei na

die singende wiel ek voel aan

my bas op die saal hoe woorde
warm word onder druk in die
band, hul pad na buite brand
waar die rubber plat patrone

in Braille vertaal. ry agter my aan
sodat jou fiets al voelende mag
verstaan wat myne in lopende skrif
op die teer neerskryf
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Resiesfiets
Na Paul Fattaruso

Die resiesfiets is nie onder ’n kalkoen uitgebroei nie. O nee, sy was 'n veel vreemder vogl.

*

Die resiesfiets se voorvaders is Frans, sy familie watermeulens, messe, motorfietse, voertuie, vurke en
kanonkoeéls.

Die resiesfiets ken twee feite oor die man wat hom gemaak het: Jean Pequignot Peugeot se
maermerries was alewig blou en sy vrou wou hom vir die bakker verlaat, want sy’t ’n sagte plek vir 'n
baguette gehad. (Toe sy eers leer fietsry het sy besluit om te bly: Sy was vry om enige tyd 'n brood te
kry by die naaste bakkery.)

Die resiesfiets se sterreteken is die ram. Gister is hy aangeraai om ’n nuwe restaurant te probeer,
vandag is ’n goeie dag vir 'n gesprek met die een wat hom aanhoudend teleurstel met le€ beloftes.
Moére moet hy terugstaan van sy kreatiewe werk, diep asemhaal, en sy brein uit rat haal om sodoende
meer méns te voel.

Die resiesfiets weet hy val te maklik vir al wat blinkgepoetste rat of raam is, maar kom ons wees eerlik:
daar’s niks sexy aan ’n uitskopstaander nie.

Die resiesfiets het nog nooit aan doodgaan gedink nie.

ii.

Wat sou die resiesfiets tik as die resiesfiets kon tik? Dit is waaroor die rugsak al heeldag wonder.

iii.

Hoe irriterend dat daar mense is wat hom beskryf as 'n ysterperd. Daar is geen galop in sy beweging
nie, hy voel homself nog altyd nader verwant aan voéls.

*

As hy ooit moet kies tussen 'n laaste Tour de France of 'n lyf vol vere, dan kies hy elke keer die vere.

soos die oersang van ’'n uitgestorwe voél.
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Die eerste maal toe 'n voél op die resiesfiets neergedaal het, het haar voete hom laat gril. Maar hy het
gewoond geraak aan die skurwe kloutjies se knyp en stilweg na haar koms begin uitsien.

k

Hy is nie 'n aanhanger van Queen nie. Hulle fietsliedjie werk op sy senuwees. Hy was nog altyd meer
van 'n Tom Waits-tipe, al is sy fietsliedjie treurig.

Wanneer die resiesfiets wakker word uit die nagmerrie waarin sy wiele uitbrand, is daar onbekende
voetspore in die stof op die motorhuisvloer, en 'n oliekol waarvoor hy geen verklaring het nie.

ES

Hy sal haar altyd onthou vir die rasperklank van haar geroeste fietsklokkie.

iv.

Die rooiborsie wat die resiesfiets se hart gebreek het, is nooit weer hier gesien nie.

V.
Daar bestaan 'n perfekte fietspad in die resiesfiets se verbeelding. Dis groen geverf en die oppervlak is
glad. Daar is nooit ’'n afleweringsvoertuig wat die baan blokkeer nie. Die fietsers op die perfekte
fietspad dra nie valhelms nie en het ook nie klein hamertjies in hulle hande nie. Niemand slaan ooit in

die verbyry die onwettig geparkeerde motors se ruite uit nie. Die fietspad is vry van glasstukke en
ongelukke.

Dit was vir niemand meer vreemd om hom op die gras te sien nie, gewoonlik bo-op die bult in die
skadu van n boom. Die wat hom geken het het vermoed hy’s aan die droom, maar vreemdelinge het
gewonder wie simpel genoeg is om hul fiets net so te laat 1€.

*

Wat help dit jy’t 'n fietsslot as jy altyd vergeet om dit te vat?

vi.

Het jy die gerugte gehoor oor die resiesfiets en die slingertelefoon?

183



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

XEROX: ’N SKEPPINGSVERHAAL

184



Maandag: ’n Begin

en god het sy hande
op die glasplaat

van die niks gelé

en hy het gebulder:
“laat daar lig wees!”

'n ligstreep het die glas
van links na regs begly

sy palms afgedruk as grys
fatsoene op die heelal
van die le€ bladsy
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Dinsdag: Selverdeling

daarna het god sy asem afgerol

maar in stede van stapels A4-velle
het 'n oneindige hoeveelheid selle
aan die voet van die masjien versamel
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Woensdag: Leerproses

sy boodskappers wou
ook leer xerox

en wie is god

om te weier?

maar toe beland 'n veer
uit Gabriél se vlerk

in die masjien terwyl

hy aan die akkedisse werk
en dié vat vlug

voor god kan keer
is sy hulp se fokop
sewentienduisend-
maal gedupliseer

(toe die engel sé
"oeps" 1€ 'n skaam-
albatros ’n eier)
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Donderdag: Vooruitgang

god het vir ingeval sy ID afgerol

kopie€ van geboortesertifikate,
bestuurslisensies en bankstate

want berge, bome en ook sekere perde
het vir hom begin lyk na identiteitsdiewe

terwyl hy agterdogtig na tornado’s
walvisse, tsunami’s kyk

het een of ander aap

gaan regop staan vuur

gemaak en wys geraak

god wou die probleem oorkom
maar voor hy 'n oplossing kon
sien ontdek 'n ander aap die wiel
stoom voort na die drukpers,
gloeilamp en 'n nagemaakte
fotostaatmasjien
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Vrydag: TGIF

op die eerste vrydagaand

was daar 'n moerse office

party in die hemel. niemand

kan meer veel daarvan onthou

nie maar almal weet dat daar tequila
was en dat iemand met iemand

seks gehad het in 'n besemkas

tot vandag toe wil niemand erken
dat dit hy was wat die knoppie
gedruk het toe god dronk en kaalgat
op die fotostaatmasjien gesit het nie

Lucifer is egter sonder uitbetaling
afgedank
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Saterdag: Die skepping van Beyoncé Knowles

op die sesde dag wou god sy gewete

rus deur dit met grootse kuns te sus,

toe fotostateer hy sommer ’n byekorf,

‘n heuningpot, passasies uit Hooglied

en Langston Hughes; Rodin se hande,
herfsblare, ’n stervrug en die bloudruk

vir 'n Boeing 747. daar was klagtes

van kopieregskending, maar wat

weet die man op straat van plagiaat?

god het eenvoudig aangehou om a la

Warhol die beste van die beste af te rol:
Chanel se patroon vir ’n losse langbroek,
Nigella se resep vir Guinness-sjokoladekoek,
die hoofstuk oor Mpingo in "n houtwerkhandboek.

dit was nag dit was dag en Beyoncé Knowles
se lag het uitgetuimel onder haar pompomhoed

toe sien god wat hy gemaak het
en dit was goed
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Sondag: Paper jam

toe dag sewe breek het ’n papier

in die masjien se binnegoed vas-
gesteek. maak nie saak wat wié

probeer het nie, niemand kon

daardie dag iets kopieer nie.

die tegnikus moes rus, die handleiding
was vermis, toe was god maar skottel-
goed en pak sy boekrak reg, eet

beskuit en beskou sy origami-swane

en -skuite. die digters staan by hul ruite,
die bankiers speel buite en die honde
van die wéreld slaap elk in 'n sonkol
droom strandlangs op pote wat ruik na stof
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COLLAGE
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Die andersheid van alpakkas: ’n Inleiding tot alles

een deel troukoek, een derde kameel, vals-

tande, krullers en kuif: dit is die basiese
bestanddele vir volheid, aanvanklike in-

ventaris van sissewinkel en sous. collage

van skaapgeit, vloermop, god — omvattend

is die alpakka en soos alles wat omvattend

is ook ietwat verspot. gelyktydig sjarmant en on-
gepoets, dwarsweg-elegant soos 'n kluts-kwyt
vergelyking, dié dierasie is onbeholpe algebra,
donkie-ontmoet-Puli-hond, skaamteloos pruilmond.
Die alpakka is nie ’'n pakdier nie, maar 'n ligloper
op kussingvoete wat niks dra buiten sy verhaal nie
en sy vlambestande hare — op sig self ’'n soort valuta
vir 'n koddige bestaan.
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