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OPSOMMING

Hierdie navorsing ondersoek die voorkoms van ensiklopediese elemente in drie romans van
Marlene van Niekerk: Triomf (1994), Agaat (2004) en Memorandum: 'n Verhaal met
skilderye (2006). Northrop Frye (1957), Edward Mendelson (1976), Hilary Clark (1990 en
1992) en Leo Bersani (1990) se definisies van ensiklopediese fiksie word bespreek. EKk gaan
die verhouding na tussen Verligtingsera-ensiklopedisme en die romans van vroeé skrywers
van ensiklopediese fiksie (soos Miguel de Cervantes, Francois Rabelais, Robert Burton en
Laurence Sterne); en argumenteer dat die historiese verhouding tussen die feitelike
ensiklopedie en die ensiklopediese roman steeds invloedryk is. Ek wys op verbande tussen
vroegmoderne ensiklopediese romans en Van Niekerk se romans. Ek argumenteer dat haar
romans kenmerke van ensiklopediese narratief vertoon, maar op dinamiese en vindingryke
wyse dié genre in lokale konteks wysig. Met verwysing na Mikhail Bakhtin (1965) se insigte
oor die boeke en leefwéreld van Rabelais, ondersoek ek die betekenis van skatologiese beelde
en die voorkoms van monsters en reuse in Van Niekerk se romans. Ander oeuvrepatrone wat
met ensiklopedisme verband hou, word ook uitgewys. Die herskrywing van die Faustus-mite
word ontleed en in verband gebring met die figuur van die erfgenaam. Die metafiksionele
belang van karakters se worsteling met ensiklopediese kennis en met hul leermeesters word
uitgewys. Ek bespreek die herverwerking van ensiklopediese bronne en bronmateriaal as
kreatiewe strategie en gaan na hoe dit getematiseer word. Ek let op verskille in die hantering
van bronne en bronmateriaal in die onderskeie romans en lei daaruit af dat VVan Niekerk se
oeuvre getuig van ambivalensie teenoor die Afrikaanse en Suid-Afrikaanse konteks

waarbinne dit ontstaan.
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ABSTRACT

This research investigates the prevalence of encyclopedic elements in three Afrikaans novels
by Marlene van Niekerk: Triomf (1994), Agaat (2004) and Memorandum: ’n Verhaal met
skilderye (2006). Definitions of “encyclopedic fiction”, “encyclopedic forms” and
“encyclopedic narrative” by Northrop Frye (1957), Edward Mendelson (1976), Hilary Clark
(1990 and 1992) and Leo Bersani (1990) are considered. | investigate the relationship
between Enlightenment encyclopedias and the novels of early fictional encyclopaedists such
as Miguel de Cervantes, Francois Rabelais, Robert Burton and Laurence Sterne; and argue
that the historical relationship between the factual and the encyclopedic novel is still
influential. 1 point out connections between early modern encyclopedic novels and Van
Niekerk's novels. | argue that her novels display features of encyclopedic narrative, but that
in local context it alters this genre in dynamic and innovative ways. With reference to
Mikhail Bakhtin’s (1965) work on Rabelais, | explore the meaning of scatological images and
the appearance of monsters and giants in Van Niekerk's novels. Other oeuvre patterns related
to encyclopedism are also explored. The rewriting of the Faustus myth is analyzed and
associated with the figure of the heir. The metafictional importance of characters wrestling
with encyclopedic knowledge, and their teachers are discussed. | postulate that the
reprocessing of encyclopedic sources and source material is a creative strategy and illustrate
that this strategy is thematised in the novels themselves. | note differences in the use of
sources and source material in the various novels and conclude that VVan Niekerk's work
speaks of ambivalence toward the Afrikaans and South African contexts in which it

originated.
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HOOFSTUK 1

Inleiding

1.1 Ensiklopediese fiksie: Historiese oorsig

29 ¢¢

Die terme “ensiklopediese fiksie”, “fiksionele ensiklopedisme”, “ensiklopediese narratief” en
“ensiklopediese roman” duik sedert die laat-1970’s betreklik gereeld op in literér-teoretiese
ondersoeke na enorm omvangryke fiksie wat op selfbewuste wyse en op groot skaal feitelike
materiaal inkorporeer en verwerk, gewoonlik as ’n manier om oor die aard van kennis en die
uitdagings van kennisverwerwing te spekuleer. Herman Mellville se Moby Dick (1851),
Gustave Flaubert se La Tentation de Saint Antoine (1874, in Engels vertaal as The temptation
of Saint Anthony) en Bouvard et Pécuchet (1881, Bouvard and Pécuchet), James Joyce se
Ulysses (1922), William Gaddis se The recognitions (1955) en Thomas Pynchon se Gravity's
rainbow (1973) tel onder die ikoniese voorbeelde. Francois Rabelais se Gargantua et
Pantagruel (1532-1564, in Engels vertaal as Gargantua and Pantagruel), Miguel de
Cervantes se Don Quixote (1605), Robert Burton se The anatomy of melancholy (1621),
Jonathan Swift se Gulliver’s travels (1726) en Laurence Sterne se Tristram Shandy (1767) en

word as vroeé voorlopers geidentifiseer.

Edward Mendelson se beskrywing van “ensiklopediese narratief” en die “ensiklopediese
roman” in sy twee artikels (1976a en 1976b) oor Thomas Pynchon se Gravity’s rainbow word
as toonaangewend beskou, maar Ronald T. Swigger het reeds in die vorige jaar die terme
“ensiklopediese fiksie” en “fiksionele ensiklopedisme” gebruik in ’n artikel getiteld
“Fictional Encyclopedism and the Cognitive Value of Literature” (1975), onder meer met

verwysing na Pynchon.

Mendelson en Swigger verwys beide in hul artikels na Northrop Frye se Anatomy of criticism
(1957) en na Frye se teoretisering van “ensiklopediese vorme”. Vroeé variante van Swigger
se “fiksionele ensiklopedisme” en Mendelson se “ensiklopediese narratief” word ook in die

Anglo-Amerikaanse en Franstalige literatuurkritiek aangetref, dikwels met verwysing na die
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romans van Joyce en Flaubert. Hoewel die Russiese kritikus Mikhail Bakhtin hom nie oor
ensiklopediese fiksie as genre uitgelaat het nie, was hy op indirekte wyse invloedryk omdat
hy in Rabelais and his world (1965, die Engelse vertaling van Rable v istorii realizma) die
ensiklopediese kwaliteite van Rabelais se werk ter sprake gebring het. Teoretiserings van die
ensiklopediese roman is ook veel verskuldig aan die insigte oor dialogisme en heteroglossies
wat hy in latere publikasies — Problems of Dostoevsky’s poetics (1973, Engelse vertaling van
Problemy poétiki Dostoevskogo) en The dialogic imagination (1984, vertaling van sy
Voprosy literalury i estetiki) — verwoord het. Die historiese oorsig wat volg, bring die werk

van al bogenoemde kritici in berekening.

1.1.1 Northrop Frye se “ensiklopediese vorme” (1957)

Northrop Frye se beskrywing van “ensiklopediese vorme” in Anatomy of criticism (1957) is
geformuleer as 'n onderdeel van sy uitgebreide analise van vyf fiksiegenres: die menippus of
anatomie, die roman, die romanse, die biegvorm en ensiklopediese vorme. Die menippus, met
sy wortels in die letterkunde van die klassieke Oudheid, het volgens Frye groot invloed
uitgeoefen op ensiklopediese vorme. Ensiklopediese vorme onstaan trouens uit die

versmelting van die menippus of anatomie met ander genres (soos die roman of romanse).

Die menippus is na bewering deur die Griekse sinikus Menippus bedink, skryf Frye
(1957:309). Hoewel Menippus se werke verlore gegaan het, het die menippea van twee van
sy navolgers, die Griekse Lucianos en die Romeinse Varro, behoue gebly. Hieruit kan afgelei
word dat die menippus tipies gemoeid was met abstrakte idees en teorieé. Akademiese inhoud
was die menippus se vernaamste kenmerk en het voorrang geniet bo karakterisering of die
vertel van ’n verhaal. Die intellektuele aanslag het dikwels die narratiewe vloei ingrypend en

doelbewus ontwrig (Frye, 1957:310).

Die menippus se intellektuele fokus het nie satire uitgesluit nie, maar die satire was op sekere
houdings en ingesteldhede gerig eerder as op mense of sosiale euwels. Bekrompenheid,
onbekwaamheid en hebsug het onder skoot gekom as “diseases of the intellect” (Frye
1957:309). Pedantiese beterweterigheid was ’n gewilde teiken. Volgens Frye (1957:311) het
die satirikus juis die jargon wat hy belaglik wou maak, op oordadige wyse gebruik. Die

satirikus het voorts groot geleerdheid oor sy tema ten toon gestel:

10
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The Menippean satirist, dealing with intellectual themes and attitudes, shows his
exuberance in intellectual ways, by piling up an enormous mass of erudition about his
theme or in overwhelming his pedantic targets with an avalanche of their own jargon
(Frye, 1957:311).

Frye benadruk dat die botsing van idees in die menippus van meer belang was as
karakterisering. Karakters het gestalte gekry as mondstukke van die idees wat hulle
verteenwoordig het. Gewoonlik het die menippus die vorm aangencem van ’n dialoog of
kollokwium waarin verskillende standpunte teenoor mekaar gestel is. Wanneer daar meer as
twee sprekers was, was die agtergrond gewoonlik 'n sogenaamde cenum (simposium). Soms
het die menippus gaste by ’n banket laat plaasneem. Die gaste het dan geleerde, belese
gesprekke gevoer: “A species, or rather sub-species, of the form is the kind [. . .] where
people sit at a banquet and pour out a vast mass of erudition on every subject that might

conceivably come up in conversation” (Frye, 1957:311).1

Frye (1957:310) sluit sy uitleg oor die ontstaan van die menippus af deur te argumenteer dat
dit ’n tradisie is wat nooit verbreek is nie (“an unbroken tradition”’). Hy noem Rabelais se
Gargantua et Pantagruel, Sterne se Tristram Shandy, Swift se Gulliver’s travels (1726) en
Burton se The anatomy of melancholy (1621) as voorbeelde van variasies op die antieke
menippus (Frye, 1975:308). Die dialog, simposia en banketta van die menippus word volgens
hom teruggevind in talle tonele waar karakters geleerde gesprekke voer as 'n manier om die

teks in staat te stel om groot hoeveelhede feitelike inligting te inkorporeer.

Tekste wat op die menippus gemodelleer is, swel uit tot *n “ensiklopediese mengelmoes”
(“encylopaedic farrago”; Frye, 1957:311), onder meer deur die gebruik van die
katalogustegniek en ’n geneigdheid tot die ywerige opgaar van feite (“a magpie instinct to
collect facts”; Frye, 1957:311). In Joyce se Ulysses sien Frye (1957:311) blyke van die
“kreatiewe behandeling” (“creative treatment”) van die feitelike materiaal wat opgeneem
word. Frye maak vervolgens die punt dat menippus of Menippiese satire in moderne konteks
‘n lastige term is. Hy stel voor dat dit vervang word met “anatomie”, na analogie van Burton

se titel, The anatomy of melancholy:

! Hierdie aspek van sy ontleding toon raakpunte met, maar ook groot verskille van Bakhtin (1965) se analise van
die menippus (waarna ek later sal terugkom).

11
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The word “anatomy” in Burton’s title means a dissection or analysis, and expresses
very accurately the intellectualized approach of this form. We may as well adopt it as
convenient name to replace the cumbersome and in modern times rather misleading
“Menippean satire” (Frye, 1957:311-312).

Vir Frye is die anatomie nie dieselfde as die roman nie. Dit blyk onder meer uit sy gebruik
van dié term in die titel van sy eie akademiese studie. Tog gee hy toe dat die anatomie en die
roman in verskeie hibriede vorme gekombineer kan word. Hy noem Tristram Shandy as
voorbeeld: dit mag n roman wees, maar die wyse waarop die verhaal bly afdwaal, asook die
voorkoms van Kkatalogusse, gestileerde karakterisering en simposium-agtige gesprekke,
behoort volgens Frye (1957:312) tot die anatomie. Versmeltings van die roman en anatomie

(en ander genres) vind volgens hom ook plaas in Don Quixote, Moby Dick en Ulysses.

Die woord “ensiklopedies” duik telkens op in Frye se bespreking van moderne anatomie€. Hy
maak daarvan melding in sy argument dat Moby Dick ’n versmelting tussen roman, romanse
en anatomie bewerkstellig: “[T]he romantic theme of the wild hunt expands into an
encyclopaedic anatomy of the whale” (Frye, 1957:313). Hy let ook op Ulysses se geneigdheid
tot ensiklopedisme in narratiewe tegniek en onderwerpmateriaal: “[. . .] the tendency to be
encyclopaedic and exhaustive both in technique and in subject matter (Frye, 1957:313). Dié
waarnemings lei tot die gevolgtrekking dat die versmelting van “die ervaringswéreld van die
roman” (“the experiental world of the novel”) en “die begryplike wéreld van die anatomie”
(“the intelligible world of the anatomy”) aanleiding gee tot “ensiklopediese vorme”
(“encyclopaedic forms”; Frye, 1957:315). Sy karakterisering van die roman as 'n genre
waarin die wéreld beleef word, teenoor die anatomie as ’n genre waarin die wéreld begryp

word, suggereer van meet af aan dat “ensiklopediese vorme” die vermenging van feit en

fiksie behels.

Ensiklopediese vorme ontstaan volgens Frye (1957:54) uit die begeerte na die
allesomvattende inkorporering van kennis of insigte wat in 'n samelewing vergete of dormant
geraak het. Die skepper wil ’n spreekbuis vir sy samelewing wees. Die poging om ’n
panoramiese spektrum insigte en inligting in 'n enkele teks te inkorporeer, lei daartoe dat
ensiklopediese vorme deur prosesse van insluiting sigself bly uitbrei, “soos luislange wat

skape insluk™ (“like pythons swallowing sheep”; Frye, 1957: 56).

12
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Frye argumenteer dat ensiklopediese vorme verband hou met die klassieke Griekse mite oor
die geheue as moeder van die Muses. Hy noem Homeros, die Middeleeuse minstrele, die
swerwende minnedigters van die Griekse en Keltiese letterkunde, die oud-Engelse digters
John Gower en Thomas Malory en die Italianer Dante Alighieri as voorbeelde van digters wie
se poétiese taak die vergestalting van ensiklopediese kennis in uitgebreide, epiese werke
behels het. Ensiklopediese, epiese gedigte soos Edmund Spenser se The faerie queen (1596),
Luis Vaz de Camoes se Os Lusiades (1572, in Engels vertaal as The Lusiads) en John Milton
se Paradise lost (1667) het die tradisie voortgesit, maar met groter klem op patriotiese en
godsdiensdige idees. In die Romantiese digkuns van John Keats en Percy Shelley, asook in
Johann Wolfgang von Goethe se Faust (1808), is die ensiklopediese tendens met mitologiese
inhoud versmelt. Dieselfde tendens is aanwesig in die werk van Flaubert, Rilke, Mallarmé en
Proust, in Ezra Pound se The cantos (1925) en, op kleiner skaal, ook in T.S. Eliot se The
waste land (1922) en Virginia Woolf se Between the acts (1941).

Die opname van ensiklopediese kennis in ensiklopediese vorme geskied volgens Frye
(1957:315-326) in nabootsing van die Bybel, wat volgens hom die Westerse kultuur se
bekendste voorbeeld van ’n ensiklopediese werk is. Frye maak geen verskoning vir sy
oneerbiedige en effense tong-in-die-kies benadering tot die Bybel nie. Hy lei sy bespreking

daaroor in deur te verklaar dat hy dit as ’n literére werk beskou:

No book could have had its influence on literature without itself having literary
gualities, and the Bible is a work of literature as long as it is being examined by a
literary critic (Frye, 1957:315).

Hy interpreteer die Bybel as ’n teks wat sekere eienskappe deel met tekste uit die Romantiek,
aangesien dit handel oor die “heroiese soektog” (“heroic quest”; Frye, 1957:316) van die
Messiasfiguur. Die soektognarratief word opgeneem in ’n sikliese beweging tussen skepping
en apokalips. Ensiklopediese vorme wil dié sikliese struktuur en die Bybel se wydreikendheid
naboots, reken hy. Dit doen hulle deur die aandurf van ’n breé tematiese terrein wat strek
“from heaven to the underworld” (Frye, 1957:318). Menslike analogie€¢ word bedink vir
Bybelse verhale; en deur die grootskaalse opname van kennis wil ensiklopediese vorme 'n
alternatiewe weergawe van goddellike kennis wees: “The encyclopaedic knowledge [. . .] is

regarded sacramentally, as a human analogy of divine knowledge” (Frye, 1957:57).

13
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Frye brei hierop uit deur uit te wys dat die Bybel se invloed nie beperk is tot sienings daarvan

as 'n eenheidswerk nie, aangesien dit ook hoogs fragmentaries is:

From one point of view, the Bible presents an epic structure of unsurpassed range,
consistency and completeness; from another, it presents a seamy side of bits and
pieces which makes [. . .] Tristram Shandy [. . .] look as homogenous as a cloudless
sky (Frye, 1957:325).

In die Bybel se gefragmenteerdheid sien Frye die voorloper van ’'n paradoks in
ensiklopediese vorme, naamlik dat dit deur tegnieke van diskontinuiteit poog om
ensiklopedies te wees: “The paradoxical technique [. . .] which is encyclopaedic and yet

discontinuous” (Frye, 1957:61).

Uit bogenoemde uiteensetting behoort dit duidelik te wees dat Frye “ensiklopediese vorme”
nérens gelykstel aan die roman of “ensiklopediese roman” nie. Hy vind voorbeelde van
“ensiklopediese vorme” in die prosawerke én poésie van 'n groot verskeidenheid skrywers uit
verskillende lande en tydperke. Die roman is volgens sy siening maar slegs een van etlike
genres wat met die anatomie (of menippus) kan versmelt om tot ensiklopediese vorme
aanleiding te gee. Hy maak trouens beswaar teen “the sloppy habit of identifying fiction with

the one genuine form of fiction which we know as the novel” (Frye 1957:303).

In Menippean satire reconsidered oordeel Winbrot (2005:12) dat Frye se werk oor die
menippus en anatomie deur dié van Mikhail Bakhtin in die skadu gestel is. Met die publikasie
van Engelse vertalings van Bakhtin se boeke, in die laat-1960’s en weer in die 1980’s, het
Bakhtin Frye se plek ingeneem as die voorste teoretikus oor die roman en menippus. Nogtans
plaas Winbrot (2005:11) Frye se Anatomy of criticism “among the seminal texts of literary

theory in the seond half of the twentieth century”.

In aansluiting by die waardering wat Winbrot vir Frye uitspreek, gaan hierdie studie van die
standpunt uit dat Frye se teroetisering van “ensiklopediese vorme” relevant en steeds van
groot waarde is vir konsepsualiserings van die ensiklopediese romangenre, ook vir my eie
werk oor ensiklopediese elemente in Marlene van Niekerk se oeuvre. Mendelson (1976a) laat

na my mening nie reg geskied aan die enorme belang van Frye se bydrae nie. Hy bespreek
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Frye se Anatomy of criticism in ’n kort voetnoot tot sy eie werk, en gee te kenne dat Frye se

klem op die anatomie en menippus die toepaslikheid daarvan beperk:

In speaking of encyclopedic authors and narratives | must point out that Northrop
Frye does have a few pages on encyclopedic forms, but they refer to anatomies and
Menippean satires, not narratives (Mendelson, 1976a:1268-1269).

Dit is nie waar dat Frye slegs 'n “paar bladsye” aan ensiklopediese vorme afstaan nie. Dit is
ewe onakkuraat om aan te voer dat hy narratiewe tekste buite rekening laat. Die skrywers wie
se werk hy as hibriede versmeltings van die roman en anatomie ter sprake bring — Rabelais,
Swift, Sterne, Burton, Cervantes, Flaubert en Melville — sal in hierdie navorsing herhaaldelik

ter sprake kom as spilfigure en baanbrekers in die ensiklopediese romangenre.

Dit sal voorts blyk dat onlangse konsepsualiserings van ensiklopediese fiksie, in weerwil van
Mendelson se geringskattende toon, dikwels op Frye se insigte aangewese is of dit
herverwoord. Frye se siening dat narratiewe vloei in ensiklopediese vorme van sekondére
belang is en doelbewus vertraag of gedwarsboom word, is onmiskenbaar van toepassing op

die ensiklopediese romangenre.

Frye se bespreking van die Bybel as die sentrale ensiklopediese vorm van ons tyd sou voorts
die basis vorm vir latere aandag aan ensiklopediese romans se gemoeidheid met konsepte
soos ‘“‘skepping”, “apokalips”, “begin” en “einde”. Die gefragmenteerdheid wat hy as deel
van di¢ gesprek oor die Bybel uitwys, is steeds 'n belangrike fokusgebied in ondersoeke na

ensiklopediese romans se narratiewe struktuur.

Die vroeé verband tussen fiksionele ensiklopedisme en nasionalisme waarop hy let, is die
onderwerp van ’n voortslepende debat in teoretiserings van ensiklopediese romans (dit word
in hoofstuk 2 bespreek). Frye se beskrywing van ensiklopediese vorme se strewe na
allesomvattendheid sou ook rigtinggewend wees en is steeds tersake. Dieselfde geld die
beelde wat hy gebruik het om fiksie en fiksieskrywers se koorsagtige byeenbring van kennis
en feite te verbeeld: die skrywer as ekster (“magpie”)-agtige versamelaar, die roman as ’n
luislang wat al groter swel, die roman as “monsteragtig” en die feitelike inhoud van die

roman as ‘n “stortvloed” (“avalanche”) of “enorme hoop” (“‘enormous heap”). Al hierdie
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beelde sal terugkeer in my besprekings oor die ensiklopediese romangenre in die algemeen en

Marlene van Niekerk se oeuvre in besonder.

Vir hierdie studie is dit voorts van belang dat Frye die hibriditeit en fragmentariese aard van
ensiklopediese vorme uitgewys het, dat hy toegewings gemaak het vir graadverskille in die
ensiklopediese gehalte van fiksionele tekste, en veral dat hy gelet het op die kreatiewe
hantering van feitelike inhoud (in die roman Ulysses). Ook sy aandag aan die belang van die
banket in die antieke menippus, en die invlioed daarvan op fiksie waarin simposium-agtige
gesprekke plaasvind, sal weer ter sprake kom (in my bespreking van Memorandum: ’'n

Verhaal met skilderye, sien hoofstuk 6).

1.1.2 Rabelais en die “ensiklopedie van ’n nuwe wéreld”: die invloed van

Mikhail Bakhtin (1965-1984)

In Rabelais and his world fokus Bakhtin op die belang van karnavaleske en groteske
elemente in Gargantua et Pantagruel, wat tussen 1532 en 1564 in vyf afsonderlike volumes
gepubliseer is. Hy bespreek onder meer die belang van die groteske liggaam, skatologiese
beelde, die markplein en die banket. Soos Frye (1957), herlei Bakhtin die belang van
gesprekvoering en bankette in Rabelais na die klassieke Oudheid en die invloed van die
menippus. Anders as Frye, meen Bakhtin (1965:284) egter Rabelais se werk bring 'n einde
aan di¢ literére erfenis: “[T]he work of Rabelais was the last link to present and to complete
this heritage”. Dit gaan met ander woorde nie vir Bakhtin om die vind van antesedente vir
latere patrone of genres in Rabelais se werk nie. Nogtans beinvloed sy interpretasies van
Rabelais latere besprekings van die ensiklopediese romangenre, aangesien Rabelais wél deur
talle ander kritici as literére voorvader van die ensiklopediese roman beskou word
(byvoorbeeld Swigger, 1975, en Mendelson, 1976a en 1976b).

Frye (1957:313) se opmerkings oor hoe dikwels Joyce se Ulysses en Finnegan’s wake as
“monsteragtig” beskryf word, vind weerklank in Bakhtin, wat dieselfde oplet oor reaksies op
Rabelais se Gargantua et Pantagruel. Frye skryf die “monsteragtigheid” van Joyce se werk
toe aan die feit dat sy romans nie volgens bekende prosabeginsels gerangskik is nie en die

indruk van vormloosheid wek; Bakhtin (1965:109) reken dat Rabelais se werk as “monstrous
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mixture” beleef word omdat dit 'n vreemde kombinasie van heterogene clemente is. In
hierdie verwysings na ensiklopediese fiksie as “monsteragtig” omdat hulle gewone norme
deurbreek, vind ons die saadjie van hedendaagse “monsterteorie” (“monster theory”, sien
byvoorbeeld Cohen, 1996, en Haraway, 1991 en 1992). Die monster en kuborg is relevante
konsepte waar dit om die aard en rol van ensiklopediese romans en ensiklopediese
romankarakters gaan (en ek bespreek die voorkoms van monsteragtigheid in Van Niekerk se

oeuvre in hoofstukke 4 en 5).

Hoewel dit nie sy vernaamste fokus is nie, verwys Bakthin herhaaldelik na Rabelais se fiksie
as “ensiklopedies”. In sy inleiding voer hy aan dat Gargantua et Pantagruel as ’n kulturele
ensiklopedie gelees moes word, aangesien dit volkstradisies versamel en op artistieke wyse
weergee (Bakhtin, 1965:58).2 Sy siening dat fiksie ’n ensiklopediese samevatting en kunstige
verwerking van ’n kollektiewe kulturele erfenis kan wees, toon merkbare ooreenkomste met
die definisie van ensiklopediese narratief waarmee Mendelson (1976a en 1976b) 'n dekade
later vorendag sou kom; én met ander, latere teoretiserings van ensiklopediese romans. Soos
Mendelson, wat later sou skryf dat ensiklopediese narratiewe onder meer styl- en
taalensiklopedieé wil wees, wys Bakhtin (1965:2) uit dat Rabelais 'n eklektiese samevoeging
van uiteenlopende taaluitings bewerkstellig. Hy vestig onder meer aandag op die hoé
frekwensie nuutskeppings, tegniese terminologie en voortdurende styl- en registerwisselings

(byvoorbeeld tussen hoogs vulgére skeldtaal en amptelike of akademiese taal).

Bakhtin vind die groot aantal kennisterreine wat deur Rabelais ter sprake gebring word,
opvallend. Hy maak ’n lys van onderwerpe waaroor Rabelais noemenswaardig ingelig en
belese is, en beweer dat Rabelais se ensiklopediese aanslag allesomvattend is: “This novel

[. . .] is widely encyclopedic. There is no branch of knowledge or practical life which is not
represented in these pages” (Bakhtin, 1965:454). Sy bespreking neem vervolgens kennis van
die verskeie tegnologiese, kulturele en politieke omwentelings wat Rabelais beleef het. Op
grond hiervan kom hy tot die gevolgtrekking dat Gargantua et Pantagruel “die ensiklopedie
van 'n nuwe wéreld” en “die laaste woorde van die epog” wil wees (Bakhtin, 1965:454). Die
verband tussen Rabelais se ensiklopediese benadering en die onstabiliteit wat hy beleef het,

word soos volg uitgestippel:

2 Bakthin (1965:58) noem Gangantua et Pantagruel “an encyclopedia of folk culture” en omskryf dit as
“concrete material in which folk tradition is collected, concentrated, and artistically rendered”.
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In all the fields that left a trace in his novel (which is a true encyclopedia) he was a
man of the avant-garde. He had an extraordinary sense of [. . . ] that which was born
from the death of the old, and to which the future belonged (Bakhtin, 1965:453).

Swigger (1975), wat ’n jaar voor Mendelson se beroemde bydrae oor “fiksionele
ensiklopedisme” as genre skryf, beklemtoon dat Bakhtin se werk groot winste inhou vir
studies oor fiksionele ensiklopedieé. Hoewel Bakhtin nie gemoeid is met Rabelais se invlioed
op ander skrywers nie, meen Mendelson (1976b:173) Rabelais and his world “demonstreer
die diep historiese wortels van [Thomas] Pynchon se literére modus”. Pynchon, van wie
Bakhtin volgens Mendelson waarskynlik nog nooit gehoor het nie, is die Amerikaanse
skrywer wie se werk aanleiding gegee het tot Mendelson se definisie van ensiklopediese
narratief. Deur hul skatpligtigheid te erken, betrek Swigger en Mendelson beide Bakhtin se

analise van Rabelais by die studieveld van die ensiklopediese roman.

Bakhtin se invloed op teoretiserings van die ensiklopediese roman sou allermins tot sy boek
oor Rabelais beperk bly. Na die verskyning van Mendelson se artikel maak Bakthin (1984a
en 1984b) in Problems of Dostoevsky’s poetics en The dialogic imagination beswaar teen
sienings van die outeursbewussyn as ’n eenheidsveld wat karakters en verhaalgebeure teen
die agtergrond van ’n objektiewe wéreld belig. In direkte opposisie tot sodanige sienings van
die roman as ’n neerslag van “the author’s unified consciousness” (Bakhtin, 1984a:4),
ontwikkel hy die konsep ‘“heteroglossie” vir fiksionele teksruimtes waarin die afsonderlike

elemente en boustene nie tot 'n homogene eenheid saamgesmee kan word nie.

Hy munt ook die term “polifonie” vir fiksionele stemgewing wat dissonante en
weersprekende kombinasies behels. Hoewel hy dit steeds nie eksplisiet oor ensiklopedisme in
fiksie of oor die ensiklopediese roman het nie, weerklink sy konsepsualiserings van die
roman as polifoniese heteroglossie sedertdien in literér-teoretiese werk wat die

veelstemmigheid en diskontinuiteit van ensiklopediese romans onder die soeklig plaas.

Die verweefdheid van fiksionele ensiklopedisme en polifoniese dialogisme spreek
byvoorbeeld uit Steven Weisenburger (1995:237) se gebruik van die term “ensiklopediese
dialogisme” (“encyclopedic dialogism”) in Sy interpretasie van Pynchon se ensiklopediese
roman Gravity’s rainbow. In ’n artikel getiteld “Double discourses: Joyce and Bakhtin”
onderstreep Lodge (1983:1) die voortgesette relevansie van Bakhtin vir studies oor

ensiklopediese fiksie met sy stelling dat “Bakhtin’s theory of the novel needed the work of
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Joyce to confirm and fulfil it”. Ook Anderson (2003:66) assosieer Bakhtin se konsep van

“heteroglossie” met die ensiklopediese roman.

1.1.3 Ensiklopediese elemente in die romans van Flaubert en Joyce:

Anglo-Amerikaanse voorlopers (circa 1962-1971)

Anglo-Amerikaanse literatuurkritick oor Flaubert wat in die 1960°s gepubliseer is, antisipeer
in talle opsigte latere teoretiese bydraes oor ensiklopediese fiksie. Dit geld veral bydraes wat
fokus op Flaubert se La Tentation de Saint Antoine (1874, in Engels vertaal as The temptation
of Saint Anthony) en sy onvoltooide Bouvard et Pécuchet (1881, in Engels vertaal as Bouvard
and Pécuchet), asook besprekings waarin Flaubert se romans as voorgangers en modelle vir

Joyce se Ulysses en Finnegan’s wake benader word.

Langer as ’n dekade voor die verskyning van Mendelson se artikels, bespreek Hugh Kenner
in The stoic comedians (1962) Flaubert se romans as “fiksie met ensiklopediese
wydreikendheid” (“fiction of encyclopaedic scope”, xviii). Kenner begin sy analise met ’'n
bespreking van die impak van die uitvinding van die drukpers en die Verligtingsera op die
intellektuele lewe van Europa, met die ensiklopedie as produk en oorblyfsel daarvan. Hy
beskryf die opkoms van die ensiklopedie as ’n verwikkeling wat kennisversplintering in die
hand gewerk het. Die ensiklopedie en sy “neef”’, die woordeboek, het kennis in brokstukke
opgedeel en dit alfabeties gerangskik. Met gefragmenteerdheid as hul uitstaande kenmerk, is
dié verwysingsbronne volgens Kenner kordaatstukke van organisasie eerder as begrip: “It is

produced by a feat of organizing, not a feat of understanding” (Kenner, 1962:2).

Kenner lees Flaubert se Bouvard et Pécuchet, oor twee outodidakte wat hul uiterste bes doen
om op die hoogte te kom van alle beskikbare kennis, as ’n satire oor die mens se worsteling
met kennisoorvloed. Die allesverterende vuur waarmee die twee hoofkarakters al lesend hul
pad deur kenniswoude probeer oopskroei, verteenwoordig volgens hom die uitputtende

inspanning waarmee kennisverwerwing sedert die Verligtingsera gepaardgaan:
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And with what Odyssean zest do they read, mark and regurgitate, burning through
libraries like a prairie fire! They are the Questing Heroes of an age that is still ours; a
Duplex Hercules assaulting jungles, clearing swamps; a bipartite Theseus venturing
into the Labyrinth with transit and theodolite (Kenner, 1962:6).

Die roman is onvoltooid, maar Flaubert het 'n beskrywing nagelaat van die beplande einde.
Volgens dié uiteensetting sou die twee hoofkarakters, verdwaas oor die oneindigheid van
kennis en uitgeput deur hul vergeefse poging om dit te bemeester, hul mettertyd berus by die
oorskryf van sekere gedeeltes uit hul geraadpleegde werke. Hulle sou die gekopieerde
gedeeltes dan saamvoeg in 'n tuisensiklopedie en in 'n woordeboek vir eie gebruik. Volgens
Kenner se interpretasie beteken dit dat hulle gedoem is tot onkundigheid en onbegrip.
Flaubert wou so6 suggereer dat die mens in die aangesig van kennisoorvloed gedoem sou wees
tot onbegrypende kennispreservering, soos dié van monnike in die Middeleeue (Kenner,
1962:28).

Kenner (1962:25) wys voorts uit dat Flaubert se roman nie bloot die futiele begeerte na
ensiklopediese kennis as onderwerp neem nie, maar dit ook demonstreer deur self 'n
ensiklopedie te raak: “For he [Flaubert — S.L.] is busily reproducing in a fabulous narrative
the inanity of the Encyclopaedia”. Die inhoud van alles waaroor die karakters navorsing

doen, word as deel van die narratief in die teks opgeneem.

Kenner (1962:70) vergelyk dié narratiewe strategie met *n reusagtige aptyt vir gedetailleerde,
feitelike materiaal. Hy meen egter dat Flaubert 'n vernietigende blik werp op die feite wat
deur die roman verswelg word: “And it is facts, at last, that Flaubert sets out to wither”
(Kenner, 1962:25). Die roman bestaan uit feite wat met groot moeite deur die romansier
nagevors en bymekaargebring is, maar daardie feite word op die ou end as leeg en
betekenisloos ontmasker. Dit is ten slotte van nul en gener waarde, met die gevolg dat die
roman 'n nulensiklopedie, of ’n ensiklopedie van leegheid, raak: “It finds itself, at last, turned

into [. . .] an encyclopaedia of the null” (Kenner, 1962:71).

Kenner se interpretasie van die rol wat feitelike materiaal in Flaubert se roman speel,
kontrasteer met Frye (1957:54) se bewering dat ensiklopediese vorme ’n samevatting wil
wees van vergete kennis; en met Bakhtin (1965:454) se aandag aan Gargantua et Pantagruel
as 'n kennisrekord. Die verskil tussen opregte pogings tot kennisoptekening in ensiklopediese

romans, en die satiriese ondermyning van feitelike materiaal se empiriese gebruikswaarde, is
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tans die onderwerp van teenstrydige opinies oor die ensiklopediese roman (sien afdeling 1.3
vir my probleemstelling oor hierdie aspek). Kenner se navorsing oor die betekenisloosheid
van feite in Flaubert se roman is dus waardevol omdat dit 'n gesprek open oor die

funksionaliteit van feite in die fiktiewe konteks van ensiklopediese romans.

Kenner se bespreking oor Joyce se Ulysses is meer in pas met die algemene siening dat
ensiklopediese romans fiksionele eweknieé van nie-fiksionele verwysingswerke wil wees.
Joyce inkorporeer volgens Kenner feite met dieselfde nougesetheid as wat 'n verwysingswerk
dit sou doen, maar om heel ander redes as Flaubert: “The very sort of compilation which to
Flaubert imaged utter futility [. . . ] to Joyce represented an example and an opportunity”
(Kenner 1964:59). In hierdie gedeelte van sy bespreking I& Kenner sy vinger op die gebruik
van ensiklopediese konvensies soos lyste, katalogusse en kruisverwysings om narratiewe
diskontinuiteit, stilistiese gevarieerdheid en die illusie van totaliteit in die hand te werk
(volgens hom is dié aweregse gebruik van feitelike materiaal die potensiaal wat Joyce

raakgesien het in die gebruik van die ensiklopedie as model vir fiksie).

In The novels of Flaubert (1966) gooi Victor Brombert La Tentation de Saint Antoine en
Bouvard et Pécuchet op soortgelyke wyse as Kenner oor die boeg van tekste wat geobsedeerd
is met ensiklopediese kennis. Hy beskou Flaubert en Joyce as skrywers wat “ensiklopedisme”
gebruik vir besinnings oor die mens se intellektuele lewe: “for a sustained and intensive
probing of mental life” (Brombert, 1966:72). Brombert plaas groot klem op die verwoording
van wanhoop en frustrasie (oor die vinnige aanwas van inligting) en hy noem Bouvard et
Pécuchet “an encyclopaedic inventory of failure” (Brombert, 1966:258). Brombert is voorts
die eerste wat die metafoor van “onverteerbaarheid” gebruik om uit te wys dat die inligting

wat in die fiksionele teks opgeneem word, nie geassimileer word nie:

Hence the mad and maddening attempt to attain knowledge through
inventories which grow into statistical and encyclopedic monstrosities as
indigestible as the prodigious and utterly inedible cabbage that prospers in
Pécuchet’s garden (Brombert, 1966:264).

In Flaubert and Joyce skaar Cross (1971) hom by Kenner se siening van Bouvard et

Pécuchet as satiries. Hy dink ook dat Flaubert se roman sélf ’n ensiklopedie raak, maar lees
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dit nie as 'n poging om inligting te dokumenteer nie. Dit is 'n klugtige gebaar en die resultaat

is doelbewus potsierlik:

Flaubert found a suitable framework in the efforts of the eighteenth-century
philosophes to give a semblance of order to the polymorphous mass of data which the
new learning had heaped against the walls of their studies. Bouvard et Pécuchet was
to follow their lead, then, and become a kind of encyclopedia — une encyclopédie
mise en farce (Cross, 1971: 155).

Cross benadruk die gebruik van ensiklopediese inventarisse, soos die lys van al die
voorwerpe in Pécuchet se kamer (Bouvard et Pécuchet) en die inventaris van boeke in Bloom
se biblioteek (Ulysses), as ’n manier om diskontinuiteit in die teks te bewerkstellig. Daarmee

word volgens hom te kenne gegee dat 'n oorsigtelike perspektief op kennis onmoontlik is.

Nie een van bogenoemde drie kritici is gemoeid met die beskrywing van ’n genre nie. Hulle
sien Joyce en Flaubert se romans nie as deel van ’n eeue-oue tradisie nie en |é geen verbande
met die ensiklopediese werkwyses van ander skrywers nie. Vir Brombert gaan dit uitsluitlik
om oeuvrepatrone in die romans van Flaubert; vir Cross om die vind van verbande tussen die
romans van Joyce en Flaubert; en vir Kenner om die impak van kennisoorvloed op drie
uiteenlopende skrywers, waarvan Joyce en Flaubert twee is.®> Al drie hierdie skrywers let
egter op die prominensie van ensiklopediese elemente in die romans wat hulle bestudeer. Hul
besprekings van dié elemente raak sommige van dieselfde onderwerpe aan waaroor Frye
(1956) en Bakhtin (1965) skryf (maar sonder dat hulle daarvan kennis neem of daarmee in
gesprek tree). Hulle berei voorts die weg voor vir die definisies van fiksionele
ensiklopedisme waarmee Swigger (1975) en Mendelson (1976a en 1976b) later vorendag sou

kom.

Tersake vir hierdie navorsing, wat gevolgtrekkings wil maak oor die artistieke funksionaliteit
van feitelike inhoud in romans deur Marlene van Niekerk, is veral Kenner en Cross se
sienings oor die effek van satire op die nut en status van feite in Bouvard et Pécuchet. Kenner
spel dit nie so uit nie, maar uit sy opmerkings oor Flaubert se beoogde verhaaleinde blyk dit
dat hy kennisoptekening as die teenpool van kreatiwiteit beskou en van mening is dat

3 Behalwe Flaubert en Joyce, betrek Kenner ook die werk van Beckett, maar dié afdeling, wat handel oor die
maniere waarop Beckett die feitelike aanslag van Flaubert en Joyce verruil het vir aandag aan “sensasies” en
“moontlikhede”, is minder relevant vir hierdie studie en word gevolglik nie betrek nie.
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Flaubert met hom sou saamstem. Die spanning tussen kennisbewaring en kreatiwiteit is 'n
belangrike fokusgebied van die studieveld waaroor hierdie navorsing handel, en sal ook

bespreek word as 'n prominente tema in Van Niekerk se oeuvre.

1.1.4 Swigger: “Fiksionele ensiklopedisme” (1975)

In ’n positiewe beoordeling van Frye en Bakhtin se baanbrekerswerk, gebruik Ronald T.
Swigger in 1975 die eerste keer binne die opset van die Anglo-Amerikaanse akademie die
terme “ensiklopediese fiksie” en “fiksionele ensiklopedisme” (sien 1.1.5 oor die vroeé
gebruik van die term “ensiklopediese fiksie” in die Franstalige tradisie). Frye en Bakhtin se
insette skep volgens hom die noodsaak vir verdere studie oor ensiklopediese stukrag in fiksie.
Vir Swigger (1975:353) is Flaubert se Bouvard et Pécuchet “die eerste moderne
ensiklopediese fiksie”. Rabelais se Gargantua et Pantagruel, Cervantes se Don Quixote en
Swift se Gulliver’s travels was voorgangers. Die werk van Jorge Luis Borges, Raymond
Queneau, Robert Pirsig, John Barth, Kurt VVonnegut, Vladimir Nabokov, Giinter Grass en

Italo Calvino is latere voorbeelde van “fiksionele ensiklopedisme” (Swigger, 1975:353).

Swigger bestee baie aandag aan die feit dat moderne ensiklopediese fiksie parodiérend of
satiries staan teenoor kennisverwerwing: “The search for knowledge seems inevitably to be
matter for parody in contemporary literature” (Swigger, 197: 353). Hy verduidelik dat die
satiriese houding van ensiklopediese fiksie paradoksaal is. Bouvard et Pécuchet is hiervan vir
hom ’n goeie voorbeeld: die roman is satiries oor kennisverwerwing en kennisversameling,
maar ook die resultaat van die grootskaalse optekening van kennis en feite. Swigger besluit
dat Flaubert se roman ’n skeptiese of ironiese kennisversameling is. In dié hoedanigheid is dit
volgens hom die voorloper van ander ensiklopediese fiksie waarin die status en waarde van
kennismateriaal wat met groot moeite versamel is, in twyfel getrek word. The waste land,
Ulysses en Faust is voorbeelde van tekste wat feite, anekdotes en oorgelewerde kennis
byeenbring, maar impliseer dat dit wat byeen gebring is, niks meer is nie as “die rommel van
'n beskawing” (“the debris of a civilization”; Swigger, 1975:358). Met verwysing na die
werk van Borges en Raymond Queneau kom Swigger vervolgens tot die gevolgtrekking dat
daar sprake is van graadverskille in die parodiérende of satiriese gehalte van ensiklopediese
fiksie.
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'n Belangrike aspek van Swigger se konsepsualisering is sy siening dat ensiklopedisme in
fiksie neerslag vind as anachronistiese impuls om alles omtrent die heelal te probeer begryp
en te verwoord. Hy is bewus daarvan dat die ensiklopediese ambisies van epiese digters uit
die klassieke Oudheid en die universele kennisprojekte waaroor Verligtingsera-denkers soos
Francis Bacon* gedroom het, met radikale skeptisme bejeén of geparodieer word, maar reken
die drang na allesomvattendheid en alwetendheid leef nogtans voort: “[E]ven in this century
writers continue to be impelled by the [. . . ] qualities of the kind of encyclopedism [. . . ] we

usually associate with epic poets and Baconian enterprises” (Swigger, 1975:352).

Literatuur, selfs die postmodernistiese romans van Pynchon, sweer volgens hom nie die
ensiklopediese ambisie af nie. Ensiklopediese skrywers vertoon op die allerminste ’n
nostalgiese verlange na 'n allesomvattende, ongefragmenteerde blik en daarom is hul werk
ambivalent oor kennis: “critical and comprehensive at the same time” (Swigger, 1975:364).

Deur Swigger se 0é is ensiklopediese fiksie altyd selfbewus en selfrefleksief.

Swigger se opinie dat satiriese fiksie ambivalent kan staan jeens die materiaal wat dit
boekstaaf, is ’n waardevolle invalshoek vir hierdie navorsing oor ’n oeuvre waarin
ensiklopediese werkwyses oénskynlik van wisselende erns getuig. Sy opmerking dat kennis
in moderne ensiklopediese fiksie as “rommel” of “uitskot” neerslag vind, is relevant vir my
ondersoek na die rol van feitelike materiaal in ensiklopediese romans en meer spesifiek vir

my ontleding van Triomf (sien hoofstuk 4).

1.1.5 Die Franstalige tradisie: Queneau, Foucault en Barthes (1947-1975)

In die Franstalige akademie is Flaubert se Bouvard and Pécuchet reeds in 1947 deur
Raymond Queneau (2007:145) as 'n “ensiklopediese roman” bestempel. Queneau was
uitsonderlik invloedryk as teoretikus, as skrywer van ensiklopediese fiksie en as professionele
redakteur en samesteller van nie-fiksionele ensiklopedieé.® Sy teoretiese werk oor
ensiklopediese romans (veral dié van Flaubert) is uitvoerig bespreek in Swigger se

bogenoemde baanbrekersartikel oor fiksionele ensiklopedisme. Queneau was ook

4 Bacon se gemoeidheid met die Verligtingsera-ensiklopedie word in Hoofstuk 3 bespreek.
® Sien Swigger (1974) vir ’n vollediger bespreking van Queneau se siening van ensiklopediese fiksie en
Queneau se rol as redakteur en samesteller van nie-fiksionele ensiklopedieé.
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rigtinggewend vir talle ander analises van ensiklopediese fiksie, soos byvoorbeeld Hilary
Clark se The fictional encyclopedia (1990). In Clark se invloedryke studie sonder sy Queneau
uit as die teoretikus wat heel eerste opgelet het dat ensiklopediese fiksie veral in tye van
oorgang en politicke omwenteling gedy (ook van belang in Van Niekerk se oeuvre en 'n

aspek wat later weer ter sprake sal kom).

In die voetspore van Queneau het hernieude belangstelling in Flaubert sedert die 1960’s in
Frankryk aanleiding gegee tot gesprekke oor ensiklopediese neigings in fiksie. Michel
Foucault verwys implisiet na ensiklopediese fiksie in die artikel “Language to Infinity”, wat
die eerste keer in 1963 in die Tel Quel-joernaal verskyn het (en later in Language, counter-

memory, practice, 1977).

Volgens Foucault (1977:64-65) is taal diep gemoeid met die oneindigheid van alles wat taal
probeer representeer. Taal, en by implikasie ook fiksie, wil die “te-veelheid” (“too-
muchness”; Foucault, 1977:64) van die omringende wéreld onder woorde bring. Daarom is
elke boek 'n poging om alle ander te omsirkel en wil elke boek ’n boek wees waarin alle
ander opgesluit is: “a book that tells of all the others” (Foucault, 1977:67). Hierdie opmerking
is van belang vir Van Niekerk se oeuvre, aangesien haar romans talle aanhalings, uittreksels

en flardes van ander tekste bevat (haar eie en ander skrywers s’n).

In die artikel getiteld “Fantasia of the library” (waarvan die oorspronklike Franse weergawe
in 1964 in die Tel Quel-joernaal verskyn het), bespreek Foucault (1977:105) die roman La
Tentation de Saint Antoine as ’n omvattende superboek (“the book of books”; Foucault,
1977:105). Sy beskrywing van Flaubert se roman roep die ensiklopedie in gedagte. Die
herhaling, herordening en verwerking van kennis waarop hy let, is relevant vir hierdie

navorsing, wat die belang van soortgelyke strategieé in VVan Niekerk se oeuvre sal uitwys:

[The temptation of St. Anthony] unites in a single “volume” a series of linguistic
elements that derive from existing books and that are, by virtue of their specific
documentary character, the repetition of things said in the past. The library is opened,
catalogued, sectioned, repeated, and rearranged in a new space (Foucault, 1977:105).

La Tentation de Saint Antoine is vir Foucault by uitstek die werk wat moderne letterkunde
“aktiveer”. Moderne letterkunde ontstaan volgens hom as die resultaat van groot belesenheid

en geleerdheid, volgehoue konsentrasie en dieselfde noukeurige geduld waarmee geleerdes
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kennis inwin. La Tentation de Saint Antoine is fiksie, maar ook ’'n “monument aan
noukeurige erudisie” (“a monument to meticulous erudition”; Foucault, 1977:89). Hy sonder
die opstapeling van feite en gefragmenteerdheid as opvallende eienskappe uit van Flaubert se
werkwyse. Hy beskryf dit voorts as fiksie wat die hele wéreld wil insluk, alle ander boeke
daarin wil opneem en ’n volledige argief van die ganse kennisdomein wil wees (Foucault,
1977:91-92).

Foucault keer terug na die konsep van die ensiklopedie in Les Mots et les choses (in 1970 in
Engels vertaal as The order of things), sy studie oor die mensdom se pogings om deur
verskillende begripsmodelle 'n greep op die wéreld te kry. Hy gebruik ’n fiktiewe
ensiklopedie waaroor Borges skryf as vertrekpunt vir 'n bespreking oor hoe die era van
moderniteit (wat volgens hom né die Renaissance begin en met publikasie steeds voortgeduur
het), deur 'n verskeidenheid ordeskeppende intellektuele aktiwiteite gekenmerk word: “all the
ordered surfaces and all the planes with which we are accustomed to tame the wild profusion

of existing things (Foucault, 1994:xv).

Hy bespreek dan die nie-fiktiewe ensiklopedie teen die agtergrond van die klassieke Oudheid
se denke oor ’n universele taal. Hy verduidelik die antieke siening van 'n universele taal as ’'n
taal met die vermoé om alles in die wéreld volledig te representeer terwyl dit ook die
onderlinge verhoudings tussen die elemente waaruit die wéreld saamgestel is, duidelik maak.
Vir Foucault is taal “so wyd soos kennis” en suggereer dit die moontlikheid van ’n
allesomvattende representering van die wéreld in sy geheel in 'n oorsigtelike opper-

ensiklopedie:

[. . .] the possibility of a language that will gather into itself, between its words, the
totality of the world, and, inversely, the world, as the totality of what is representable,
must be able to become in its totality, an Encyclopaedia (Foucault, 1994:85).

Dié¢ ideaal van ’n absolute Ensiklopedie bly egter onhaalbaar, maan Foucault. Die
ensiklopedie manifesteer as ’n tussentydse vorm van beperkte omvang. Uit bogenoemde
uiteensetting behoort dit duidelik te raak dat die ensiklopedie en ensiklopediese fiksie op
verskillende maniere in Foucault se oeuvre figureer. In Foucault and literature herinner
During (1992) juis dat Foucault se loopbaan — wat ingelei is deur die publikasie van The birth

of the clinic (1963), voortgeduur het tot en met die publikasie van The archaeology of
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knowledge (1969) en met The order of things (1970) ’n hoogtepunt bereik het — deur
kontinuiteit en diskontinuiteit gekenmerk is. Hy maan teen analises wat veronderstel dat die

naam “Foucault” na een en dieselfde persoon verwys: “as if it were a name with a single

referent” (During, 1992:6).

In Language, counter-memory, practice skakel Foucault die gedagte dat elke boek alle ander
boeke wil opsom met taal se begeerte na allesomvattendheid. Die implikasie is dat
omvattendheid in fiksie saamhang met wat Foucault (1977:65) “the disease of proliferation”
noem. In die laat-1960’s is hy vol lof vir fiksie (soos di¢ van Flaubert) wat van
ensiklopediese kennisbeheersing getuig. In The order of things is die werk van die
ensiklopediese romansier Borges die invalshoek vir ’n analise waarin hy die ensiklopedie
assosieer met Verligtingsera-pogings om kennis te orden en te beheers. Clark (1992:97) wys
daarop dat Foucault die term “ensiklopedie” gaandeweg begin gebruik as sinoniem vir
“argief”. Beide hang vir hom saam met pogings om kennisveelheid aan bande te 1€ deur die

illusie van orde en beheer te probeer skep.®

Hierdie navorsing sal terugverwys na die fragmentasie en herverwerking van feitelike
materiaal waarop Foucault let in sy artikel oor Flaubert. Dit neem voorts kennis van sy
sienings van die ensiklopedie as 'n gebaar van kennisbeheersing. Ek sal argumenteer dat
ensiklopediese fiksie in die algemeen, en Van Niekerk s’n in besonder, kennisordening en die
begeerte na volledige kennis problematiseer en ten diepste oor alternatiewe houdings jeens

kennisveelheid besin.

Dit bring ons by Roland Barthes. In 1964, dieselfde jaar waarin Foucault in “Fantasia of the
Library” ensiklopediese trekke in die werk van Flaubert se Bouvard et Pécuchet en La
Tentation de Saint Antoine ondersoek, skenk ook Roland Barthes aandag aan die ensiklopedie
in sy artikel “The Plates of the Encyclopedia”, wat oor die ensiklopedie in die algemeen en
die illustrasies in Diderot se Encyclopedié in besonder handel (ook later opgeneem in A
Barthes reader, 1982). In dié artikel definieer hy die ensiklopedie as 'n reusagtige katalogus
of inventaris en herinner hy dat die opstel van ’n inventaris nooit neutraal is nie, maar op

appropriasie neerkom.

6 “Foucault’s ‘archive’ is another term for the encyclopedia — that practice institutionalizing both the multiplicity
of things to be known and said, and the control of this potentially disordered mass as an organized, intelligible
body of knowledge” (Clark, 1992:97).
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Die manier waarop die ensiklopedie die wéreld fragmenteer en broksgewys klassifiseer en
benoem, is 'n gebaar van kennisbeheersing. Dieselfde geld die gebruik van die plate of
illustrasies. Barthes (1982:223) vind dit opvallend dat die Encyclopédie ruimtes en
landskappe nie in ongerepte staat uitgebeeld het nie, maar met die mens teenwoordig en besig
om sy invloed te laat geld: “The plates of the Encyclopedia are always populated” (223). Dit
is volgens hom veronderstel om te beklemtoon dat die mens in beheer is en deur kennis en
tegnologie vooruitgang bewerkstellig. Barthes se teoretisering oor die ensiklopediese plate
vorm deel van my analise van die skilderye in Lambert Benade se kamer in Triomf (sien
hoofstuk 4).

In die middel-1970’s toon Barthes, binne die raamwerk van die semiotick en post-
Sausurreaanse verrekening van diskoers en tekstualiteit, nogmaals belangstelling in die
ontmoeting tussen ensiklopedie en fiksie. In ’n artikel wat die eerste keer in 1974 in die Tel
Quel-joernaal gepubliseer is, bestempel hy Bouvard et Pécuchet as “die finale klug van
ensiklopediese kennis” (Barthes, 1982:93). Dié roman het volgens hom op spottende wyse 'n
einde gebring aan die wyse waarop die wéreld van kennis en wetenskap sedert die

Renaissance deur die konsepsualisering en skryf van ensiklopedieé oorheers is.’

Barthes gebruik voorts die konsep ensiklopediese kennis om sy kritiek teen die sogenaamde
leesbare (lisible) teks te verwoord. Hierdie soort teks is volgens Barthes die negatiewe
teenpool van sogenaamd skryfbare (scriptible) tekste. Eersgenoemde dwing die leser in die
rol van passiewe verbruiker en laat die leser geen ruimte om as produsent aan die
betekenisskeppende proses deel te neem nie. Teenoor die skryfbare teks, wat oop en
meerduidig is, maak die leesbare teks slegs vir ’n lin€ere lesing voorsiening en veronderstel
dit dat die teks se betekenis volledig deur die skrywer bepaal is.® In S/Z argumenteer Barthes
(1974:184-185, 205-206) dat die leesbare teks 'n “miniatuurweergawe van ensiklopediese
kennis” raak deur die onkritiese opname van “didaktiese materiaal”. Die bronne wat die teks
aanhaal of waarna dit verwys, word nie krities geévalueer nie. Die leesmatige teks put uit 'n
soort geinternaliseerde, kollektiewe ensiklopedie wat Barthes (1974:20) “die Boek” noem en

wat volgens hom elke leesbare teks reduseer tot 'n soort prospektus van “die Boek”.

7 “Since the Renaissance, knowledge has been dominated by a freedom: the freedom to conceive, compose and
write encyclopaedias. However, there is a book by Flaubert which brings this possibility to a derisory end:
Bouvard et Pécuchet is the final farce of encyclopaedic knowledge” (Barthes, 1982:93).

8 Viljoen (1992:366) vergelyk Barthes se onderskeid tussen leesmatige (lisible) en skryfbare (scriptible) tekste
met die onderskeid tussen gewone en poétiese taalgebruik. Slegs skryfbare tekste “kan ’n proses van die
produksie van nuwe tekste aan die gang sit” (Viljoen, 1992:366).
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Barthes se beskrywing van die klakkelose gebruik van feitelike bronmateriaal in leesbare
tekste is nie van toepassing op Van Niekerk se oeuvre nie. Haar oeuvre verteenwoordig by
uitstek 'n kritiese houding jeens oorgelewerde kennis en sommige van die bronne waarna sy
verwys (sien byvoorbeeld die bespreking oor Agaat se brontekste in hoofstuk 5). Met sy
aandrang dat die outeur se subjektiwiteit en skeppingsrol van die outeur by die lees van die
skryfbare teks buite rekening gelaat word, bevind hy hom ook op ander terrein as hierdie
ondersoek. Ensiklopedisme in Van Niekerk se oeuvre getuig van standpuntinname oor etiese
en estetiese kwessies en kan kwalik gelees word as 'n produk van Barthes se “skripteur”,
oftewel 'n outeur sonder “hartstogte, humor, gevoelens of indrukke” (“passions, humours,

feelings or impressions”).’

Soos reeds genoem, ontwikkel Barthes die konsep van skryfbare tekste as teenpool van
leesbare tekste. In Writer Sollers geskied die formulering van laasgenoemde konsep
nogmaals met verwysing na die ensiklopedie. Hy bespreek hy die Franstalige romans van
Phillippe Sollers as skryfbare tekste wat ontstaan deur die werking van “die ensiklopedie van
taal” (Barthes, 1987:93). Hy lees H, een van die romans wat Sollers in sy mees revolusionére
en eksperimentele fase geskryf het, as die van stapel stuur van “die groot Ensiklopedie van
(verbale) materie” (Barthes, 1987:94).

3

Pleks van die hersirkulering van ‘“voorafvervaardigde stories” (prefabricated stories”) en
“klaargemaakte betekenisse” (“ready-made meanings”) bewerkstellig Sollers se romans
“mutasies” (“mutations”; Barthes, 1987:54,74). In die mutasies wat Sollers bewerkstellig,
setel die kreatiwiteit van sy romans. Barthes (1987:69) vergelyk Sollers, en die skryfbare
tekste waarin die ensiklopedie van taal losgelaat word, ten slotte met ’n erfgenaam wat weier

om sy politieke, literére en talige erfenis in besit te neem.

Barthes se invalshoek verskil radikaal van teoretici wat fokus op ensiklopediese fiksie se

spekulasies oor kennisverwerwing en die ambivalente begeerte na allesomvattendheid. Die

% Aangehaal deur Thody (1987:16), met verwysing na Barthes se 1968-artikel La mort de I’auteur (in 1981 in
Nederlands vertaal as De dood van de auteur). Barthes se doodverklaar van die outeur was 'n metodologiese
aangeleentheid in die literatuurstudie en het deel gevorm van sy versugting dat die veronderstelde bedoelings of
biografiese besonderhede van die werklike outeur buite rekening gelaat moet word by die lees van ’n teks.
Barthes het in bogenoemde artikel beswaar gemaak teen die feit dat die verklaring van tekste gesoek word by
die skeppers daarvan, “alsof het uiteindelijk via de min of meer transparante allegorie van die fiktie altijd om de
stem van een en dezelfde persoon gaat, de auteur die ons een ‘confidentie’ toevertrouwt” (aangehaal deur
Venter, 1992:361).
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manier waarop hy die ensiklopedie sien — as die beliggaming van die tradisionele manier van

doen en dink — klop nie met die benadering wat hier gevolg word nie.

Daar is egter elemente van sy navorsing, veral in sy boek oor Sollers, wat waardevolle
perspektiewe op Van Niekerk se prosa-oeuvre bied. Sy siening van skryfbare tekste as tekste
wat kennis tot iets anders laat muteer, is relevant is vir die ensiklopediese werkwyses in Van
Niekerk se oeuvre. Sy karakterisering van mutasies as die taktiek van ’n erfgenaam wat weier
om te erf, is eweneens tersake. Dit sal deel vorm van uitgebreide aandag aan die

problematiese verhoudings tussen erflaters en erfgename in VVan Niekerk se oeuvre.

1.1.6 “Edward Mendelson: “Ensiklopediese narratief” (1976)

In sy twee artikels oor Thomas Pynchon se Gravity’s rainbow (1976a en 1976b) skryf
Mendelson dat hy die term “ensiklopediese narratief” wil gebruik om ’n genre te identifiseer
wat van sentrale belang in Westerse letterkunde is, maar nog nie ten volle erkenning geniet
nie. Di¢ genre word gekenmerk deur 'n vreemdsoortige onbestendigheid van vorm wat
daartoe lei dat generiese analise meer diffuse resultate toon as wat die geval is met ander
soorte fiksie. Nogtans meen hy dit kan afgebaken en gedefinieer word aan die hand van

sekere tematiese en formele eienskappe.

Mendelson (1976a:1268) skryf dat ensiklopediese narratiewe literére monumente is wat deur
“kurators” en “gidse” omring word. Hiermee bedoel hy dat hulle die fokuspunt vorm van
uitgebreide en volgehoue bestudering en analise. Ensiklopediese narratief ontstaan egter
vanuit ‘n gemarginaliseerde posisie in hul kulturele opset: Dante het die Divina Commedia in
ballingskap geskryf en die marginaliteit van die lerse kultuur vorm die agtergrond vir Joyce

se Ulysses.

Die skryf van ’n ensiklopediese narratief is volgens Mendelson (1976b:172) ’n politieke
daad. Dit ontstaan in oomblikke van magstryd, politieke oorgang en kulturele verontrusting.
Ensiklopediese narratief is daarom gemoeid met die kompleksiteite van staatkunde en met die
totstandkoming van ’n nuwe politieke bestel. Dit bevat ’n relaas oor staatkunde, 6f op

eksplisiete wyse, soos Don Quixote se instruksies oor Sancho Panza se heerskappy, of by
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wyse van inversie, soos met die dekrete van die nuwe “Bloomusalem” in Ulysses
(Mendelson, 1976a:1271). Deur op die aanbreek van n nuwe era te fokus, wil ensiklopediese
narratief die Nuwe Testament naboots. Volgens Mendelson (1976a:1271) boots
ensiklopediese narratief ook op ander maniere die Nuwe Testament na, maar hy stipuleer nie

op welke wyses nie.

Die sentrale rol wat ensiklopediese narratiewe beklee in die kulture en letterkundes waarvan
hulle deel is, kan onder meer toegeskryf word aan die feit dat hulle “die volle spektrum van
kennis en opvattings” (“the full range of knowledge and beliefs”’; Mendelson, 1976a:1269)
van hul kultuur weerspieél. Hulle ondersoek ook die ideologiese agtergrond waarteen die

vorming en interpretasie van hierdie kollektiewe kennis plaasgevind het.

Mendelson gee toe dat geen fiksiewerk alle kennis kan omvat nie. Omdat dit behoort tot 'n
tydvak waarin die wéreld se kennis groter is as wat enige enkeling kan omvat, maak
ensiklopediese narratief noodwendig gebruik van sinekdogee. Hulle bevat gedetailleerde,
volledige beskrywings van sekere kennisvelde om die illusie van totaliteit te skep. Mendelson
(1976a:1270) noem talle voorbeelde van gespesialiseerde kennisvelde wat in ensiklopediese
narratief neerslag vind, byvoorbeeld Middeleeuse astronomie in Dante se Divina Commedia,
wapenkunde en farmakologie in Don Quixote, walviskunde in Moby Dick en ballistiek en
chemie in Gravity’s rainbow. Hiernaas bevat ensiklopediese narratief volgens Mendelson
(1976b:164) se tweede artikel ook nog ’n beskrywing van minstens een kunsterrein buite die
letterkunde, soos byvoorbeeld marionettespel in Don Quixote, Griekse tragedie in Faust en

opera in Gravity’s rainbow.

In ’n aantal opmerkings wat herinner aan Bakhtin se sienings oor polifonie en heterogeniteit,
stip Mendelson aan dat ensiklopediese narratief groot variasie en wydreikendheid vertoon op
die vlak van leksikon, register, styl, taal, genre en literére konvensie. Ensiklopediese narratief
maak gebruik van al die literére style en konvensies waarmee die skrywer en sy/haar lesers
vertroud is. Dit raak ’'n ensiklopedie van literére style, wat wissel van grappe,
ongesofistikeerde volksrympies en —liedjies, tot die mees esoteriese en verhewe style. Die
ensiklopediese narratief is altyd 'n “ensiklopedie van narratief” (“an encyclopedia of
narrative; Mendelson, 1976a:1270), want dit inkorporeer die konvensies van talle ander
genres. Ensiklopediese narratief is altyd veeltalig en bevat boonop inligting oor

taalgeskiedenis: Don Quixote is 'n kenner van etimologie en veral die invloed van Arabies op
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Kastiliaans, Moby Dick open met "n etimologiese verslag, Goethe se Faust leer vir Helena oor
Griekse heksameters en die rymende stanzas van die Romaanse tale, en Pynchon maak
gebruik van onder meer Frans, Duits, Italiaans, Spaans, Latyn, Japannees en Herero
(Mendelson, 1976b:166).

Die stad en stedelinge figureer volgens Mendelson (1976a:1271) altyd in ensiklopediese
narratief; en alle fiksionele ensiklopedieé sluit verwysings na reuse of reusagtigheid in, as 'n
manier om hul eie skaal te verbeeld. Hy noem die reuse wat die putte van die hel bewaak in
die Divina Commedia, die reuse-walvis Moby Dick, die titane in Gravity’s Rainbow en die
windmeulens wat Don Quixote vir reuse aansien as voorbeelde. Ensiklopediese narratief is
nie net reusagtig nie, maar ook monsteragtig, argumenteer hy, onder meer omdat dit
verandering aankondig (Mendelson, 1976a:1271, wys daarop dat die oud-Latynse woord

“monstra” gebruik is vir “omens of dire change”).

Volgens Mendelson skakel ensiklopediese narratief die moontlikheid van die gelukkige
voltrekking van liefdevolle seksuele verhoudings uit: “None of their narratives culminates in
a completed relation of sexual love” (Mendelson, 1976a:1272). Hy reken boonop
ensiklopediese narratiewe vind dit buitengewoon moeilik om vrouekarakters te integreer en

dat vroue gewoonlik as mitiese of argetipiese figure hul verskyning maak:

Compared with other works by the same authors, encyclopedic narratives find it
exceptionally difficult to integrate their women characters at any level more quotidian
or humane than the levels of archetype and myth (Mendelson, 1976a:1272).

Dit is onmiddellik duidelik dat heelwat van die aspekte wat Mendelson aanraak, boeiende
interpretasiemoontlikhede vir die oeuvre van Marlene van Niekerk inhou. Die feitelike
stramien en die politieke belangstelling wat uit haar werk blyk; die hoé frekwensie van frases
in Engels, Frans, Duits, Nederlands en selfs Latyn in haar Afrikaanse boeke; die
gedetailleerde beskrywing van kennisvelde en kunspraktyke; die teenwoordigheid van reuse
en monsters; en die stilistiese verskeidenheid en die genreversmeltings waarvan haar werk
getuig, is alles elemente wat, selfs indien mens die saak oppervlakkig beskou, opvallende
ooreenkomste toon met die genre-eienskappe wat Mendelson identifiseer.
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Dit is egter ewe opmerklik, reeds in hierdie vroeé stadium, dat ander aspekte van Mendelson
se beskrywing moeilik te rym is met die werk van Van Niekerk. Sy siening dat die stad altyd
in ensiklopediese narratiewe figureer, suggereer dat die plaasroman Agaat nie kwalifiseer nie.
Ook sy waarnemings oor die rol van vroue in ensiklopediese narratief klop nie met die rol
van die matriarge in dié roman nie. Daar is ook ander aspekte van die manier waarop hy die
genre afbaken en presiseer wat na my mening selfs meer problematies is (dit word bespreek

as deel van die teoretiese uiteensetting in hoofstuk 2).

Desondanks die feit dat Mendelson se werk van meet af aan vrae opper, en sekere vereistes
stel waaraan Van Niekerk se romans oénskynlik nie voldoen nie, vorm dit 'n belangrike

vertrekpunt vir hierdie navorsing, wat sommige van sy stellings sal steun en ander sal betwis.

1.1.7 Herleefde belangstelling

Kritiese belangstelling in Mendelson se beroemde definisie van ensiklopediese narratief vorm
sedert die 1970’s deel van 'n herleefde belangstelling in ensiklopediese fiksie, veral in die
Anglo-Amerikaanse akademie. Die Modern Language Association het byvoorbeeld tydens sy
2012-konferensie 'n spesiale sessie gewy aan “Everything and more: theorizing the
encyclopedic novel”. In die referate-oproep is literatore aangemoedig om die werk van
Mendelson in heroénskou te neem, maar ook te fokus op die werk van Kevin Attell (2003),
Antonio Barrenechea (2004), Leo Bersani (1988 en 1990) en Jed Rasula (1999a en 1999b).

Uit verskillende benaderings tot ensiklopediese fiksie in die literatuurkritiek sedert die laat
1970’s blyk dit dat daar 'n gebrek aan konsensus is oor die wesenskenmerke van dié genre.
Spilfigure soos Attell (2003), Barrenechea (2004), Bersani (1988), Rasula (1988), Clark
(1990 en 1992) en Moretti (1996) benader dit egter almal op betreklik soortgelyke wyse as 'n
genre wat op uitgesponne en selfbewuste wyse gespesialiseerde inligting uit *n groot aantal
kennisvelde inkorporeer om op ambivalente wyse oor die aard van Kkennis en

kennisverwerwing te besin.

Ensiklopediese fiksie word toenemend benader as ’n hibriede genre wat oopstaan vir lokale

aanpassings. 'n Belangrike groeipunt is die groter fokus op Latyns-Amerikaanse tekste.
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Studies oor die ensiklopediese romans van skrywers soos Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa en Gabriel Garcia Marquez maak dikwels gebruik van die term “novela
totalizadora” of “total novel”, wat volgens Anderson (2003:60-62) gesien moet word as
“sinoniem” of “parallelle uitdrukking” vir die ensiklopediese roman. In hul navorsing oor die
ensiklopediese impuls in Indonesiese en Maleisiese fiksie gooi Day en Derks (1999) die net
noég wyer deur aan te voer dat die term “ensiklopedies™ legitiem gebruik kan word vir enige
narratiewe tekste waar die storieverteller as stam-ensiklopedis (“tribal encyclopedist”, 312)
optree.’® In die algemeen is daar sprake van 'n meer inklusiewe en minder voorskriftelike
benadering wat spruit uit die verruiming van die terme “ensiklopediese fiksie”,
“ensiklopediese narratief” en “ensiklopediese roman” sedert die laat-1970’s. Onlangse en
hedendaagse vertolkings oor wat dié betreklik diffuse genre sou behels, word in hoofstuk

twee uiteengesit.

1.2 Ensiklopediese fiksie in die prosa-oeuvre van Marlene van Niekerk

Marlene van Niekerk is 'n veelsydige skrywer. Sy het as haar debuut as digter (met
Sprokkelster, 1977, en Groenstaar, 1983) opgevolg met die publikasie van ’n
kortverhaalbundel, Die vrou wat haar verkyker vergeet het (1992). Hierna het sy nogmaals 'n
nuwe rigting ingeslaan met die publikasie van ’n roman, Triomf (1994). Laasgenoemde is
opgevolg met nog twee romans, Agaat (2004) en Memorandum: 'n Verhaal met skilderye
(2006). In 2010 het haar tweede kortverhaalbundel, Die sneeuslaper, verskyn. In die jaar
daarop is ’n drama, Die Kortstondige raklewe van Anastasia W, by die Aardklop-kunstefees
opgevoer. Haar mees onlangse publikasie is Kaar (2013), ’n digbundel. Sy is veelbekroond,
haar romans is in Engels, Nederlands, Sweeds, Deens, Italiaans en Duits vertaal en sy word
buite die grense van Suid-Afrika ook in Nederland, Amerika en Engeland as belangrike

skrywer gereken en erken.

Omdat haar oeuvre so uiteenlopend en omvangryk is, bepaal ek my in hierdie studie by haar
drie romans: Triomf, Agaat en Memorandum: 'n Verhaal met skilderye. Al drie hierdie
romans vertoon ’n opvallende gemoeidheid met verwysingswerke, akademiese bronne,

handleidings en gespesialiseerde kennis uit uiteenlopende studievelde. In Triomf gaan dit op

1 Hulle neem dié term uit ’n studie oor Plato oor en gebruik dit om te verwys na skrywers wat om
uiteenlopende redes kultuurspesifieke inligting in hul fiksie boekstaaf.
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obskure wyse om kennis oor die tegniese funksionering van yskaste. Die romanmotto kom uit
’n handleiding oor yskasmeganika. Die name van onderdele en gedetailleerde beskrywings
oor hoe die afkoelprosesse van yskaste verloop, word as deel van die verhaal opgeneem. Die
Encyclopedia Brittanica en een van die karakters se geskiedenis-skoolhandboek maak
gasverskynings in Triomf, maar die yskashandleiding beklee deurgaans die ereposisie as

belangrikste verwysingswerk in die huishouding van die Benades.

Agaat verwys na meer gesofistikeerde, maar ewe obskure verwysingswerke: 'n handleiding
oor boerderymetodes, ’n boek oor borduurkuns en die FAK-sangbundel. Materiaal uit al drie
hierdie bronne word as romanmotto’s gebruik en in die teks opgeneem. In Memorandum: 'n
Verhaal met skilderye word uittreksels uit ’n hele netwerk brontekste met of sonder
erkenning in die teks verweef. Tekste oor argitektuur, byvoorbeeld Bachelard se Theory of
space en Rykwert se The idea of a town, geniet groot prominensie. Deur die gebruik van
voetnote, kruisverwysings en ’n woordelys word die struktuur en werkwyses van ’n

ensiklopedie gesimuleer.

Die neerslag van kennis in hierdie romans is nie beperk tot bronmateriaal uit die bronne wat
eksplisiet geidentifiseer en benoem word nie. Al drie is bloemlesings van Afrikaanse
spreekwoorde en ségoed, lirieke en tallose aanhalings (soms verwerk of aangepas) uit literére
werke. Van Niekerk se werk getuig voorts van haar ensiklopediese kennis oor, onder meer,
musiek, filosofie, ornitologie, kulturele antropologie, kunsgeskiedenis, literére teorie, tale en
taalkunde. Die verwysingsdigtheid van haar romans setel in die feit dat hulle op gedronge

wyse uit hierdie en ander studievelde put en daarmee in gesprek tree.

Karakters in al drie Van Niekerk se romans gaan gebuk onder 'n Faustiaanse verlange na
groter kennis en begrip. In Triomf verwerf Lambert Benade met groot moeite en inspanning
ensiklopediese kennis oor die uitvoer van yskasreparasies. In Agaat verdiep Agaat haar
lewenslank in die boeke wat Milla in die krat langs haar bed in die agterkamer geplaas het. In
Memorandum: 'n Verhaal met skilderye beskou Wiid sy navorsing as iets waarmee hy
lewenslank wil besig bly. Die kennisruimtes van die museum en biblioteek maak herhaaldelik
hul opwagting. In Triomf besoek die karakters graag Newlands se openbare biblioteek, in
Agaat beskik Milla oor ’n indrukwekkende boekery tuis, en in Memorandum: ‘'n Verhaal met
skilderye speel groot gedeeltes van die verhaal af in Parow se openbare biblioteek. In Triomf

en Agaat skep karakters hul eie weergawes van die museum en ook in Memorandum: 'n
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Verhaal met skilderye is die hoofkarakter, Johannes Frederikus Wiid, gemoeid met die
museum se tradisionele funksies: kennisordening en kennisbewaring. Telkens word die
behoefte aan bestendiging egter geproblematiseer. Die karakter se strategieé misluk of hulle
begin daaraan twyfel.

Die romans se gemoeidheid met dié tema van bewaring word treffend ingelei deur
“Kanonbaai”, 'n verhaal in Die vrou wat haar verkyker vergeet het. Die amateurargeoloog
Dieter van Keulen grawe stukke van ’n volstruiseierdop tussen gefossileerde oorblyfsels van
'n eeue-oue beskawing uit. Dat dit oorspronklik deur Hottentotte as waterhouer gebruik is,
suggereer vir hom ’n vroe¢ verband met die problematiek van bewaring: “’n Kwessie van ’n
gat en 'n prop, 'n kwessie van dors en water en van bewaring. Wat ’n eerlike probleem” (Van
Niekerk, 1992:19). Hy wonder wat om met die eier te maak en besin oor die problematiek
van dokumentering en rekordhouding: “Om as wit mens 'n getroue rekord van jou tyd na te
laat, is om vir jouself ’n dik lat te pluk, dis vir seker (Van Niekerk, 1992:19). Na ’n verloop
van gebeure waardeur die verlies aan praktiese kennis oor loodgietery op ’n stranddorp
bevoorgrond word, gee hy die eier aan 'n plaaslike vissersfamilie. Tydens ’n latere herbesoek
aan die dorp, loop hy ure lank rond sonder dat hy ’n kraan kan vind. Die verhaaleinde fokus
hierop: “ ‘Ek het dors,” was die laaste gebaar wat Dieter van Keulen op Afrikaanse bodem
gemaak het” (Van Niekerk, 1992:19). Dit gaan kennelik nie net om die dors na water nie,
maar ook om sy dors na kennis en die behoud van ’n erfenis. Hy is dors omdat hy die eierdop
en die kollektiewe kuns- en kenniswéreld waartoe dit behoort het, nie kon of wou beveilig

nie.

Uit hierdie navorsing sal blyk dat ensiklopediese elemente in Van Niekerk se romans verband
hou met wat die argeoloog as 'n “eerlike probleem” beskou: die verskillende opsies waarvoor
iemand te staan kom wat oorgeérfde kennis, kultuurbesit, of historiese herinnerings wil
beveilig. Die impuls om kennis te bewaar, lei herhaaldelik in Van Niekerk se oeuvre tot
pogings om dit op te teken of te boekstaaf: in dagboeke (Milla), vakartikels (Jakkie), of in 'n
memorandum (Wiid). Telkens raak die romans self ook ’'n optekening van kennis (veral oor

Agaat se rol as argief is al baie geskryf)*!.

1 carvalho (2009) se skripsie oor Agaat as kulturele en historiese argief is besonders waardevol.
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Ensiklopediese temas en ensiklopediese beelde keer telkens terug: die karakters is honger en
dors na kennis, raak reuse en monsters, en word 6f met ensiklopediese leegheid 6f met die

labirintiese uitgestrektheid van kennis gekonfronteer.

Dit is verder van belang dat die neiging tot optekening en argivering, met die bevoorgronding
van trope van bewaring en versameling, in Triomf en Agaat met politiecke omwenteling
verband hou. Triomf, een van die eerste romans wat na die eerste demokratiese verkiesing in
Suid-Afrika sou verskyn, is 'n ensiklopediese bestekopname van ’'n era van politicke
onderdrukking. In Agaat word op ambivalente wyse afskeid geneem van die kulturele,
materiéle, maatskaplike en politicke wérelde van ’n verbygegane orde.'? Dit eindig met een
van die hoofkarakters, Jakkie, wat terugkeer na die land waarheen hy geémigreer het (soos
die amateurargeoloog Dieter von Keulen lank voor hom). In Memorandum: 'n verhaal met
skilderye geskied die hoofkarakter se pogings om kennis op te teken, teen die agtergrond van
persoonlike omwenteling, maar word politieke grondverskuiwings in post-demokratiese

Suid-Afrika wel te sprake gebring.

Op grond van bogenoemde uiteensetting van prominente oeuvrepatrone is ek van mening dat
Van Niekerk se romans hulle leen tot ’n vergelykende ondersoek na die rol van
ensiklopediese werkwyses en bemoeienisse. Ek sal hulle benader as lokale variasies van die
genre wat Swigger (1975) en Mendelson (1976a en 1976b) geidentifiseer het, met
inagneming van die verskeie maniere waarop hulle die genre uitbrei of destabiliseer. My
navorsing handel oor die wyse waarop Van Niekerk se romans met konvensies van die
ensiklopediese roman omgaan, oor moontlike redes vir die prominensie van ensiklopediese

elemente en oor die funksionaliteit daarvan.

Tersaaklike voorgangerstudies is Olivier (2011) se analise van die “ensiklopediese impuls” in
Agaat, asook Nel (2009) se metatekstuele lesing van Memorandum: 'n Verhaal met skilderye
as “intertekstuele ensiklopedie”. Olivier reken dat Agaat “met heelwat regverdiging
‘ensiklopedies’ genoem kan word” (173). Met Mendelson se genre-beskrywings as
vertrekpunt, meen hy dat talle kenmerke van ’n “narratiewe ensiklopedie” in Agaat merkbaar

is (174). Nel argumenteer dat die term “intertekstuele ensiklopedie”, soos geformuleer deur

12 Sien Brophy 2009, Buxbaum 2011, Buxbaum 2012, Devarenne 2006, Du Plessis 2010; Prinsloo 2006;
Prinsloo en Visagie 2007, Prinsloo en Visagie 2009, Rossman en Stobie 2012, Rossouw 2006, Visagie 20086,
Vogelaar 2007 en Wessels 2006 oor Van Niekerk.
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Umberto Eco, “net so toegepas kan word en selfs op kernagtige wyse die aard van
[Memorandum] beskryf” (2009:112). Sy neem ook Gérard Genette se opvattings oor
“transtekstualiteit”, Foucault se “heterotopias van akkumulasie” en Bal se term “narratiewe

geheue” as raamwerk vir haar analise van Memorandum.

Hoewel dit nie regstreeks op die werk van Marlene van Niekerk betrekking het nie, was
Lemmer (2010) se navorsing oor wetenskaplike en natuur-historiese verwysings in die oeuvre
van Ingrid Winterbach ook besonders waardevol. Lemmer fokus op die ontginning van
Victoriaanse literére kodes in Winterbach se romans. Sy skryf onder meer dat beskrywings
van James Joyce se skryfproses in Die boek van toeval en toeverlaat “as sjabloon van
Winterbach se eie werkwyse en ensiklopediese verbeelding voorgehou [kan] word”

(Lemmer, 2010:104).

Die beskrywing van Winterbach se verbeelding as “ensiklopedies” het my belangstelling
geprikkel. Ek was ook bewus van soortgelyke verwysings na Joyce in die romans van Van
Niekerk en het, terwyl ek oor Joyce en modernisme begin oplees het, met 'n ompad bewus
geraak van die ensiklopediese romangenre waarvan Joyce as eksemplariese voorbeeld beskou

word. Dit het my weer teruggebring na die romans van Van Niekerk.

1.3 Probleemstelling

Die ensiklopediese gehalte van die romans in Van Niekerk se oeuvre wissel. Agaat voer die
boekstawing van vergete kennis en veranderende leefwérelde veel verder as die ander twee
romans. Die narratiewe struktuur van Memorandum: 'n Verhaal met skilderye toon weer
groter ooreenkomste met die ensiklopedie as dié van sy voorgangers. Die motivering vir
kennisversameling in hierdie romans verskil kennelik. Die satiriese houding waarmee
feitelike materiaal oor yskasmeganika in Triomf opgeneem word, kontrasteer skerp met die

nostalgiese houding waarmee ouderwetse uitdrukkings in Agaat opgeteken word.

Die soort inligting wat versamel word, toon groot variasies. Dit wissel byvoorbeeld van
gedetailleerde inligting oor antieke stedebou (in Memorandum: 'n Verhaal met skilderye) tot
inligting oor praktiese sake soos skaapslag en boerderymetodes (in Agaat). Die inligting

verwys nie op dieselfde manier na die buitetekstuele wéreld nie. Die FAK-sangbundel
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waarvan die voorwoord as 'n motto voorin Agaat verskyn, is 'n werklike bron, maar nie die
voorwoord van die Afrikaanse Homeros-vertaling wat in ’n voetnoot in Memorandum: ’n
Verhaal met skilderye “aangehaal” word nie. Die verskil in status van die bronne waarna die
fiktiewe teks verwys of wat deur die fiktiewe teks aangehaal word, opper vrae oor hul
funksionaliteit asook oor die beweegredes vir die hoé graad van referensialiteit in Van

Niekerk se romans.

Van Niekerk se romans voldoen aan sommige van die vereistes wat Mendelson stel, maar nie
aan almal nie. In die eerste plek is al die romans wat hy as voorbeelde van ensiklopediese
narratief noem, geskryf in groot wéreldtale (byvoorbeeld Engels, Frans en Duits). Die vraag
ontstaan op watter gronde romans wat nie gemaklik in Mendelson se raamwerk pas nie, en
wat boonop in Afrikaans geskryf is, betrek kan word in 'n gesprek oor die genre wat hy

identifiseer.

Indien Van Niekerk se romans wel in Mendelson se raamwerk tuishoort, ontstaan vrae oor
die invloed van die lokale, Suid-Afrikaanse konteks op die kwaliteite wat hy uitstippel.
Byvoorbeeld: Volgens Mendelson is die skryf van ensiklopediese narratief 'n politieke daad.
Wat behels die politicke daad van ’n roman deur Van Niekerk in die Suid-Afrikaanse en
Afrikaanse opset presies? Waarteen kom dit in opstand en vanuit watter posisie? Hierby kan
mens voeg dat Mendelson meen ensiklopediese narratief onstaan in oomblikke van politieke
omwenteling en kulturele onsekerheid. Indien ons aanvaar dat die oorgang van die
apartheidsbedeling na 'n demokratiese bewind die agtergrond vorm vir die skryf van Triomf,

wat is die aard van die kulturele onsekerheid wat verwoord word?

Uit Mendelson se teoretisering en die werk van enkele ander kritici raak dit duidelik dat
ensiklopediese narratief as studieveld vol teenstrydighede is. Die genre wat volgens
Mendelson ’n sentrale posisie beklee in die Westerse letterkunde, bestaan glo uit boeke wat
moeilik leesbaar of selfs onleesbaar is. “No one could suppose that encyclopedic narratives

are attractive or comfortable books,” waarsku Mendelson (1976b:165).

Ook ander kritici meen dat die verwikkeldheid en/of lengte van ensiklopediese fiksie die leser
se geduld en uithouvermoé beproef (Barrenechea, 2004:5). Moretti verklaar dat van die

bekendste voorbeelde van ensiklopediese fiksie — soos Faust, Moby Dick, Bouvard et
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Pécuchet, Ulysses, The cantos en The waste land — gereeld as pedanties, vervelig en doods
bestempel word. “All true, in my opinion,” verklaar hy oor di¢ beskuldigings (Moretti,
1996:95). Volgens Moretti is die lees van sekere gekanoniseerde ensiklopediese of epiese
tekste feitlik verpligtend vir literatore, maar allermins ’'n aangename taak (“not at all
agreeable”; Moretti, 1996:5). Sy vuisreél oor tekste in dié¢ genre lui: “It is very long, and very

boring” (Moretti, 1996:4).

Hoewel Cross (1971:156) meen dat dit onder invloed van die ensiklopediese skrywers
Flaubert en Joyce ’'n legitieme doel van fiksie geraak het om lesers te verveel met “an
artistically brilliant kind of monotony” (1971:156), is nie almal so verdraagsaam nie. Die
ensiklopediese roman kom dikwels onder skoot as onnodig geswolle fiksie wat lesers met
feite bombardeer. Martin (2013) beweer ensiklopediese fiksie behandel lesers soos foie gras-
ganse wat met inligting volgestop word. Al wat die ensiklopediese skrywer doen, “is [to]

waggle the feeding tube” (Martin, 2013).

Hierdie onvleiende beskrywing van die ensiklopediese roman maak toevallig gebruik van 'n
beeld wat in Triomf voorkom. Lambert skilder vir Treppie met sy binnegoed wat uithang en
die woord “PATYDEFWAGRAS” langsaan (Van Niekerk, 1994:155). In Memorandum: 'n
Verhaal met skilderye is die lewer van Johannes Wiid deur kanker aangetas en word dit
vergelyk met die spiesdeurboorde lewer van Odin. Die onheilspellende subteks blyk te wees

dat ensiklopediese romans nie goed is vir die lewers van hul karakters of lesers nie.

Kritiek oor ensiklopediese romans se swaar feitelike ladings en hoé moeilikheidsgraad is
tersake omdat dit gewortel is in ’'n voortslepende meningsverskil oor die artistieke
funksionaliteit van feitelike data in ensiklopediese romans. Clark (1992) en Rasula (1999)
argumenteer dat ensiklopediese romans op dié manier ensiklopediese projekte naboots, maar
Day en Derks (1999:318) skryf dat daar 'n rede moet wees waarom ensiklopediese romans

soms inligting sonder praktiese gebruikswaarde inkorporeer.

'n Soortgelyke problematisering vind ons in Letzler (2013) se navorsing oor “real-world
facts” in ensiklopediese fiksie, na aanleiding van die voetnotas in David Foster Wallace se
Infinite jest (1996). Letzler (2013:305) let ook op dat feitelike inligting in ensiklopediese

fiksie dikwels geen voor-die-hand-liggende nut het nie. Selfs argumente oor die gebruik van
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erudiete inhoud om narratiewe gelaagdheid (“narrative layering”, Letzler, 2013:305) te
bewerkstellig, om doelbewus die sentrale narratief te destabiliseer of as
karakteriseringstegniek, verklaar volgens hom nie waarom ensiklopediese romans soms
voorkeur gee aan “vervelige” inligting nie. Sy verwoording van die probleem is oordraagbaar

na hierdie studie en word dus redelik volledig aangehaal:

Sometimes it [encyclopedic fiction - SL] presents long, one-off catalogues of
information that have no informational use; sometimes it presents scenes that appear
irrelevant to any traditional fictional elements like plot or character; sometimes it is
endlessly repetitive and clichéd; and sometimes it is simply impossible to read at all.
To handle such passages, we must find some way to articulate how this
purposelessness may still have a purpose for readers, some cognitive benefit to
processing material that appears to have minimal relevance as information (Letzler,
2013:309).

Dié “probleem”, skryf Letzler, is veral ernstig wanneer die gebruik van egte en/of versinde
“feitelike” data in één ensiklopediese teks op meer as een manier gebruik word: op speelse,
ironiese wyse én om inligting op ensiklopediese wyse te boekstaaf. Volgens Letzler
(2013:306) is onbeantwoorde vrae en meningsverskil oor die funksie van feitelike materiaal

die belangrikste kwessie in die studieveld.

In moderne analises van ensiklopediese fiksie kom twee uiteenlopende benaderings inderdaad
tromp-op teen mekaar te staan: die siening dat ensiklopediese fiksie kennis probeer boekstaaf
as borswering teen verganklikheid en verlies (Clark, 1992); teenoor die siening dat kennis en
feite in ensiklopediese narratief geassimileer word as “a deliberately fragmentary, unusable,
even ignorant relational play with the entries of its culture’s encyclopedia” (Bersani,

1988:145-146, sien ook Burn, 2010).

Beide hierdie benaderings behels 'n poging om die funksionaliteit van die oordadige
aanwesigheid van feitelike data in ensiklopediese fiksie te verklaar. “But what do we make of
[. . .] seemingly meaningless detail? [. . .] What is the point of the exercise?” vra Day en
Derks (1999:318). “What are we to do, then, with all the vast data presented by the
encyclopedic novel?” vra Letzler (2013:307). En: “Welke zin heeft dit vertoon van
belezenheid ?”” vra Hans Ester (2008) in 'n negatiewe resensie oor die Nederlandse vertaling

van Marlene van Niekerk se Memorandum.
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Teen die agtergrond van die probleemgebiede wat hierbo uitgewys is, wil hierdie studie

antwoorde probeer formuleer op die volgende navorsingsvrae:

e Op watter wyses kan die unieke aard van Van Niekerk se ensiklopediese
romans gesien word as ’n uitbreiding of problematisering van bestaande
teorieé oor dié genre?

e Watter kultuurfilosofiese, sosiale, politieke of estetiese oorwegings geld in die
Suid-Afrikaanse opset vir die ensiklopediese romans van Van Niekerk?

e Wat is die artistieke funksionaliteit en ideologiese onderbou van

ensiklopediese fiksie in VVan Niekerk se romans?

1.4 Doelformulering

Volgens Deleuze en Guattari (1986:26) is ’n klein letterkunde (“minor literature’) inherent
revolusionér. Dat Van Niekerk in Afrikaans skryf, skep die interessante moontlikheid om
ondersoek in te stel na die maniere waarop sy “ensiklopediese narratief” vanuit *n marginale
posisie uitbrei, aanpas en moontlik ontwrig. Die vernaamste doelwit is om ondersoek in te
stel na die unieke aard, funksies en kultuurfilosofiese konteks van ensiklopediese elemente in
Van Niekerk se romans.

Die bedoeling is nie om die formele kenmerke van “ensiklopediese fiksie” volledig uiteen te
sit of te analiseer nie. Ek wil ook nie impliseer dat haar romans aan &lle genrekonvensies
voldoen of behoort te voldoen nie. EK is nietemin van mening dat Van Niekerk se romans
beter begryp kan word indien hulle gelees word in konteks van die genre waarvan hulle na
my mening variasies is. Ek wil illustreer dat die ensiklopediese elemente deurgaans
funksioneel is, al wissel die graad en gehalte daarvan en al is die funksie daarvan nie oral
dieselfde is nie. Ter stawing van my siening dat ensiklopedisme in Van Niekerk se romans
funksioneel is, word die estetiese en politieke gebruike waarvoor dit aangewend word,
uitgewys. Hieronder tel onder meer die uitspreek van politieke kritiek teen
Afrikanernasionalisme en die patriargie, die verwoording van gevoelens van verlies, die

bestendiging van kennis wat dreig om vergete of verlore te raak, die benutting van
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dokumentére bronne as artistieke bronmateriaal en die formulering van ’n ars poetica aan die

hand van bronverwerking.

1.5 Hipoteses

'n Voorlopige gevolgtrekking is dat die problematisering van bewaringsimpulse in Van
Niekerk se oeuvre verband hou met haar geneigdheid om ensiklopedies te werk te gaan. Dit
lyk asof die skrywer daarmee haar eie pogings tot omvattende kennisoptekening Krities in
oénskou neem. Dit lyk ook asof die skrywer ensiklopediese temas en werkwyses gebruik om
te besin oor die waarde van haar karakters se verhouding tot hul erfenisse, maar ook oor haar
eie politieke en literére erfenisse. Dit is moontlik dat die romans se ensiklopediese
bestekopnames en kritiese gebruik van bronmateriaal van ambivalensie getuig teenoor
oorgeérfde kennis en tradisies.

Hieruit sou afgelei kan word dat Van Niekerk se bemoeienis met ensiklopediese fiksie, 'n
genre wat dikwels gekenmerk word deur 'n verankering in minderheidsdiskoerse en 'n
bewustheid van gemarginaliseerde randkulture in krisis, verband hou met die feit dat sy in
Afrikaans skryf. Die politieke geskiedenis waarmee Afrikaans geassosieer word, Afrikaans se
verlies aan status, asook die toenemend gemarginaliseerde posisie van Afrikaners en veral
Afrikaanse letterkunde in die post-apartheidsera in Suid-Afrika, is waarskynlik ewe relevant.
S6 gesien vorm die voorkoms van ensiklopediese fiksie by Van Niekerk deel van ’n etiese en
filosofiese belangstelling in kollektiewe kulturele (Afrikaner)identiteit; en is dit gebonde aan

die spesifieke tyd, plek en konteks waarbinne sy skryf.

Bogenoemde aspek word in berekening gebring in die gees van groter klem wéreldwyd op
die kulturele konteks en etniese identiteitspolitiek van literére tekste wat in marginale

letterkundes en minderheidstale geskryf word. Damrosch skryf:

No longer privileged chiefly for their universal qualities, more and more works of
world literature are now favored for displaying specific ethnic identity or cultural
differences (2003:187).

Die politieke gebruike van ensiklopedisme in haar fiksie behels kennelik kritiek op
Afrikanernasionalisme en patriargale praktyke. In Agaat gee politieke omwenteling egter ook

aanleiding tot die verwoording van verlies en ensiklopediese kennisoptekening. Omdat die
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gemoeidheid met lokale politiek in Memorandum: 'n Verhaal met skilderye op die agtergrond
tree, kan standpuntinname oor politieke verskuiwings en kulturele onsekerheid nie die enigste
beweegrede vir ensiklopedisme in Van Niekerk se romans wees nie. Memorandum: 'n
Verhaal met skilderye suggereer dat dit ook benut word vir die verwoording van insigte oor

kunstenaarskap.

1.6 Werkwyse en teoretiese paradigma

Frye (1953) se analise van “ensiklopediese vorme”, Swigger se insigte oor “fiksionele
ensiklopedisme” en Mendelson se beskrywing van die terme “ensiklopediese narratief” en
“ensiklopediese roman” (1976a en 1976b) dien as teoretiese vertrekpunt vir hierdie studie. Ek
beroep my ook dikwels op die teoretiese bydraes van Bakhtin (1965, 1984a en 1984b). In
navolging van Attell (2003) en Barrenechea (2004) word die term “ensiklopediese fiksie” en
“ensiklopediese roman” naas “ensiklopediese narratief” gebruik, onder meer om te dui op 'n
fiksionalisering van die temas, beelde en bemoeienisse van nie-fiksionele ensiklopediese

projekte.

Ek sal argumenteer dat die gesaghebbende publikasies en artikels van Clark (1990 en 1992),
Burn (2007), Moretti (1996), Attell (2003), Barrenechea (2004) en Rasula (1988) die gesprek
wat Mendelson geopen het, in ander bane gelé het. Die kriteria wat hulle formuleer verskil
radikaal van Mendelson s’n. Die gevolg is ’n gebrek aan konsensus oor wat presies
“ensiklopediese narratief” en die “ensiklopediese roman” behels. Na my mening skep dit die
geleentheid om ensiklopediese narratief te benader as 'n genre-aanduiding wat onstabiel en

verskuiwend is en oopstaan vir aanpassings binne ’n spesifieke konteks.

Derrida (1980:65) se stelling dat elke teks aan ’n genre of genres “deelneem”, maar nie
daartoe “behoort” nie, vorm die riglyn vir my navorsingsmetodologie wat ooreenkomste én
verskille in oénskou neem. Devitt (1992:186) se stelling dat tekste genres op vindingryke
wyse aanpas en herinterpreteer, is eweneens relevant. Ek wil my nie in hierdie navorsing met
die strukturalistiese klassifisering van VVan Niekerk se romans besig hou nie. Deur te fokus op
die unieke hantering van ensiklopediese fiksie in Van Niekerk se romans, aanvaar ek dat daar

'n wedersydse wisselwerking tussen teks en genre is. Soos sekere genre-konvensies Van

44



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

Niekerk se romans help vorm, verryk en verander sy daardeur die genre waarmee Sy in

gesprek tree.

My ondersoek na die belang van ensikopediese narratief in Van Niekerk se romans fokus nie
net op die wisselwerking tussen genre en teks nie. Die politieke en kulturele konteks
waarbinne hierdie wisselwerking plaasvind, interesseer my ook. In hul oorsig oor
verskillende benaderings in genre-studies, omskryf Bawarshi en Reif (2010:23)
kultuurgerigte genre-studies as navorsing wat fokus op die dinamiese verhoudings tussen
genres, literére tekste en kultuur. Genre is volgens hulle ’n ideologiese, dinamiese vorm van
“kultuurkennis” (Reif, 2010:4). Met hul werk as agtergrond, fokus ek op die

kultuurfilosofiese onderbou van ensiklopediese elemente in VVan Niekerk se romans.

My ondersoek hoort tuis in die kader van die vergelykende letterkunde. Van Niekerk se
romans word nie net met mekaar vergelyk nie, maar ook met etlike ensiklopediese romans
deur ander skrywers. Die ensiklopediese romans wat ek in my analises betrek, is geskryf in
ander tale, op ander kontinente en, in sommige gevalle, eeue gelede. Hulle is na my mening
relevant omdat daar beduidende raakpunte is met die romans van Van Niekerk. My navorsing
is egter nie gerig op die naspoor van intertekste en die vind van bronmateriaal nie. VVolgens
Jonathan Culler (2006:242) het die fokus van die vergelykende letterkunde lankal verskuif
vanaf “a comparability based on attested relations of contact, thus on sources and influence”

na intertekstuele studies in die breér sin van die woord.

Hierdie ondersoek benader ensiklopediese fiksie by Van Niekerk vanuit 'n baie breé literér-
historiese raamwerk, in aansluiting by wat Linda Hutcheon (2006:225) uitsonder as een van
die vrugbaarste studieterreine van die vergelykende literatuur: aandag aan netwerke van idees

wat oor grense heen skakel en sirkuleer.

Van Niekerk se romanoeuvre word oorsigtelik, maar ook aan die hand van die afsonderlike
tekste bestudeer. Saussy (2006:12) noem immers die vergelykende letterkunde “a field
composed of examples (and of theories of what the examples are examples of)”; en Moretti,
een van die voorste teoretici van ensiklopediese narratief, bepleit naas die gedetailleerde
analise van individuele tekste ook 'n oorsigtelike benadering as vereiste vir die bestudering
van genre en sisteme in tekste: “[I]t allows you to focus on units that are much smaller or

much larger than the text: devices, themes, tropes — or genres and systems” (2004:150). EK
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handhaaf Moretti (1996) se siening dat ensiklopediese narratief in verskillende letterkundes
in tye van onstabiliteit en oorgang floreer, en nie uitsluitlik aan 6f die modernisme 6f die

postmodernisme gekoppel kan word nie (sien ook Greif, 2009).

Hoofstuk 2 bied ’n oorsig oor die belangrikste bemoeienisse van ensiklopediese fiksie en
bespreek uiteenlopende vertolkings deur invloedryke teoretici van dié studieveld. Ek toon aan
dat Mendelson se definisie van “ensiklopediese fiksie” sedert die laat-1970’s ingrypend

herskryf is en dat daar ruimte is vir variasie en lokale aanpassings.

In Hoofstuk 3 word aangedui hoe die ensiklopediese romangenre in die breér ensiklopediese
tradisie gewortel is. Die impak van die vroegmoderne ensiklopedie op vroegmoderne
ensiklopediese romans word uitgewys. EK argumenteer dat die vrugbare wisselwerking
tussen hierdie twee vorme in vroegmoderne Europa steeds invloedryk is vir ensiklopediese

romans in die algemeen, en vir die ensiklopediese romans van Van Niekerk in besonder.

In Hoofstuk 4 word Triomf as ensiklopediese roman bespreek. Ek fokus op Treppie en
Lambert Benade se uiteenlopende benaderings tot kennisversameling en kennisoptekening.
Ek onderskei tussen Treppie se meer kreatiewe benadering en Lambert se gedoemde pogings
tot kennisbeheersing. Die destruktiewe verhouding tussen hierdie twee karakters word ook

bespreek.

In Hoofstuk 5 word Agaat as ensiklopediese roman bespreek. Ek fokus op Milla
Redelinghuys en Agaat Lourier se onderskeie rolle as rekordhouers en kennisbewaarders. Ek
opper die moontliheid dat Agaat die potensiaal toon om wel op kreatiewe wyse met haar

erfenis om te gaan.

In Hoofstuk 6 word Memorandum as ensiklopediese roman bespreek. Ek fokus op die
gedaanteverwisselings wat Johannes Frederikus Wiid ondergaan. EK illustreer dat die roman
se struktuur op dié van die ensiklopedie geskoei is. Die belang van verskeie ensiklopediese

temas en beelde word ook uitgelig.

In Hoofstuk 7 word die slotsom oor die navorsing rakende ensiklopediese fiksie in die

romans van Marlene van Niekerk uitgestippel.
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HOOFSTUK 2

Teoretiese Uiteensetting

2.1 Inleiding

Edward Mendelson (1976a en 1976b) se genre-beskrywing (wat reeds inleidend in hoofstuk
een bespreek is) het as impetus gedien vir die ontwikkeling van 'n wye spektrum opvattings
en teoretiese beskouings in die studieveld van ensiklopediese fiksie sedert 1976 tot nou. Sy
werk bevat boeiende insigte waarmee die kontemporére literatuurkritiek steeds in gesprek bly
tree en waarna daar ook uitgebreid in hierdie navorsing verwys word. Hoewel sy insette
rigtingduidend was en ongetwyfeld steeds invloedryk is, ontlok Mendelson se betreklik
rigiede benadering egter ook deurtastende kritiek, wat sedert die laat-sewentigs gepaard gaan
met wydverspreide en voortgesette pogings om op vernuwende maniere om te gaan met

konsepte soos “ensiklopediese fiksie”, “fiksionele ensiklopedie”, “ensiklopediese narratief”

en “literére ensiklopedisme”.

Mendelson se voortgesette invloed blyk onder meer uit die groot aantal teoretici, waaronder
Clark (1990), Strecker (1998), Van Ewijk (2011), Letzler (2012) en Dragan (2013), wat sy
raamwerk as vertrekpunt gebruik vir hul eie ondersoeke na ensiklopediese tekste. Burn
(2007:49) beskou Mendelson se artikels as die invloedrykste werk oor ensiklopediese
narratief ooit en House (2000:41-42) noem dit die omvattendste teorie oor dié wydreikende
genre wat tot nog toe ontwikkel is. Nietemin is daar veel in Mendelson se benadering wat
ander literators tot teenspraak prikkel. In aansluiting by Clark (1990:v) reken Van Ewijk
(2011:206) Mendelson se definisie van ensiklopediese narratief is te beperk. Attell (2003:2)
voer aan die kriteria wat hy stel, is onoortuigend; en Herman en Van Ewijck (2009:168-169)
bestempel die kriteria prontuit as onbruikbaar. Ook Herman (2008:138), Ercolino (2012:244-
245), Barrenechea (2004:5) en Burns (2007:49) spreek grondige kritiek uit oor Mendelson se

implementering van die begrip “ensiklopedies”.
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Mendelson is dus die spilfiguur van ’n dekadelange vrugbare polemiek oor wat
ensiklopediese fiksie sou behels. In die proses het verskuiwings plaasgevind en gapende
teenstrydighede in die studieveld ontstaan. Deur sy opvattings na te gaan, tesame met die
sinvolle en gemotiveerde kritiek daarop, wil hierdie hoofstuk ’n oorsigtelike blik bied op die

vernaamste tendense in die teoretiese en Kritiese praktyk wat ensiklopediese fiksie omring.

2.2. Eksklusiewe kategorie

Mendelson baken “ensiklopediese narratief” af as 'n hoogs eksklusiewe genre. Hy beskou dit
trouens as die mees eksklusiewe van alle literére genres, met slegs sewe tekste wat die paal
haal: Dante Alighieri se Divina Commedia, Francois Rabelais se Gargantua et Pantagruel,
Miguel de Cervantes se Don Quixote, Johann von Goethe se Faust, Herman Melville se Moby

Dick, James Joyce se Ulysses en Thomas Pynchon se Gravity’s rainbow.

Mendelson se keuse van tekste getuig daarvan dat “ensiklopediese narratief” volgens hom nie
beperk is tot ’'n sekere genre (byvoorbeeld die romankuns) nie. Anders as Frye, vir wie
ensiklopediese vorme volstrek nie oor dieselfde kam geskeer kan word as romans nie (sien
bladsy 14), laat Mendelson hom egter nie uit oor die ooreenkomste en/of verskille tussen
ensiklopediese vorme en ander genres nie. Die problematiese onderskeid tussen
ensiklopediese en epiese fiksie word eweneens nie aangeraak nie.*® Sy keuse verklap dat
ensiklopediese narratief vir hom ook nie tot 'n sekere taal of tot 'n sekere tydvak beperk is
nie. Nogtans is Mendelson se gebruik van ’n aantal vasgestelde en baie spesifieke kriteria om
te bepaal watter tekste as ensiklopediese narratief kwalifiseer en watter nié, asook sy
gepaardgaande aandrang dat slegs sewe werke deur die eeue heen aan hierdie vereistes
voldoen het, is ’n uiters problematiese aspek van sy bydrae. “Mendelson’s view does not take
into account the great number of works that we sense to be encyclopaedic in nature,”
protesteer Hilary Clark (1990:v) in The fictional encyclopaedia, 'n baanbrekersteks in die

herkonsepsualisering van ensiklopediese fiksie.

13 Sien afdeling 2.7 vir n bespreking van die meningsverskil oor die onderskeid tussen epiese en ensiklopediese
fiksie, asook vir meer oor die wyse waarop ensiklopediese romans die grens tussen epiek en roman in gedrang
bring.
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Hoewel Mendelson se benadering redelik algemeen as veels te selektief en beperkend beskou
word, bestaan daar uiteenlopende houdings oor hoe produktief die genre ensiklopediese fiksie
dan wel sou wees. Sommige ondersoekers wat dit oneens is met die kriteria wat Mendelson
stipuleer en/of met sy keuse van ’n klein en geslote korpus tekste as enigste voorbeelde van
ensiklopediese narratief, handhaaf nietemin sy siening dat ensiklopediese fiksie 'n hoogs
eksklusiewe genre is. Attell (2003:8) beperk dit tot “only a very small handful of texts” en
Moretti (1993:4) tot “only a few works”.

Teenoor standpunte dat slegs 'n handvol tekste as ensiklopediese fiksie kwalifiseer, staan
meer inklusiewe werkwyses soos dié van Clark (1990:v), wat aanvoer dat ’n groot aantal
werke (“a great number of works”) ensiklopedies is. 'n Gewilde benadering onder
voorstanders van meer omvattende en soepeler toepassings van die term “ensiklopedies” in
literatuurteoretiese ondersoeke, is die verkenning van ensiklopediese fiksie as ’'n vrugbare en

hibriede genre wat vatbaar is vir lokale variasies.

Teenoor studies wat slegs die ensiklopediese romans van Noord-Amerikaanse skrywers in
oorweging neem (LeClair, 1989; Karl, 1985; Weisenburger, 1995), beskou Mark Anderson
(2003:60) byvoorbeeld die ensiklopediese roman as soortgelyk aan die sogenaamde “novela
totalizadora” (“total novel”), ’n term wat sedert dic 1960’s in die Spaans-Amerikaanse
letterkunde gebruik word met verwysing na die werk van skrywers soos Alejo Carpentier,
Julio Cortézar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa en Gabriel Garcia Marquez!*. Day en
Derks (1999) se opinie dat ensiklopediese fiksie in Maleisiese en Indonesiese literatuur
manifesteer en Frank (2010) se beoordeling van die Indiese skrywer Salman Rushdie se
Midnight’s children as 'n postkoloniale, ensiklopediese roman is nog enkele voorbeelde van
vele besprekings wat die ledetal van die fiksionele ensiklopedie meer divers en talryk
voorstel as wat Mendelson (1976b:161) in gedagte gehad het toe hy dit as “this most

exclusive of literary categories” bestempel het.

Toepassings wat Mendelson se rigiede afbakening bevraagteken, getuig van die veranderde
opvatting dat hierdie studieveld enige tekste behels waarin ensiklopediese elemente

prominent of dominant is (hoewel sommige ondersoekers dink dat sulke tekste dun gesaai is

14 0ok Fiddian (1989:33) se definisie van die “totale roman” (“total novel”) oorvleuel met algemene sienings
oor die ensiklopediese roman: “The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates an
encyclopedic range of references towards that end”.
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en ander dit as 'n meer algemene fenomeen sien). Ondanks graadverskille of wisselende
aksente, is daar in die algemeen sprake van ’n redrientasie, wat meegebring het dat die grense
van die genre minder duidelik bepaal word en dat die behandelde stof veel omvangryker
geword het.

2.3 Eenheidswerke

Die mees polemiese element van Mendelson se raamwerk, selfs meer bestrede as die
eksklusiwiteit daarvan, is sy aanname dat ensiklopediese narratiewe die disparaatheid van die
talryke aanhalings, feitelike verwysings, dokumentére data en erudiete inhoud wat in hul
informasiedigte strukture ingevoeg word, tot ’n sinvolle en koherente eenheid moet orden en
verenig. Mendelson (1976b:162) diskwalifiseer naamlik Laurence Sterne se roman Tristram
Shandy as ensiklopediese narratief aangesien dit volgens hom oorrompel word deur die
omvangrykheid en ordeloosheid van die materiaal wat dit byhaal: “[I]t collapses under the

weight of data too numerous and disparate for its organizing mechanisms to bear”.

Deur te veronderstel dat ensiklopediese narratief die informasie wat dit op obsessiewe wyse
versamel in 'n samehangende geheel sou kon saamsnoer, gaan Mendelson selfs verder as
Swigger (1975:352), wat die ensiklopediese impuls in fiksie definieer as ’n nostalgiese
verlange om totale begrip van die wéreld in sy geheel saam te vat en volledig te verwoord: “a

nostalgic desire to comprehend and articulate a unified and total vision of the world”.

Swigger impliseer dat fiksie se nostalgiese verlange na sintese gewortel is in die traumatiese
besef dat die kennisoorvloed oorweldigend is, maar Mendelson stel dit as *n voorvereiste dat
ensiklopediese narratief die inligting wat daarin opgeneem word, moet orden en in bedwang
moet hou. Swigger skep die indruk van ’n oorambisieuse genre wat anachronistiese strewes
koester sonder om dit noodwendig te verwesenlik, maar Mendelson impliseer dat tekste
suksesvol moet wees (en suksesvol sou kon wees) in hul strewe na ensiklopediese

kennisrepresentering en -ordening.

Mendelson (1976b:161) se aandrang op “unified encyclopedic narratives” beweeg in teen die

grein van Bakhtin (1984a) se waardevolle insigte oor die radikale onversoenbaarheid van
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uiteenlopende diskoerse in polifoniese romans. Bakhtin se formulerings oor die dissonansie,
dialogisme en diskontinuiteit van polifoniese romans vind reeds dekades lank weerklank in
literér-teoretiese werk wat ensiklopediese romans onder die soeklig plaas. Mendelson se
siening dat die “ordeningsmeganismes” (“organizing mechanisms”) van ensiklopediese
narratiewe hul eie veelvoudigheid en uiteenlopendheid as’t ware binne perke moet hou, is
egter sedert die publikasie van sy 1976-artikels volledig ondergrawe deur die impak van post-
strukturalistiese en postmoderne beskouings oor die politieke en ideologiese implikasies van
die verskillende maniere waarop koherensie en eenheid in diskoers bewerkstellig word.

In La Dissémination (in Engels vertaal as Dissemination) analiseer Jacques Derrida (1981:35-
40) die ideaal van die perfekte ensiklopedie, oftewel die verlange na ’n boek waarin alle
kennis volledig vervat en georden word. Hy wys daarop dat die ensiklopedie, ondanks die
strewe na allesomvattendheid, nooit daarin slaag om alle kennis dig te omsluit nie, want daar
is altyd restante, sogenaamde “leftovers or extras”. Selfs wanneer sulke restante in die vorm
van addendums tot die oorspronklike ensiklopedie bygevoeg word (Derrida noem die
voorbeeld van heruitgawes van ensiklopedieé met bygewerkte inligting, of die druk van
addendums wat saam met die oorspronklike uitgawe gelees moet word), transformeer dit die
ensiklopedie van ’n voltooide projek wat alle kennis dig omsluit tot iets wat van
tekortkomings getuig en wat altyd daarop wag om voltooi of aangevul te word. Die restant of
supplement se absolute uiterlikheid, oneweredigheid en heterogeniteit bied boonop weerstand
teen soomlose assimilering in die geheel en bly resoluut 'n merker van onversoenbare

andersoortigheid (sien ook Descombes, 1978:56).1°

Met verwysing na Mendelson se definisie van ensiklopediese narratief as "n eenheid, waarsku
House (2000:34) tereg dat pogings om alle dokumentére data in 'n ensiklopediese roman te
probeer assimileer in die groter geheel, in die aangesig van post-strukturalistiese skeptisisme
’n aanvegbare strategie sou wees. Dit sou naamlik gevaar staan om geinterpreteer te word as
‘n koloniserende inlywing van bedreigende, afwykende tekselemente. Die konstruksie van

wat Mendelson “unified encyclopedic narratives” noem, is immers presies waarteen Jean-

15 Vir Derrida (1981:35) verteenwoordig die ensiklopediese droom die mens se verlange na “a book of absolute
knowledge that digested, recited, and substantially ordered all books, going through the whole cycle of
knowledge”. Dit word ondermyn deur die weiering van “the wholly other, the other incommensurate with the
whole” (Derrida, 1981:41) om deur die ensiklopedie omvat te word.
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Francois Lyotard (1984:82) soos volg in sy beroemde La condition postmoderne (The

postmodern condition) protesteer het:

We have paid a high enough price for the nostalgia of the whole and the one, for the
reconciliation of the concept and the sensible, of the transparent and the
communicable experience. [. . .] The answer is: Let us wage a war on totality; let us
be witnesses to the unpresentable; let us activate the differences and save the honor of
the name.

Linda Hutcheon (1988 en 1989) en Fredric Jameson (1991) het voortgebou op Lyotard se
destabilisering van meesternarratiewe en sy insigte oor hoe ‘“objektiewe” waarhede
geproduseer om die illusie van konsensus te skep. Hutcheon (1989:62) stel Mendelson se
“unified narratives” by implikasie gelyk aan pogings tot oorheersing wanneer sy
“totalization” definicer as die kunsmatige teweegbring van koherensie, kontinuiteit en
eenheid, oftewel “the process by which writers of history, fiction, or even theory render their

material coherent, continuous, unified”.

In die kielsog van teoretiese bydraes soos dié van Derrida, Lyotard, Hutcheon en Jameson,
fiksionaliseer talle ensiklopediese romans van die laat-20ste en vroeg-21ste eeu, byvoorbeeld
Richard Powers se The gold bug variations (1991) en William Gaddis se Agapé Agape
(2002), die ineenstorting van die ideaal van sintese en die steeds meer akute besef dat
totalitiserende strewes gedoem is. Hierdie soort postmoderne ensiklopediese romans word op
eksplisiete wyse uitmekaargeskeur deur die kompeterende diskoerse wat dit insluit. Meer
nog: sulke romans besin op metafiksionele wyse oor die feit dat hulle, in die taal van
Mendelson, onder die gewig van hul eie feitelike lading swig.'® Romans wat hulle op dié
wyse aan 'n era van informasie-oorvioed spieél, gee klaarblyklik te kenne dat die teks

oneffektiewe verweer bied teen die vinnige pas waarteen inligting bly vermeerder.

16 Athenot (2002:76) gaan op hierdie punt in wanneer hy The gold bug variations bespreek as 'n roman waarvan
die soomloosheid bedrieglik is omdat “frantic efforts to build bridges and make it all cohere” spruit uit die besef
van taal en kuns se beperkings in 'n roman, “free of any hopelessly nostalgic notion of totality”. Burn (2007:58-
59) is van mening dat William Gaddis se Agapé Agape ’n uitbeelding is van “the apparent collapse of the
encyclopedic ideal under the weight of its own data” en kom tot die slotsom dat die roman ’n merker is van “the
point where the mass of data exceeded the synthesizing powers of even his [Gaddis’s] encyclopedic grasp”. Ook
House (2000:40-41) bespreek die tendens in 20ste-eeuse romans “to confront us with the complexity of cultural
systems without trying to resolve itself into an outopoietic unity”.
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Om Mendelson se sienings oor eenheid in ensiklopediese fiksie deur die bril van meer
kontemporére literére teorieé te beskou, bring heelparty teenstrydighede na vore. Vir
sommige kritici ontstaan die vraag of die soort ensiklopediese narratief waaraan Mendelson
oorweging geskenk het, deur die poststrukturalisme en postmodernisme verdoem is tot
“argeologiese kuriositeit” (“archacological curiosity”), 'n beeld wat Steven Weisenburger
(1995:204) in sy beoordeling van ensiklopediese narratief gebruik (sien ook Herman en Van
Ewijk, 2009:169).

Pleks van te redeneer dat die poststrukturalisme en postmodernisme die ensiklopediese roman
as tipiese inkarnasie van positivistiese magstaktiecke ontmasker het, is 'n ander algemene
bevinding dat Mendelson se definisie van ensiklopediese fiksie as 'n koherente projek nie 'n
getroue weerspieéling van die genre is nie. SO gesien adem die doelbewuste
gefragmenteerdheid van ensiklopediese fiksie ’n ander mentaliteit as dié waarvoor
Mendelson voorsiening maak. Die wyse waarop postmoderne ensiklopediese romans
oopstaan vir destabiliserende, nie-fiksionele tekselemente, sou byvoorbeeld gebruik kon word
ter stawing van 'n verweer soos di¢ van Walter Moser (1981:111), wat fragmentasie in
ensiklopediese fiksie karakteriseer as 'n potensieel betekenisvolle weerstandsgebaar indien
dit teen die gediskrediteerde strategie van totalisering gekant is (“opposed to the act of

totalizing”).

Die gevaar van formulerings wat op sodanige wyse op postmoderne bemoeienisse inspeel, is
dat dit die wanindruk kan skep dat die dwarsboming van sinvolle samehang en narratiewe
sluiting endemies is aan postmoderne of kontemporére ensiklopediese fiksie. Eintlik blyk dit
dat ook vroeére voorbeelde van ensiklopediese fiksie op eksplisiete maniere feitelike
materiaal insluit sonder om dit in 'n soomlose geheel te assimileer. Die destabiliserende
gebruik van lyste, katalogusse en langdradige uitweidings om tekseenheid te ondermyn en
om die verhaalgang van Rabelais se Gargantua et Pantagruel te ontwrig, kan as
eksemplariese voorbeeld dien.

In sy dissertasie oor Rabelais, wat later in boekvorm verskyn het as Tvorchestvo Fransua
Rable (Rabelais and his world), skep Bakhtin (1965) ’n misleidende presedent deur
Gargantua et Pantagruel as ’n roman te bestempel, maar dit is raadsaam om te onthou dat
hierdie episodiese, onewe teks bestaan uit vyf volumes of boeke van losse samehang wat oor

baie jare geskryf en afsonderlik gepubliseer is. Dit is eers eeue na Rabelais se dood onder die
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huidige titel saamgevoeg. Die verskillende volumes is voorheen op die titelblad as die
“werke” of “ocuvre” van Rabelais beskryf (Greene, 1970:8). Dit is om hierdie rede dat

Mendelson (1976a:1267) verwys na “Rabelais’ five books of Gargantua and Pantagruel”.

Elkeen van die Rabelais-boeke is ’n karnavaleske, kakofoniese warboel waarin
spreekwoorde, idiome, grappe, vloekwoorde en vulgariteite naas gespesialiseerde woordeskat
uit die mediese, maritieme en natuurwetenskappe, krygskunde, numismatiek en
seevaartkunde versamel en opgestapel word. Die verhaalgang word telkens tot stilstand
gedwing deur die invoeging van lang katalogusse en lyste wat volgens Eco (2009:249) getuig
van Rabelais se algehele “contempt for the requirements of order”. Ook volgens Frye
(1957:235) triomfeer “oproerige chaos” (“riotous chaos”) strykdeur in hierdie werk(e) en lei

dit tot die verbrokkeling van narratiewe samehang.

Opsetlike, ingrypende gefragmenteerdheid in ensiklopediese fiksie is met ander woorde nie
ingegee of gedikteer deur postmoderne klemplasinge nie, aangesien die wyse waarop
ensiklopediese fiksie sintese ondermyn, oor ’n langer tydperk manifesteer en terugstrek tot by
die vroegste antesedente. Gargantua et Pantagruel, ironies genoeg deur Mendelson genoem
as een van die tekste wat aan al sy gestelde vereistes vir ensiklopediese narratief voldoen, is
een van die mees radikale voorbeelde. Dit is onbevredigend dat Rabelais se tekste deur
Mendelson kwytgeskeld word van die eise wat hy aan Tristram Shandy stel, aangesien

Rabelais se chaotiese literére ensiklopedie onmoontlik as eenheidswerk bestempel kan word.

'n Moontlike verduideliking vir die skynbare teenstrydigheid vind ons in Steven
Weisenburger (1995) se Fables of subversion, ’n interessante, maar aanvegbare analise van
die verband tussen satire en ensiklopediese fiksie. Volgens Weisenburger (1995:202) verraai
Mendelson se besluit om Tristram Shandy as ensiklopediese narratief te diskwalifiseer, asook
Frye se beoordeling van Rabelais, hul gedeelde gebrekkige begrip van die satiriese tekste wat
hulle nie ten volle as ensiklopediese fiksie wil erken nie. VVolgens sy uitgebreide beredenering
is ensiklopediese satire, wat hy bestempel as “the kind of nontotalizing, disruptive fiction that
Frye and his followers never fully admitted to the class of encyclopedic texts”
(Weisenburger, 1995:205), onversoenbaar met die soort tekste wat Mendelson definieer as

pogings om die volle reikwydte van ’n nasionale kultuur se kollektiewe kennis te vergestalt.
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Opponerende sienings oor die rol van satire in ensiklopediese fiksie, 'n debat wat ook die
ontologiese status van feitelike kennis en die funksionaliteit van feitelike materiaal betrek,

word vervolgens in meer besonderhede bespreek.

2.4 Satiriese “fop-ensiklopedieé”

Ensiklopediese satires word slegs bondig deur Mendelson (1976a:1268, 1976b:161) betrek in
sy bespreking van ensiklopediese narratief. Hy posisioneer dit as mislukte projekte en as
pogings om te kompenseer vir die afwesigheid van 'n enkele, egte ensiklopediese werk binne
’n nasionale kultuur. Daar is sprake van ’n pejoratiewe oordeel in sy siening dat Tristram
Shandy in gebreke bly om ’n oorkoepelende perspektief te bied op die feitelike materiaal wat
dit inkorporeer. Dieselfde geld sy stelling dat kulture wat nie ’'n enkele, monumentale
ensiklopediese roman soos byvoorbeeld Herman Melville se Moby Dick oplewer nie, as
vergoeding (“in compensation”) geboorte gee aan 'n reeks mindere ensiklopedieé wat hy

“kamma-ensiklopedieé” of “fop-ensiklopedie€” doop: “a series of mock-encyclopedias”.

Tristram Shandy en Gullliver’s travels is vir hom voorbeelde van sulke mislukte projekte.

Mendelson (1976b:162) bestempel Gulliver’s travels op terloopse wyse as 'n satiriese werk,
maar volstaan daarby en gaan nie in op die implikasies van ensiklopediese satire vir sy
skematisering van ensiklopediese narratief nie. Hy bevind bloot dat satiriese fiksie soos
Tristram Shandy en Gulliver’s travels nie tuishoort by die soort tekste wat hy as
ensiklopediese narratiewe beskou nie. Vervolgens gee hy te kenne dat alle ensiklopediese
narratiewe poog om al die kollektiewe kennis van hul kultuur te versamel en in ’n sinvolle
narratief te verenig. Soos reeds hierbo genoem, kompliseer sy besluit om Rabelais se satiriese

Gargantua et Pantagruel in die kraal van ensiklopediese narratief toe te laat, sake aansienlik.

Weisenburger (1995:10-11, 201-202) reken Mendelson laat na om tussen satiriese en nie-
satiriese ensiklopediese fiksie te onderskei omdat hy die erfgenaam is van hiate en
mistastings in Frye se verwarrende uiteensetting oor die aard en rol van ensiklopediese satire
(as nasaat van die menippus). In Frye (1957) se bespreking van die fiksionele ensiklopedie se
historiese verwantskap met die satiriese menippus, skep hy volgens Weisenburger (1995:201)

die wanindruk dat die fiksionele ensiklopedie soos 'n penduleslinger in 6f ’n satiriese 6f 'n
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nie-satiriese rigting kan swaai en dat die twee variasies van dieselfde vorm min of meer van

gelyke aard is.

Die beweegredes van satiriese en nie-satiriese ensiklopediese fiksie verskil volgens
Weisenburger (1995:3,200-205) egter hemelsbreed van mekaar. In skrille kontras met
tradisionele ensiklopediese fiksie se koesterende houding teenoor kollektiewe kennis, staan
die degeneratiewe satiriese ensiklopedie spottend, vyandig en destruktief teenoor alle vorme
van konsensus, teenoor kennis as kulturele konstruk en teenoor die politieke en sosiale

ideologieé waardeur verskillende vorme van kennis as meesternarratiewe bekragtig word.

Weisenburger (1995:200) stel voor dat daar klinkklaar onderskeid getref moet word tussen
twee teenoorgestelde soorte ensiklopediese fiksie: nie-satiriese en satiriese ensiklopediese
fiksie. Teenoor die middelpuntsoekende nostalgie van die tradisionele ensiklopediese roman
wat sigself aangetrokke voel tot die kern van die kultuur waaruit dit ontspring, staan
degeneratiewe satire as middelpuntvliedende krag wat losweg in ooreenstemming met die
denke van dekonstruksie finale en sluitende betekenis radikaal saboteer (Weisenburger,
1995:3).

Weisenburger (1995:202) beklemtoon voorts dat ensiklopediese satires eksentrieke,
subversiewe kennisvelde inkorporeer as weerstand teen die oorsigtelike perspektief van 'n
meesternarratief. Hy gee boonop te kenne dat nie-satiriese ensiklopediese narratief, die soort
wat Mendelson en Frye volgens hom beskryf, vervang is deur ’n bastervorm wat uit die
ontwrigtende energie van Rabelais en Swift ontwikkel het. Hierdie bastervorm vind veral
sedert 1945 neerslag in ensiklopediese satire, wat in degeneratiewe modus die mees radikale
projek van postmoderne satire verteenwoordig. Pynchon se Gravity’s rainbow asook William
Gaddis se The recognitions en JR getuig volgens hom van postmoderne, degeneratiewe
ensiklopediese satire se vyandige houding teenoor ensiklopediese vorme. Hy sien dit as die
berekende en radikale ondermyning van realistiese sintese, narratiewe kontinuiteit en alle

betekenisgenerende aktwiteite, ook dié van die teks self.

Mendelson en Weisenburger se uiteenlopende invalshoeke bring mee dat hulle ook oor die
aard en funksie van feitelike materiaal in ensiklopediese fiksie verskil. Vir Mendelson
(1976b:162) is die kennisvelde in ensiklopediese narratief die sinekdogale manifestasies van

die kollektiewe kennis wat die teks probeer dokumenteer. Vir Weisenburger (1995:206-207)
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wil die feitelike gegewens in ensiklopediese satires hoegenaamd geen getroue, betekenisvolle
boekstawing van kollektiewe kennis wees nie, maar die finale doodslag van “kennis” se
aansprake op volledigheid. Gevolglik vind dit neerslag as misvormde en moedswillige
tekselemente wat die kulturele marges opsoek deur uit popkulturele en subkulturele diskoerse
te put. Weisenburger (1995:207) beroep hom op Julia Kristeva (1980:70-83) se interpretasie
van Bakhtin se “heteroglossie” as die vrypostige en vermetele nasaat van die menippus; en
kom tot die gevolgtrekking dat die diverse dissiplines en leksikale velde wat in
ensiklopediese satire aan bod kom, betekenisvolle verwysings na ’n empiriese wéreld tot 'n

ontwrigtende, vyandige heteroglossie misvorm:

This heteroglossia is at the same time less and more than a bodying forth of
“knowledge” by fields, as in the classical encyclopedia. These deployments attest to
an irresolvable strife and incompleteness, an abject and laughable failure of
knowledge to constellate itself according to some metanarrative.’

Dit gaan hier nie soseer om die meningsverskil tussen Mendelson en Wiesenburger in hul
individuele hoedanigheid nie, maar eerder oor twee botsende benaderings in die bestudering
van ensiklopediese romans waarvan hulle as verteenwoordigers gesien kan word. Soos reeds
in hoofstuk een genoem, is opponerende standpunte oor die funksionaliteit van die lyste,
katalogusse, inventarisse, voetnote, addendums, enumerasietegnieke, lang aanhalings,
intertekstuele verwysings, tegniese jargon en ander vorme van feitelike materiaal in

ensiklopediese fiksie ’'n twispunt.

In navolging van Frye en in ooreenstemming met Mendelson, heers daar enersyds die
betreklik algemene siening dat ensiklopediese fiksie op obsessiewe wyse feitelike inligting en
kollektiewe kulturele kennis versamel, boekstaaf, opsom, parafraseer, orden en/of
katalogiseer as gefiksionaliseerde voortsetting van die nie-fiksionele ensiklopediese projek
(Belknap, 2004; Burn, 2007; Clark, 1992; Day en Derks, 1999; Dragan, 2013, Frank, 2010;
en Rasula, 1999). Dié siening word ook gehandhaaf oor ensiklopedisme in 20ste-eeuse en
21ste eeuse fiksie, wat volgens verskeie kritici teen die grein van postmoderne en
poststrukturele dogma oor die algehele onkenbaarheid en nie-representeerbaarheid van die
buitetekstuele werklikheid sou ingaan (Kaup, 2013; Sarduy, 1980; Strecker, 2004).

7 Die menippus kom vollediger aan bod in my bespreking van Memorandum: 'n Verhaal met skilderye as
moderne, lokale variasie van dié vorm (sien hoofstuk 6).
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Teenoor bogenoemde soort vertolkings staan die radikaal verskillende houding dat nie-
fiksionele materiaal in ensiklopediese fiksie aan ontologiese mutasies onderwerp word tot op
die punt waar dit geen empiriese gebruikswaarde meer het nie en gereduseer word tot
betekenislose surplusmateriaal (Letzler, 2013; Bersani, 1988; Burn, 2010; Zingesser, 2012;
Murphy, 2014). Daar is geen tou vas te knoop aan die oortollige, oppervlakkige data
waarmee die teks oorlaai word nie en alle pogings tot sintese en eksegetiese oorheersing word
suksesvol gefnuik. Dit geskied as herverordening van die mens se onvermoé om die oorhand

oor die nie-representeerbaarheid van die wéreld te kry.

In laasgenoemde raamwerk is die feitelike of kastig-feitelike materiaal wat in ensiklopediese
fiksie geakkumuleer word, bloot “geraas” wat die leser disoriénteer. Letzler (2013:308) gaan
so ver as om te beweer dat “geraas” of “rommelteks” (“junk text”), byvoorbeeld die pseudo-
wetenskaplike hoofstuk oor walviskunde in Moby Dick en die randkarakter-gesprekke oor
kuns en ekonomie in William Gaddis se The recognitions en JR, die heel kenmerkendste

eienskap van ensiklopediese romans is.8

Die verskillende teoretiese beskouings van hierdie twee kampe lei tot tromp-op botsings op
interpretatiewe vlak. James Joyce se ensiklopediese roman Finnegan’s wake is vir Clark
(1992:105-6) ’n poging om inligting te orden en te bewaar, maar vir Platt (2009:108) 'n
algehele dekonstruksie van epistemologiese ordeningsprosesse. Volgens Clark (1992:105) is
Joyce is 'n ensiklopedis wat inligting wil beveilig: “[H]e recycles knowledge so that nothing
that he or anyone else has written will be wasted”. Vir Platt (1992:108,112) wil die teks
ontbloot dat die wéreld onkenbaar is en kennis ’n illusie: “to render the idea of knowledge
infuriatingly impossible”. Hy sien Joyce nie as ensiklopedis met ’n koesterende houding

teenoor kollektiewe kulture kennis nie, maar as 'n saboteur.

Die geskil is onlangs verder op die spits gedryf deur Jonathan Franzen (2003) se omstrede
essay oor die ensiklopediese skrywer William Gaddis en die heftige reaksies van onder
andere Ben Marcus (2005) en Stephen Burn (2010) daarop. Franzen (2003:243, 261) kritiseer
die moeilikheidsgraad en tipiese werkwyses van Gaddis se prosa (“Blizzards of obscure

references swirled around sheer cliffs of erudition™), asook sienings van romans as

18 Clark (1992:99,101) definieer “geraas” in *n roman as 'n “dishevelled heap of fragments and odd facts” en as
“the great, unorganized heap of proto-information”, met ander woorde die teenoorgestelde van betekenisvolle,
geordende inligting (sien ook House 2000:34; Johnson, 1998:3 en Paulson, 1988).
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informasiestore wat geskryf word “to capture and efficiently store data”. In reaksie op
Franzen hou Burn (2010:161) vol dat Gaddis se romans wél as databank funksioneer en
argumenteer hy dat dit ’n legitieme doelwit is in ensiklopediese romans wat data versamel en
terselfdertyd demonstreer hoe die vinnige vermenigvuldiging van data alle pogings om dit in
'n keurslyf te plaas, kortwiek. Burn (2010:167-168) beweer voorts dat Franzen se vroeé
romans 'n gefassineerdheid met informasie verraai wat Gaddis s’n ewenaar. Hy illustreer hoe
outentieke spesialiskennis uit Franzen se agtergrond as Harvard-navorser oor seismiese
aktiwiteit die narratief van sy tweede roman, Strong motion (1992), infiltreer en hoe The
corrections (2001) verskillende lae informasie en wetenskaplike data bevat as 'n manier om

oor die begrensdheid van kennisversameling te besin.®

Vir Weisenburger (1995:200) spruit sulke voortslepende teenstrydighede uit die feit dat ndg
Frye, ndg Mendelson, nég onlangse navorsing oor ensiklopediese fiksie tussen satiriese en
nie-satiriese ensiklopediese fiksie onderskei. Die implikasie van sy argument is dat daar slegs
in nie-satiriese fiksie (wat volgens hom vermoedelik tot “argeologiese kuriositeit” gedoem is)
sprake kan wees van 'n eerlike, ernstige of nostalgiese poging om nie-fiksionele inligting te
akkumuleer en te orden. Spot-ensiklopedieé of fop-ensiklopedieé in die degeneratiewe modus
is die direkte teenoorgesteldes hiervan en reken op ondermynende en aggressiewe wyse af

met die gewaande empiriese waarde van “feite”.

Die onderskeid wat Weisenburger aan die hand doen, kan ongetwyfeld soms nuttig wees.
Daar is egter heelparty probleme met sy benadering. Hy verloor hy uit die oog dat sommige
ensiklopediese tekste moeilik klassifiseerbaar is as 6f satiries 6f nie-satiries (die verskillende
interpretasies van Finnegan’s wake wat hierbo uiteengesit is, illustreer tot watter groot mate

opinies oor die aanslag van dieselfde teks kan verskil).

'n Uitstekende alternatief vir 'n kunsmatige en twyfelagtige indeling van ensiklopediese
romans in twee groepe, vind ons in The broken estate van James Wood (1999). Wood
(1999:58) reken die 19de-eeuse ensiklopediste Melville en Flaubert het van die
ensiklopediese roman ’n genre gemaak het wat alle ander genres, ook satire, verswelg. Die

ensiklopediese roman verrig volgens hom alle genres se funksies tegelykertyd. Wood se

19 Franzen en Burn verwys altwee na romans van William Gaddis, maar gebruik Gaddis skynbaar as voorbeeld
van ensiklopediese romanskrywers in die algemeen.
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karakterisering van die ensiklopediese roman as omnivoriese genre skep dus die
moontlikheid om (degeneratiewe) satire te sien as slegs een van baie bestanddele in 'n bont
brousel. Dit bied die moontlikheid om die ongenuanseerdheid te vermy van ’n swart-wit-
benadering wat buite rekening laat hoeveel ensiklopediese romans getuig van 'n onopgeloste

ambivalensie oor die beveiliging en weergee van kennis.

Hierdie navorsing betwis nie dat satire, parodie en ironie dikwels elemente van
ensiklopediese fiksie is nie, maar gaan van die standpunt uit dat nihilistiese, aggressiewe
satire nie op eenduidige wyse die oorhand het in ensiklopediese romans nie. VVoorkeur word
gegee aan vertolkings wat ensiklopediese romans belig as paradoksale projekte wat hul eie
ensiklopediese ambisie bevraagteken én bevestig, ondergrawe én najaag, as vergeefs
ontmasker én nietemin probeer verwesenlik (Calvino, 1992; Clark, 1992; Gutierrez-Jones,
2011; Herman, 2008; Ikonen, 2006; Rasula, 1999; Van Ewijk, 2011).

Ondanks skeptiese, wrang en satiriese houdings teenoor ensiklopediese projekte, bly
ensiklopediese romans op gekwelde en gedoemde wyse geobsedeerd met inligting en kennis.
Terwyl sulke romans bly huiwer tussen vertwyfeling en verbetenheid, is die kennis wat dit
inkorporeer soms die skans waaragter geskuil word en soms die eie swaard waarop daar in

die aangesig van vergeefsheid geval word.

Beskouings van ensiklopediese romans as ambivalente tekste waarin botsende aspirasies teen
mekaar indruis, maak daarvoor voorsiening dat feitelike, kwasi-feitelike of pseudo-feitelike
inligting nie op statiese of monolitiese wyse as Of “geraas” of as egte pogings tot
kennisrepresentasie ingedeel word nie. Die maniere waarop inligting in ensiklopediese
romans manifesteer, wissel van roman tot roman. Ook binne ’n enkele teks kan die status en

aanbiedingswyse van feitelike materiaal gevarieerd wees.

Murphy (2014:280, 289) wys byvoorbeeld uit hoedat fiksionele ensiklopedieé sedert die
publikasie van Robert Burton se The anatomy of melancholy (1621) die vermoé het om
oppervlakkige sameraapsels (“shallow miscellany”) te kombineer met inligting wat die
resultaat is van deeglike ondersoek en opleeswerk (“heroic feats of reading”). Die
gespesialiseerde inligting wat ensiklopediese romans bevat, is soms vervals en versin, soms
banaal en sinneloos en soms die resultaat van veeleisende navorsing (en ’n enkele roman kan

al hierdie werkwyses kombineer). Omdat dit die ontoereikendheid belig van 'n werkwyse wat
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satire en ensiklopediese ambisie as antagonisties en wedersyds uitsluitend poneer, is dit nodig
om in die besonder te let op die voortgesette voorkoms van gevalle waar die feitelike aanbod
van ’'n ensiklopediese roman van outenticke kundigheid of spesialiskennis getuig.
Laasgenoemde is die soort narratiewe gebaar wat Frye (1957:351) “displays of expertise”
noem in sy skerpsinnige waarnemings oor die hardnekkige kanniedood-kwaliteit van

ensiklopediese ambisie in fiksie:

Quests for knowledge and displays of expertise, even when parodied, continue to be
central literary concerns.

Dit blyk dat selfs ensiklopediese romans wat geskryf is nad die publikasie van Frye se studie,
desondanks die satiriese of ironiese ondergrawingstegnieke waarmee dit dikwels
gekombineer word, steeds kennis bly akkumuleer en tentoonstel as afskaduwing van die
ensiklopediese strewe. William Gaddis, wie se romans Weisenburger beskou as ikone van
degeneratiewe satire, het volgens Joseph Tabbi (2002:102) langer as 'n halfeeu bestee aan
navorsing vir sy ensiklopediese roman Agapé Agape (wat postuum verskyn het). Burn
(2007:46) bevestig dat diepgaande navorsing &l Gaddis se romans voorafgegaan het. Gaddis
volg dus in die spoor van Flaubert en Joyce, ensiklopediese romansiers wie se skeptisisme
oor die strewe na kennis geéwenaar is deur hul matelose nuuskierigheid en dors na kennis.
Calvino (1992:114-115) herinner dat Flaubert ’n titaniese navorsingspoging van stapel
gestuur het om die akkuraatheid van die feitelike inligting in sy satiriese Bouvard et Pécuchet
te verseker; en Cross (1971) vergelyk Flaubert se koorsagtige navorsing met dié van Joyce,
wat verklaar het dat hy soveel dokumentére data oor Dublin in Ulysses wil opteken “that if
the city one day suddenly disappeared from the earth it could be reconstructed out of my
book” (aangehaal in Budgen, 1960:69).

Dit sou 'n oorvereenvoudiging wees om te beweer dat die moeite wat ensiklopediese
romansiers doen om materiaal vir hul romans in te win, uitsluitlik gerig is op die simulasie
van “geraas” in samelewings gekenmerk deur ’'n ooraanbod aan inligting. Ensiklopediese
romans se houding teenoor kennis, en die maniere waarop die resultaat van hul navorsing in
hul tekste manifesteer, is meer genuanseerd en verg interpretasies wat die moontlikheid van

verskuiwende perspektiewe en verskeurde lojaliteite toelaat.
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Aan die hand van die tweestryd wat so kenmerkend van ensiklopediese romans is, kom
Calvino (1992:114) tot die gevolgtrekking dat ensiklopediese fiksie sogenaamde ‘“‘aktiewe
skeptisisme” (“active skepticism”) versinnebeeld. Clark (1992:37) se beeld van die
ensiklopediese roman as 'n dolende swerftog op vele afdraaipaaie onderweg na ’n tuisland

wat al verder uit die oog verdwyn, sluit hierby aan.

In die plek van Mendelson se sekerheid dat ensiklopediese narratief die somtotaal van 'n
sekere nasie of kultuur se totale, kollektiewe kenniswéreld kan weergee, het daar intussen 'n
meer algemene siening posgevat van ensiklopediese romans as oorambisieuse en gevolglik
mislukte projekte. Sedert Goethe in 1780 verklaar het dat hy vasbeslote is om “’n roman oor
die heelal” te skryf (“a novel about the universe”, in Engels aangehaal in Calvino, 1992:113),
bly die ensiklopediese roman voortbestaan as 'n paradoksale en gepynigde genre (wat nie
satire of speelsheid uitsluit nie). Terwyl dit obsessief kennis vergaar omdat dit 'n bodemlose
skatkis of kornukopiaanse horing van oorvloed wil wees, bly dit 'n houer waarvan die
kapasiteit oorskry word deur die onuitputlikheid en onbevatlikheid van alles waarvan dit
reeds tot oorlopens toe vol is.?°

2.5 Nasies en nasionalismes

As deel van my teoretiese uiteensetting van hoe die bakens van ensiklopediese fiksie sedert
Mendelson versit is, is dit vervolgens nodig om te wys op nog ’n aspek van sy analise wat
dikwels onder skoot kom. Soos reeds in hoofstuk een genoem, is die funksie van
ensiklopediese narratiewe volgens Mendelson (1976a:1269) om die volle spektrum van ’n
nasie se Kkollektiewe kennis en kulturele opvattings, asook die ideologiese perspektiewe
waardeur dit ingegee is, op te teken en volledig weer te gee. Mendelson (1976a:1268) koppel
ook die ontstaan van ensiklopediese narratief aan nasies se ontluikende identiteit en reken dit

ontstaan wanneer 'n nasie van sigself as afsonderlike entiteit bewus raak:

20 Wood (1999:57-59) gebruik 'n soortgelyke beeld wanneer hy skryf Flaubert het alle fiksie omskep in ’n
nimmereindigende nederlaag (‘“perpetual defeat”) en ’n houer gedefinieer deur wat dit nié kon bevat nie (“a
vessel defined by what it could not hold”). Hy deel egter nie hierdie navorsing se uitgangspunt dat
ensiklopediese romans steeds van ’n soortgelyke dilemma getuig nie, aangesien hy argumenteer dat romansiers
kort n& Flaubert die ambisie tot allesomvattendheid laat vaar het en hulle toegespits het op eksperimente in die
stilistiek: “When the novel became madly ambitious to be everything, it began to chastise itself for failing to do
everything; taking everything as its only measure, it became afflicted with a sense of failure, and began to throw
off those ambitions, like a plane dumping fuel, until only one was left: its very essence, style itself.”
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Each major national culture in the west, as it becomes aware of itself as a separate
entity, produces an encyclopedic author.

Mendelson (1976b:161) voer aan dat elke nasie slegs een, enkele ensiklopediese skrywer
oplewer, maar beweer in dieselfde asem dat dié rol in Engeland deur Chaucer en Shakespeare
gedeel word. Om binne sy eie raamwerk voorsiening te maak vir Pynchon én Melville as
Noord-Amerikaanse ensiklopediese romansiers, verklaar Mendelson (1976b:165) dat
Pynchon se werk van ’'n “nuwe internasionalisme” (“new internationalism”) getuig. Sy
verwysing na sodanige ‘“nuwe internasionalisme” word egter opgevolg deur ’n terugkeer na
die idee dat ensiklopediese narratief ’n politicke daad is wat gepleeg word vanuit die marges
van ’n spesifieke nasie of nasionale kultuur en dat dit ook ’n kritiese evaluering van daardie
nasie of nasionale kultuur bied. Wanneer Mendelson (1976b:173) Pynchon beskryf as “alien
to our literary culture”, beskou hy hom vanuit die perspektief van die Noord-Amerikaanse
letterkunde, waarmee hy sy vroeére argumente oor “internasionalisme” ondergrawe. Dit is

dus duidelik dat hy hier onklaar trap.

Die assosiasie tussen literére ensiklopedisme en nasionalisme doen voorts verouderd aan in
die lig van kontemporére belangstelling in literére globalisme. Laasgenoemde stroming in die
literatuurkritiek toon veral 'n oplewing sedert die publikasie van die Franse kritikus Pascale
Casanova se baanbrekerswerk World republic of letters (1999) en Franco Moretti (1996 en
2004) se invloedryke publikasies oor die sogenaamde weéreldsisteem, waarbinne
multinasionale uitgewers die werk van skrywers met transnasionale belewingswérelde,
onderwerpe en leessmake aan die groot, globale Engelse, Spaanse, Franse en Mandarynse

leesmarkte beskikbaar stel.

In Mapping world literature skryf Mads Thomsen (2006:21) dat Wéreldliteratuur (“World
Literature™) tekste in die globale, transnasionale konteks van kulturele globalisering beskou
en dus wegbreek van die nasie as verwysingsraamwerk. Die kontemporére transnasionalisme
staan volgens hom in skrille kontras met die belewingswéreld van postkoloniale letterkunde,
wat geassosieer word met “young nations that were in the process of establishing their own
identity” (Thomsen 2006:24). Frank (2010:189) argumenteer dat die ensiklopediese roman,
soos dit in Salman Rushdie se Midnight’s children manifesteer, transhistoriese en

transnasionale wortels het; en Ercolino (2013:242) sien die “maksimalistiese roman”
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(“maximalist novel”), wat moeilik onderskeibaar is van die ensiklopediese roman, as fiksie

wat gekenmerk word deur “transversal presence en supranationality”.

Kritiek teen Mendelson se formulering betrek nie net daardie tekste wat na die verskyning
van sy 1976-artikels gepubliseer is nie. Moretti (1996:50) voer aan dat Ulysses en Faust,
beide voorbeelde van ensiklopediese narratief waarop Mendelson hom beroep, van “globale

ambisie” getuig aangesien dit die wéreld in die geheel wil representeer:

In this sense, Faust is not ‘German’, just as Ulysses is not ‘Irish’ or One hundred
years of solitude ‘Colombian’.

Sosioloé soos Smith (1998:44) en Hutchinson (1994:91) se waarnemings dat
kultuurnasionalisme in polities-ontwrigte samelewings tipies gepaard gaan met etiese,
filosofiese (en ensiklopediese) bestekopnames van kollektiewe kulturele identiteit en die
bestendiging van sekere kultuurherinnerings en —waardes, bied ’n waardevolle alternatief tot
Mendelson se klem op nasionale identiteit. Volgens Smith (1998:44) is sodanige
kultuurgerigte ensiklopediese bestekopnames die teenpool van politieke nasionalisme en
verraai dit allermins reaksionére nostalgie oor gesneuwelde nasionalismes. Smith se sienings
is relevant by die lees van Van Niekerk se roman Agaat, waarin die ensiklopediese

bestekopname van 'n verbygegane era gepaard gaan met kritiek op Afrikanernasionalisme.

2.6 Alternatiewe terme

Dit blyk dit dat Mendelson se standpunte oor eenheid in ensiklopediese narratief, asook die
noue verband wat hy tussen ontluikende nasionalisme en ensiklopediese narratief trek, in
kontemporére literatuurkritiek slegs aangehaal word deur skrywers wat dit duidelik wil maak
hoe hul invalshoek van syne verskil. In die proses gebeur dit meermale dat daar nie volgehou
word met die terminologie wat hy help vestig het nie en gevolglik duik ensiklopediese fiksie,
wat volgens Mendelson (1976b:161)identifiseerbaar is as ’n “single genre”, onder verskeie

name en in vele ander monderings in literatuurteoretiese besprekings op.?

2L Mendelson (1976b:161) skets dit in breé hale as 'n eeu-oue verskynsel “of the Renaissance and after”.
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In sy gesaghebbende studie Modern epic (1996) gee Moretti voorkeur aan die term “moderne
epiek” (“modern epic”’) bo “ensiklopediese roman”, hoewel hy die begrippe so te s€ as
uitruilbare sinonieme gebruik. Soos reeds genoem, word studies oor die ensiklopediese fiksie
van skrywers soos Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa en Gabriel Garcia
Mirquez aangepak onder die term “novela totalizadora” of “total novel”, wat volgens
Anderson (2003:60-62) ’n sinoniem vir die ensiklopediese roman is. William Gaddis se The
recognitions, wat allerweé as ensiklopediese roman beskou word, en Gravity’s rainbow,
waarop Mendelson sy beskrywing van ensiklopediese narratief gegrond het, word deur
Friedrich Karl (1985) “mega-romans” (“mega-novels”) genoem. Stefano Ercolino (2012)
betrek eweneens bekende voorbeelde van ensiklopediese romans, soos Pynchon se Gravity's
rainbow, David Foster Wallace se Infinite jest en Jonathan Franzen se The corrections, in 'n
bespreking oor die “maksimalistiese roman” (“maximalist novel”). Tom LeClair (1989)
verkies die term “sistemeroman” (“systems novel”) vir sy navorsing oor onder meer
Gravity’s rainbow en William Gaddis se JR. Min of meer op dieselfde tydstip as LeClair
diagnoseer John Johnston in Information multiplicity: American fiction in the age of media
saturation (1989) die opkoms van ’n postmoderne literére informasienarratief wat hy “the
novel of information multiplicity” doop. Laasgenoemde ken hy uit aan ’n eksplisiete
tematiese fokus op die multiplisiteit, heterogeniteit en vermeerdering van kennis en data in

die sogenaamde informasie-eeu.

Presies hoe die sogenaamde “modern epic”, “Mega-Novel”, “maximalist novel”, “systems
novel” en “novel of information multiplicities” van ensiklopediese romans sou verskil of
afwyk, word in al bogenoemde gevalle onvoldoende gemotiveer. In ’'n voetnoot in sy
inleiding tot Modern epic verduidelik Moretti (1996:4) dat hy die woord “epies” bo
“ensiklopedies” verkies vanwe€ eersgenoemde se ‘“narratiewe konnotasies” (“narrative
connotations”), maar die ensiklopediese aard van die tekste wat hy bespreek, waaronder ook

Ulysses en Faust, beklee ’n sentrale plek in die argumente wat hy uiteensit.

Ercolino (2012:244-245) verduidelik met verwysing na Mendelson dat die maksimalistiese
roman (“maximalist novel”) ongetwyfeld ensiklopedies is, maar reken ensiklopedisme is
slegs een van vele betreklik onbelangrike (“relatively unimportant™) maniere waarop romans
soos Ulysses en Robert Musil se Der mann ohne eigenshaften (The man without qualities) hul
onlesbare dors na epiese omvang probeer stil. Ercolino (2012:242) se gebruik van die term

“maximalist encyclopedism” vir die werkwyse van “maximalist authors” wat deur Gaddis
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beinvioed is, ondergrawe egter sy onderskeid tussen die maksimalistiese en die

ensiklopediese roman.

LeClair (1989:6,15,20) se stellings dat sy studie oor die sistemeroman handel oor
informasiedigte, dialogiese romans waarin die transformerende invloed van wetenskaplike en
tegnologiese revolusies verreken word, verraai dat sy studieterrein in talle opsigte met die
ensiklopediese roman oorvleuel. LeClair (1989:31) posisioneer die sistemeroman boonop as
deel van die literére tradisie waartoe Moby Dick, een van die bekendste beliggamings van die
ensiklopediese roman, behoort (hy herbenoem di¢ tradisie “the art of excess”). Wat Johnston
(1998) se “novels of information multiplicities” betref, argumenteer House (2000:41)
oortuigend dat die werkwyse en generiese kwaliteite wat Johnston beskryf, min verskil van
Mendelson se ensiklopediese narratief.

'n Mens kry die indruk dat, met die uitsondering van Moretti, die terme “ensiklopediese
narratief” en “ensiklopediese roman” nie deur hierdie kritici met ander terme vervang word
omdat nuwe konsepsuele terrein gedek word nie, maar eerder omdat die fokus verskraal
word. Karl (1985) en LeClair (1989) beperk hulle tot na-oorlogse Noord-Amerikaanse
romans, Johnston (1998) fokus op postmoderne Amerikaanse romans en Ercolino (2012)
betrek slegs tekste wat in die tydperk van net meer as drie dekades sedert die publikasie van

Gravity’s rainbow (1973) verskyn het.

Sodanige benaderings bied ’'n verskraalde en verarmde blik op die wyse waarop
ensiklopediese fiksie taal- en kultuurverskille transendeer, die roman in die wydste moontlike
konteks bevrug en op volgehoue wyse weerstand bied teen pogings om dit aan die mentaliteit
van ’n spesifieke era te koppel, want in weerwil van teoretici soos Karl (1985), LeClair
(1989) en Ercolino (2012) se pogings om die genre histories te plaas as ’n na-oorlogse

fenomeen, reik die wydvertakte stamboom van die ensiklopediese roman veel verder terug.

Flaubert is waarskynlik die belangrikste stamvader, hoewel hy op sy beurt gevolg het in die
voetspore van Francois Rabelais, vir wie hy 'n groot bewondering gehad het as een van
daardie skrywers wat, soos Homeros, “ensiklopedieé van hul tyd” was (aangehaal in Burn,
2007:47). Cervantes se Don Quixote (1605), Burton se Anatomy of melancholy (1621), Swift
se Gulliver’s travels (1726) en Sterne se Tristram Shandy (1767) was almal belangrike

antesedente vir die groot ensiklopediese romans van die 19de eeu: Moby Dick (1851) en
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Bouvard et Pécuchet (1881), waarvan laasgenoemde volgens Calvino (1988:113) bo sy

soortgenote uittroon as “the most encyclopedic novel ever written”.

Selfs ondersoekers wat na vore tree as eksponente van die Mendelson-benadering en wat
hulle aan sy terminologie hou, struikel wanneer hulle die temporele wydreikendheid van
ensiklopediese fiksie uit die oog verloor. Om soos Natasha Moore (2013:398-421) te beweer
dat fiksionele ensiklopedisme by uitstek in die mid-Victoriaanse era tuishoort, om dit binne
die Britse literatuur te situeer en om dit te bestempel as “a peculiarly Victorian solution” vir
“the fragmentation and miscellaneousness of the modern world” (Moore 2013:421), is
verkeerd. Daar was weliswaar 'n vrugbare wisselwerking tussen wetenskap en kultuur in die
Britse Victoriaanse roman (circa 1837-1901), maar ondersoeke na ensiklopediese romans
fokus meer spesifiek op romans waarvan die verhaalgang so ingrypend deur die eksplisiete en
drastiese inlywing van feitelike materiaal ontwrig word dat dit ’n diskursiewe ruimte skep vir

filosofiese spekulasie oor die aard van kennis en pogings om kennis te beheers.

In vergelyking met die betreklik versluierde intellektuele inhoud en ingetoé inlywing van
feitelike materiaal in 'n Britse Victoriaanse ideéroman (“novel of ideas”) soos George Eliot
se Middlemarch, waarin die akkumulasie van Kkennis en die begrensdheid van
kennishorisonne inderdaad aan bod kom, is die oordadige ensiklopediese romans van Herman
Melville se Moby Dick (1851) en Flaubert se Bouvard et Pécuchet (1881), asook Jules Verne
se Franstalige roman Vingt mille lieues sous les mers (Twenty thousand leagues under the
sea, 1870), meer verteenwoordigende en boeiender voorbeelde van dié era se ensiklopediese
roman.?> Ook met hierdie voorbeeldmateriaal moet egter katvoet geloop word. Hoewel
Melville en Flaubert se bydraes oénskynlik daarvan getuig dat die 19de eeu ’n vrugbare
bakermat was vir fiksie wat met die impak van tegniese en kognitiewe transformasies op
epistemologiese raamwerke geworstel het, sou dit problematies wees om die 19de eeu as

bloeitydperk van ensiklopediese romans te isoleer of uit te sonder.

Die invloed van die 19de-eeuse ensiklopediste het tot diep in die 20ste eeu stukrag aan die
ensiklopediese roman verleen. Ezra Pound (1922:403) se bevinding dat James Joyce se

Ulysses (1922) die voorsetting was van “a process begun in Bouvard et Pécuchet”, is gesteun

22 Kaptein Nemo se duikboot is toegerus met 'n ensiklopediese biblioteek en museum, die verteller is ’n
natuurkundige werksaam by *n museum, die teks vertoon 'n obsessiewe belangstelling in taksonomiese oordaad
en bestaan plek-plek uit lang indekse.
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deur Joyce (in Ellman 1975:271) se beskrywing van Ulysses as “a kind of encyclopedia” en
beaam deur Wood (1999:63) se beskrywing van Flaubert as “Joyce’s father”.

Joyce en sy tydgenoot Borges sou op hul beurt 'n groot invloed uitoefen op die modernistiese
ensiklopediste Julio Cortazar, Robert Musil, Ezra Pound, John dos Passos en Georges Perec.
Ensiklopedisme figureer so algemeen in die werk van modernistiese skrywers dat dit as een
van die kenmerkende eienskappe van die modernistiese roman beskou word (Bernstein
1998:5, Calvino 1988:113 en Huyssen 1986:54), maar dit is 'n ewe sterk neiging in die
postmodernistiese romans van John Barth, Thomas Pynchon, William Gaddis en Don Delillo.
Richard Powers se Plowing the dark (2000), Mark Z. Danielwski se House of leaves (2000),
Jonathan Franzen se The corrections (2001), Andrew Crumey se Mr Mee (2002) en John
Foster Wallace se The pale king (2011) is voorts vroeé aanduidings dat die ensiklopediese
roman ook in die 21ste-eeu gedy en nie noodwendig tipies was van die 20ste eeu nie, S00S
wat Clark (1990:vii) en Calvino (1992:105) te kenne gee.

Uit bogenoemde oorsig kan mens aflei dat Mendelson (1976a:1270) gelyk gehad het toe hy
gewaarsku het dat 'n generiese analise van ensiklopediese narratief minder duidelike resultate
oplewer as wat die geval met enige andere genre sou wees. Dit word nie deur taal-, tyd- of
geografiese grense ingeperk nie, duik in verskillende gedaantes op, word onder verskillende
name bespreek en vertoon ’n inherente onstabiliteit en kwiksilwer-kwaliteit wat beskrywing
en duidelike omlyning kompliseer. Sommige van die faktore wat tot die genre se
kenmerkende diffuusheid bydra, die probleme waartoe dit lei asook moontlike oplossings

word onder die volgende hofie bespreek.

2.7 Terreinafbakening

Omdat ensiklopediese romans die konvensies van 'n groot aantal ander genres opneem en
naboots, vertoon dit volgens Mendelson (1976a:1270) ’n rare en eiesoortige vormlike
onbestendigheid (“peculiar indeterminacy of form”). Die ensiklopediese roman is ook 'n
stilistiese verkleurmannetjie, aangesien dit 'n mélée van literére style saambondel in “an
encyclopedia of literary styles” (Mendelson 1976a:1271). Dit kan nie aan ’n spesifiek soort
plot of struktuur uitgeken word nie, maar slegs deur 'n kombinasie van ’n groot aantal

kwaliteite:
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Encyclopedic narrative identifies itself not by a single plot or structure, but by
encompassing a broad set of qualities.

So ’n breed opgesette teorie loop die gevaar dat dit te min reliéf gee aan die tekste wat dit na
vore wil bring. Die groot hoeveelheid uiteenlopende, idiosinkratiese vertolkings van wat die
term “ensiklopedies” in literatuurstudies sou behels, dra by tot die risiko dat die terme
“ensiklopediese fiksie” of “ensiklopediese roman” soveel aan presisiec inboet dat dit
betekenisloos raak. Moretti (1996) en Clark (1990) is enkele van die stemme wat maan teen
'n te vae, losse benadering in die gebruik van die term “ensiklopedies”. Clark (1990:v) som

die dilemma soos volg op:

The term encyclopaedic should not be so broad that it loses prescriptive precision;
however, it should not be so narrow, as in Mendelson’s “genre”, that it excludes
many eligible works.

Clark (1990:4) se kritick op Mendelson se poging om ensiklopediese narratief as 'n genre te
omlyn, berus gedeeltelik op haar beperkte siening van genres as statiese, reélgebonde en
onveranderlike kategorie¢.?® In aansluiting by Derrida (1980:65) se opvatting dat elke teks
aan 'n genre of genres deelneem, maar nie ten volle daartoe behoort nie, definieer Devitt
(1992:186) genre eerder as 'n dinamiese raamwerk wat aangepas, herinterpreteer en ontwrig
word deur die tekste wat daarmee in gesprek tree. Veranderde sienings oor genre as
aanpasbare en dinamiese raamwerk bring egter nie groter duidelikheid oor hoe om paal en
perk te stel aan wat met ensiklopediese fiksie bedoel word nie. Afbakening van die

ensiklopediese roman blyk 'n probleemterrein te wees.

Dit word in die eerste plek geproblematiseer deur meningsverskil oor die onderskeid (of
ooreenkoms) tussen ensiklopediese en epiese fiksie. In weerwil van 20ste-eeuse teoretici s00s
lan Watt (1957), Georg Lukécs (1977) en Mikhail Bakhtin (1984b) se posisionering van
epiese letterkunde as teenhanger van die roman, bring ensiklopediese romans die grens tussen
epiek en roman in gedrang. Vir Bakhtin (1984b:14,15,35) is epiek die monologiese
(“monologic™), gestolde (“congealed”) en geslote uitdrukking van ’n verenigde uitkyk op die
wéreld (“unified world view”). Hy sien die “dialogiese” (“dialogic”) roman as die verkieslike

teenpool daarvan. Ook vir Lukacs (1990:56) word klassieke epiek in die moderne wéreld

B Vir Clark (1990:4) is genres “arbitrary categories, with ‘rules’, either explicit or implicit”.
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vervang deur die roman, wat hy sien as dic dominante vorm van ’n era wat ondanks

komplikasies nog nie die ideaal van allesomvattendheid laat vaar het nie:

The novel is the epic of an age in which the extensive totality of life is no longer
directly given, in which the immanence of meaning in life has become a problem, yet
which still thinks in terms of totality.

Dat die strewe na ensiklopediese omvattendheid 'n wesenskenmerk van epiese werke is, s00s
Dentith (2006:106, 110) en Moretti (1996:37-38) aantoon, en dat ensiklopediese fiksie op
soortgelyke wyse gesien word as ’n strewe na epiese omvattendheid (Ercolino 2013:245),
bring mee dat epiek en ensiklopediese roman nie op volhoubare wyse as afsonderlike genres
beskou kan word nie?*. Daarom gebruik Moretti in sy Modern epic die terme “moderne epos”
(“modern epic”) en “ensiklopediese roman” as uitruilbare sinonieme en noem Calvino
(1992:115) Flaubert se Bouvard et Pécuchet ’n “ensiklopediese epos” (“encyclopedic epic”).
Clark (1990:vii en 11) reken egter epiese fiksie is slegs een van baie vorme wat deur die
ensiklopediese fiksie nageboots word en dat dit moontlik en wenslik is om onderskeid te tref:

The fictional encyclopaedia may have epic traits; nonetheless, it has special concerns,
arising from its base in the encyclopaedia, which are not concerns of the epic.

Attell (2003:13) skaar hom by Clark en argumenteer die ensiklopediese genre “contains the
epic as a subset”, maar vir Attell beweeg ensiklopediese fiksie op die terrein wat voorheen
beset is deur groot epiese en godsdienstige tekste (sien ook Moore, 2013: 409-415).
Afbakening van die ensiklopediese roman word nog ingrypender geproblematiseer deur
kritici wat reken dat alle fiksie ensiklopedies is. Vincent Descombes (1978:54) beweer dat die
konsep “ensiklopediese fiksie” toutologies is aangesien alle boeke daarna streef om

ensiklopedies te wees:

Any book aspires to be encyclopaedic, i.e., to go around its subject so as to be equal
to that subject (to say everything, all that must be said).

24 Moretti (1993:37-38) argumenteer dat epiese fiksie sedert Homerus ensiklopedies was aangesien dit opgetree
het as die kollektiewe bewaarplek vir 'n ganse samelewing se kennis en kultuur, asook dat ensiklopediese
ambisies voortleef in moderne epiese werke (“modern epics”), selfs waar dit met parodie, satire of ironie
gepaard gaan (Moretti, 1993:37-38). Dentith, in navolging van Hegel, beklemtoon “the category of totality as
the distinguishing formal feature of epic as a genre” (Dentith, 2006:106). Sien ook Moore (2013: 409-41) vir "n
bespreking oor hoe die onderskeid tussen die roman en epiese poésie vervaag het.
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Dieselfde gedagte vind ons by Georg Lukacs (1990:56), wat alle romans sien as pogings om
die werklikheid volledig weer te gee, en by Bakhtin, oor wie Herman en Van Ewijk
(2009:171) opmerk: “For Bakhtin, every novel exhibits a certain degree of encyclopedism
that it cannot quite structure into a unified whole”. Hauser (1963:237) gooi die net heelwat
wyer deur te beweer dat nie net literatuur nie, maar moderne kuns in die algemeen met

ensiklopediese volledigheid behep is.

Dit bring ons terug by die vraag wat dit is wat daartoe lei dat sekere romans as ensiklopedies
beleef word. Nuttige werk wat in hierdie verband gedoen word, is literér-teoretiese
ondersoeke wat fokus op die algemene filosofiese kontoere van die estetiese en filosofiese
projek wat ensiklopediese fiksie tot uitvoer bring. Attell (2003), Barrenechea (2004) en
Moretti (1996) se benaderings getuig byvoorbeeld van die uitgangspunt dat ’n formalistiese
benadering tot die kenmerke van ensiklopediese fiksie hulle minder interesseer as die
filosofiese onderbou daarvan®. Heelparty kontemporére besprekings gee ook groter aandag
aan die nie-fiksionele ensiklopedie as konsepsuele model, artistiecke bron en tematiese
leitmotief vir ensiklopediese fiksie (Burn 2007, Gutierrez-Jones 2011, Clark 1990).
Gutierrez-Jones (2011:19) identifiseer dit tereg as 'n leemte in Mendelson se oorspronklike
benadering dat laasgenoemde in gebreke bly om die ensiklopediese narratief voldoende te
kontekstualiseer met verwysing na die implikasies wat die nie-fiksionele ensiklopedie vir die

vorm en die inhoud van die moderne roman het.

Hierdie studie gaan daarmee akkoord dat die verwantskap tussen ensiklopediese fiksie en die
nie-fiksionele ensiklopedie (asook kennispraktyke verwant aan laasgenoemde, soos die
museum, woordeboek en argief) 'n sinvolle oriénteringsraamwerk bied om groter houvas te
kry op ’n genre gemoeid met die sosiale, kulturele en politicke aspekte van kennis. Klem op
die nie-fiksionele ensiklopedie as die skering en inslag (en soms satiriese teiken) van
ensiklopediese romans, maak dit moontlik om die term “ensiklopedies” te gebruik as 'n

beskrywende term met ruim, maar nogtans presiese betekenisse. Die ensiklopediese roman en

% Volgens Attell (2003:5) kies James Joyce, William Gaddis en Thomas Pynchon om in die ensiklopediese
modus te skryf omdat hulle gedeelde estetiese en filosofiese belange het: “[T]hey all three sense that this is the
literary form in which they can carry out a particular aesthetic and philosophical project they more or less
share”. Barrenechea (2004) fokus op soortgelyke wyse op die estetiese en politiecke redes waarom Carlos
Fuentes, Herman Melville en Thomas Pynchon ensiklopediese fiksie betrek.
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die nie-fiksionele ensiklopedie word vervolgens in groter besonderhede bespreek as

verskillende, maar verwante vorme van ensiklopediese diskoers.
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HOOFSTUK 3

Ensiklopedie en ensiklopediese romans

3.1 Inleiding

Hierdie hoofstuk fokus op die ensiklopediese roman se eeue-oue verwantskap met die
ensiklopedie, 'n bemoeienis waarvan die invloed in Van Niekerk se roman-oeuvre afgelees
kan word. Clark (1990:viii) sonder tereg die belangstelling in ensiklopedisme uit as die
belangrikste gemene deler wat die groot verskeidenheid variasies van ensiklopediese fiksie
saamsnoer: “[T]hey converge in their fascination with encyclopaedic compilation”. Sy wys
voorts daarop dat die ensiklopedie en ensiklopediese ambisies relevant bly omdat dit skakel

met kwessies wat deur die koms van die internet opnuut tersake geraak het (1990:173-174).

As vertrekpunt vir my bespreking gee ek ’n historiese oorsig van die bykans gelyktydige
ontstaan en ontwikkeling van die ensiklopedie en die ensiklopediese roman in Engeland en
die res van Europa. EK verwys na die werk van vroeé skrywers van ensiklopediese fiksie,
s00s Francois Rabelais (veral Gargantua en Pantagruel, 1533-1543) en Christopher Marlowe
(veral Doktor Faustus, 1591), asook na Verligtingsera-romansiers soos Miguel de Cervantes
(Don Quixote, 1605), Robert Burton (Anatomie van melancholie, 1621) en Laurence Sterne
(Tristram Shandy, 1759-1767). Al hierdie skrywers se werk word in verband gebring met die
ensiklopediese verwysingswerke van hul leeftyd, onder andere Konrad Gesner se
Natuurgeskiedenis (Historia naturalium, 1551-1558), Ephraim Chambers se Siklopedie
(Cyclopaedia, 1727) en Denis Diderot se Ensiklopedie (Encyclopédie, 1751-1772).2° Deur
historiese studies oor die ensiklopedie in verband te bring met historiese romans wat in
dieselfde tyd geskryf is, volg ek ’n interdissiplinére benadering omdat ek meen dit kan van
waarde wees by die interpretasie van die romans waaroor hierdie studie handel. EK put uit
navorsing oor die opkoms van die ensiklopedie, soos dié van Burke (2000), Yeo (2001) en
Blair (2010), ondanks die feit dat hulle die opkoms en ontwikkeling van die ensiklopediese

% Die Afrikaanse vertalings van Latynse, Franse en Duitse titels van boeke wat nie in Afrikaans vertaal is nie, is
my eie.
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roman grootliks buite rekening laat.?” Hierby dien Bakhtin (1981:3) se waarneming dat die
roman die enigste fiksiegenre jonger as skrif en die gedrukte boek is, as motivering vir my
fokus op die belang van die drukrevolusie vir die ensiklopediese romangenre. Dit is eweneens
'n onderwerp waaroor daar na my wete min geskryf word. Fuentes (1976:189) beklemtoon
dat Don Quixote geskryf is toe die gedrukte boek nog in sy kinderskoene gestaan het, maar
hy bring dit nie in verband met die teorie of praktyk van die ensiklopediese roman nie. Wall-
Randall (2008) en Wasserman (1975) se artikels oor die invloed van die drukrevolusie op
onderskeidelik Marlowe se Doktor Faustus en Rabelais se Gargantua en Pantagruel is
waardevolle uitsonderings. Dieselfde geld McLuhan se bespreking in The Gutenberg galaxy
van Rabelais en Cervantes se romans as “massiewe mites van die Gutenberg-transformasie”
(“massive myths of the Gutenberg transformation”, 1971:147). Ek wil hierby aansluit omdat
soveel temas, motiewe, werkwyses en beelde in Van Niekerk se romans herlei kan word na

reaksies op die boekstawing van kennis in die heel vroegste ensiklopediese romans.

Benewens aandag aan die impak van die drukpers, argumenteer ek ten slotte dat die invloed
van Europese imperialisme op die vroegmoderne ensiklopediese roman gevolge inhou vir
hedendaagse verskyningsvorme van dié genre. Dié argument is relevant omdat die ruimtelike
metafore van ensiklopediese romans uit die era van Europese ontdekkingsreise in Van
Niekerk se romans weerklink en veral in Memorandum van sentrale belang is. In hierdie
bespreking en op meer uitgebreide wyse in hoofstuk ses sal ek uitwys dat die rol van die
labirint en die netwerk asook pogings tot kognitiewe Kkartering in  Memorandum
noemenswaardige ooreenkomste vertoon met die vroegmoderne romans van fiksionele
ensiklopediste soos Cervantes en Sterne. My benadering hier neem Franco Moretti se Distant
reading (2013), oor die opkoms en ontwikkeling van die modern Europese roman, as
inspirasie. Moretti sien ’n direkte verband tussen imperialisme en modernisme in die
literatuur. Volgens hom sou daar geen modernisme wees sonder imperialisme nie, aangesien
eersgenoemde gebore is in antwoord op ’n probleem wat deur imperialisme teweeggebring
is: “[Imperialism] poses the basic problem — how can such a heterogeneous and growing
wealth be perceived? How can it be mastered?” (Moretti, 2013:40). Sy siening dat Europese
imperialisme op regstreekse wyse 'n stimulus vir modernistiese literatuur was, is na my

mening ewe geldig vir vroegmoderne ensiklopediese romans.

27 In Too much to know: Managing scholary information before the modern age (2010), verwys Blair, die
voorste kenner van informasiebestuur in die pre-moderne en vroegmoderne eras, slegs een keer na
“ensiklopediese narratief” (“encyclopedic narrative”, 169).
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Vir die doeleindes van hierdie bespreking skaar ek my by die Cambridge-historikus Peter
Burke se definisie van die historiese tydperk wat as die “vroeé moderniteit” (“early
modernity”’) bekendstaan. Volgens Burke (2000:11) se afbakening strek dié¢ tydperk ‘“van
Gutenberg tot Diderot”, oftewel vanaf die uitvinding van die drukpers in Duitsland in 1450
tot en met die publikasie van Denis Diderot se Ensiklopedie. Laasgenoemde werk, die
bekendste en invloedrykste ensiklopedie van die Verligtingsera, is tussen 1751 en 1772 in

altesame 28 volumes gepubliseer.

Die term “vroe€ moderniteit” omarm volgens Burke daardie tydperke wat dikwels as
“moderniteit” en “die Verligting” (“the Enlightenment”) aangedui word. Daniel Ritchie skep
nog 'n waardevolle presedent in sy studie getiteld The fullness of knowing. Modernity and
postmodernity from Defoe to Gadamer (2010). In sy voorwoord verklaar hy dat “moderniteit”
nie 'n tegniese term is nie, maar 'n woord met verskillende skakerings. Ten einde verbande te
trek tussen postmoderne bemoeienisse en vraagstukke in die werk van Verligtingsera-
skrywers definicer hy die term “moderniteit” betreklik losweg as gelykstaande aan “the
Enlightenment from the time of Daniel Defoe (1660?-1731) through the eighteenth century”
(2010:1). Ek gaan hiermee akkkoord, soos ook met Eisenstein (2005:125) se invloedryke
siening dat die impak van die gedrukte boek die belangrikste faktor in die kulturele

transformasie van die Verligtingsera was.

3.2 Die uitvinding van die drukpers en die eerste ensiklopedieé

Die ensiklopedie en die ensiklopediese roman het op min of meer dieselfde tyd en plek
ontstaan: tydens die vroeé moderniteit in Europa. Beide is moontlik gemaak deur die
uitvinding van die drukpers in 1450. Die koms van die gedrukte boek is allerweé verwelkom
as 'n manier om kennis te beveilig (Blair, 2010:47; Eisenstein, 2005:84; en Febvre & Martin,
1997:258). Omdat die gedrukte boek as borswering teen moontlike kennisverliese beskou is,
het dit koorsagtige pogings tot omvattende kennisoptekening tot gevolg gehad. Samestellers
het daarna gestreef om soveel as moontlik inligting uit soveel as moontlik kennisvelde te
versamel en te boekstaaf. Suksesvolle publikasies is talle kere herdruk, met bygewerkte
inligting wat daartoe gelei het dat latere uitgawes veel langer as die oorspronklike weergawes
was (Shinn en Vine, 2014:180). Volgens Blair (2010:12) het die obsessie met
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kennisversameling in die vroeé Gutenberg-era van “ensiklopediese ambisie” getuig, selfs

voordat die term “ensiklopedie” gebruik is om na ’n gedrukte verwysingswerk te verwys.?®

Benewens groot opwinding, het die vinnige pas waarteen boeke vermeerder het, ook
angstigheid en negatiewe reaksies tot gevolg gehad. Minder as ’n eeu na Gutenberg het 'n
tydgenoot van Rabelais, die Italiaanse skrywer en bibliograaf Francesco Doni, gekla daar
verskyn soveel nuwe boeke dat niemand genoeg tyd het om selfs net hul titels te lees nie
(aangehaal in Burke, 2000:103). In 1526 het Erasmus dit gehad oor “swerms nuwe boeke” en
op sy beurt het Konrad Gesner, in die voorwoord tot sy Biblioteca universalis (1545), gekla

oor die “verwarrende en skadelike oorvloed aan boeke” (aangehaal in Blair, 2010:55-56).

Die impak van die drukpers en gepaardgaande kennisspronge is tydens die 17de en 18de eeu
op die spits gedryf in ’'n periode van intellektuele ontwaking en innovering wat as die
Verligting (“Enlightenment”) bekendstaan. Die stortvloed gedrukte materiaal en die vinnige
aanwas van kennis in FEuropa in hierdie tydperk word dikwels ’n vroeé soort
“kennisontploffing” (“information explosion”) of “kennisoorlading” (“information
overload”) genoem (Decoster, 2012; Rosenberg, 2003; Yeo, 2001; Blair, 2003 en 2010).2°
Die ensiklopedie soos ons dit vandag ken, het in hierdie klimaat van kennisoorvloed ontstaan.
Die Verligting word trouens so nou geassosieer met die opkoms van die moderne
ensiklopedie dat Bakhtin (1968:118) na denkers van die Verligting as “die Ensiklopediste”
verwys het. Ook Yeo (2001:xii) meen dat die ensiklopedie ten nouste met die ontluikende
moderniteit en Europese Verligting geassosieer kan word.

Ephraim Chambers se Siklopedie (1728) word beskou as die eerste moderne ensiklopedie. In
Frankryk het die Ensiklopedie, geredigeer deur Denis Diderot (1713-84) en Jean Le Rond

28 Yeo (2001:6) reken Paul Schalich se Ensiklopedie, of die sirkel van dissiplines, sowel gewyd as ongewyd,
kennisfondament (Encyclopaedia, seu orbis disciplinarum, tam sacrum quam profanarum, Epistemon, 1559)
was die eerste vroegmoderne verwysingswerk wat die woord “ensiklopedie” in die titel gebruik het. Cummings
(2014:183) gee dié eer aan Johannes Aventinus se Ensiklopedie, of die wéreld van geleerdheid, dit is al die
kunste en wetenskappe, en self ook indeks van hierdie filosofie en uiteensetting (Encyclopedia orbisque
doctrinarum, hoc est omnium artium, scientiarum, ipsius philosophiae index ac divisio, 1517). Hoe dit ook al
sy: Beide titels se gebruik van die frase “sirkel van dissiplines” (“orbis disciplinarum” of “orbisque
doctrinarum”), eggo die antieke Griekse frase “en kyklos paiedea” vir “sirkel van kennis” of “afgeronde
opvoeding” (Anderson 1991:124, Murphy 2014:287). Eers in die loop van die sestiende eeu het die betekenis
van die term “ensiklopedie” geleidelik begin verskuif om te verwys na 'n boek waarin rekord gehou word van al
die kennis wat 'n samelewing wil stoor. Laasgenoemde betekenis word gevind in die voorwoord van die
Ensiklopedie in sewe afsonderlike volumes (Encyclopaedia septem tomis distincta, 1630), waarin Johan Alsted
die werk as ’'n volledige samevatting van alle waardevolle kennis beskryf (aangehaal in Yeo 2007:49).

2 Eppler (2004:326) definieer “kennisoorlading” (“information overload”) as ’n verskynsel wat behels dat die
aanbod van beskikbare inligting groter is as die vermoé om dit te prosesseer.
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D’Alembert (1717-83), uit Chambers se baanbrekerswerk voortgespruit. Dit het van 1751 tot
1776 in vyf volumes verskyn. Die ensiklopedie wat Treppie en Lambert in Triomf raadpleeg,
die Encyclopaedia Britannica, het kort op die hakke van die Franstalige Ensiklopedie gevolg.
Dit het die eerste keer in in 1768 in Edinburgh verskyn as belangrikste produk van die Skotse
Verligting (Sullivan 1990:315).

Al bogenoemde ensiklopedieé is geposisioneer as beredderingspogings te midde van wat as
'n ergerwordende probleem beskou is: die oorvloed aan boeke en kennis. Terwyl
Middeleeuse ensiklopedieé 'n spieél wou wees wat die kenniswéreld volledig reflekteer, is
Verligtingsera-ensiklopedieé geposisioneer as opsommings van alle beskikbare kennis.
Volgens Yeo (2001:77) het ensiklopedieé tydens die Verligtingsera opsommenderwys met
kennis begin omgaan in ’n poging om dit te probeer inperk en te beheer (sien ook Burke,
2002:254). Behalwe dat die ensiklopediste van dié era kennis wou opsom, het hulle dit ook
probeer orden. D’ Alembert het byvoorbeeld beklemtoon dat die Ensiklopedie ’n uiteensetting
gee van hoe verskillende kennisvelde in mekaar steek (aangehaal in Yeo 2001:127). Dit is op
grond van sulke uitsprake dat Foucault (1994:37-38) die Verligtingsera-ensiklopedie beskryf
as ’'n projek wat nie uitsluitlik op kennisreflektering gerig was nie, maar ook op

(her)(ver)ordeningspogings:

Hence the form of the encyclopaedic project as it appears at the end of the sixteenth
century or in the first years of the seventeenth: not [merely] to reflect what one knows
... but to reconstitute the very order of the universe by the way in which words are
linked together and arranged in space.”

Die strewe na volledige kennis, die onhaalbaarheid van hierdie ideaal en die spanning tussen
chaos en kennisordening is enkele van die bemoeienisse wat van die Verligtingsera-
ensiklopedie na ensiklopediese romans sou oorspoel. Omdat dit ter sake is vir die oeuvre van
Van Niekerk, wie se eerste twee romans as allegorieé oor die Afrikaner en
Afrikanernasionalisme gelees kan word, is dit ook nodig om daarop te wys dat die
Verligtingsera-ensiklopedie die oorsprong was van die vermeende verband wat Mendelson
(1976a:1268) later tussen ensiklopediese romans en nasionalisme(s) sou uitwys. In Imagined
communities skryf Anderson (1983:44) dat die verskyning van ensiklopediese
verwysingswerke in ander tale as Latyn die basis verskaf het vir 'n nuwe “nasionale
bewussyn” omdat die bewuswording van taalbande “die embrio van die nasionaal-verbeelde

gemeenskap” was (“the embryo of the nationally imagined community”). Burke (2012:2)
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reken ook die Verligtingsera het “die nasionalisering van kennis” tot gevolg gehad en dat dit
tot ensiklopedieé se nasionalistiese inslag gelei het. Dit is na Anderson se konsepsualisering
van die “nasionaal-verbeelde gemeenskap” dat Van Niekerk (1996:147) verwys in haar
artikel oor Afrikanernasionalisme en letterkunde. In dié artikel argumenteer sy dat die
tradisies van verbeelde gemeenskappe in tye van sosiale en politieke omwenteling oopstaan
vir ingrypende hervertolking en kreatiewe dekonstruksie. Teen sodanig panoramiese
agtergrond kan haar oeuvre myns insiens gelees word as ’'n reaksie op die houvas wat
nasionalistiese denkwyses histories op ensiklopedieé en volgens Mendelson op

ensiklopediese romans gehad het.

Volgens Attell (2003:25) het die ensiklopediese roman tydens die Verligting ontstaan as
“filosofiese mededinger” (“philosophical rival”) van die moderne ensiklopedie. Clark
(1990:35) handhaaf 'n meer neutrale houding met haar siening dat die ensiklopediese roman
'n gefiksionaliseerde “vertaling” (“translation”) van die nie-fiksionele ensiklopedie behels.
Hierdie navorsing gaan van die standpunt uit dat ensiklopediese romans se houding teenoor
die ensiklopedie en ensiklopediese strewes vanuit die staanspoor ambivalent was en talle
variasies vertoon het. In navolging hiervan funksioneer die intellektuele ambisies en
kennispraktyke van die ensiklopedie (en verwante vorme soos die internet) steeds vir

ensiklopediese romansiers as model én satiriese teiken.

3.2.1 Grootskaalse kennisoptekening

Die bykans megalomaniese boekstawing van kennis in die laat-vyftiende en vroeg-sestiende
eeu het 'n groot invloed uitgeoefen op die werk van die ensiklopediese romansiers Rabelais,
Burton en Cervantes. Kenner (1964: xviii) herinner dat die versmelting van poétiese en
dokumentére elemente in romans, oftewel die ontstaan van die roman as 'n “weetmasjien”
(“the novel as Knowing machine”), 'n gevolg is van die ensiklopediese ambisie waartoe die

drukpers aanleiding gegee het.

Rabelais, Cervantes en Burton het die begeesterde kennisversameling wat op nie-fiksionele
terrein aan die orde van die dag was, nageboots deur dokumentére gegewens en feitelike
materiaal op uitgebreide wyse in hul fiksie te inkorporeer. Hulle het eksplisiet aanspraak

gemaak op dieselfde allesomvattendheid waarmee samestellers van feitelike kennisstudies
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graag gespog het. In 'n voorwoord tot die eerste boek van Gargantua en Pantagruel beskryf
Rabelais (1944:5) sy fiksie as ’n “diepsinnige verhandeling” waarin al die belangrikste

vraagstukke van sy tyd aangeraak word:

As you read, you must confidently expect to become valiant and wise. For here you
will find a novel savor, a most abstruse doctrine; here you will learn the deepest
mysteries, the most agonizing problems of our religion, our body politic, our
economic life.

In Don Quixote lees ons oor die fiksionele outeur Hamete dat sy werk lig werp op alle

wetenswaardighede en volledig in alle kennisbehoeftes voorsien:

Really and truly, all those who enjoy histories like this one ought to show their
gratitude to Cide Hamete, its first author, for his care in telling us its smallest details
and clearly bringing everything, no matter how trivial, to light. He depicts his
thoughts, reveals imaginations, responds to tacit questions, clarifies doubts, resolves
arguments; in short, he expresses the smallest points that curiosity might ever desire
to know (Cervantes, 2005:713).

Was dit nie vir die praktiese beperkings waarbinne Hamete moes werk nie, sou sy kennis en
vermo¢€ die ganse heelal kon omvat, skryf Cervantes (2005:738): “[H]e possesses the ability,
competence, and understanding to deal with the entire universe”. Die karakter Don Quixote
beweer voorts dat die “wetenskap” van dolende ridders waarvan hy so ’n groot kenner is, 'n
amalgamasie van alle, of amper alle, wetenskappe ter wéreld is: “It is a science that contains
all or most of the sciences in the world” (570). Dit is volgens hom vergelykbaar met die
wetenskappe waaroor skoliere en universiteitstudente onderrig word: ‘[I]t can be compared to

the noblest that are taught in colleges and schools” (570).

Kritici het al oortuigend gedemonstreer dat die kulturele en historiese verwysings in hierdie
vroegmoderne romans inderdaad deur indrukwekkende belesenheid onderlé is.3° Met die
inkorporering van ’'n “enorme massa erudisie” (“an enormous mass of erudition”; Frye,
1957:311) of 'n “kolossale massa feite” (““colossal mass of facts”; Queneau, 2007:45) wou

ensiklopediese romansiers die skaal en omvang ewenaar van hul era se nie-fiksionele

%0 Sien Murphy (2014), Williams (2011) en Vicari (1989) vir uitgebreide besprekings oor die ensiklopediese
wydreikendheid van feitelike materiaal in Burton se Anatomie; De Armas Wilson (2000) oor die
“ensiklopediese konteks” wat Cervantes se veeltaligheid en wye verwysingsraamwerk vir sy fiksie skep en
Wasserman (1975) en Greene (1970) oor Rabelais se belesenheid en geleerdheid.
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kennisstudies. Burton het byvoorbeeld met elke nuwe uitgawe van sy Anatomie ndég materiaal
bygevoeg. Die eerste uitgawe was 353 369 woorde en die sesde uitgawe 516 384 woorde lank
(Murphy, 2014:295). Dit herinner aan Frye (1957:56) se stelling dat ensiklopediese vorme
deur die inlywing van feitelike materiaal gepoog het om hul eie kapasiteit te bly uitbrei en
voortdurend al groter te swel, soos luislange wat skape insluk. Frye se beeldgebruik is
boeiend, maar vroegmoderne ensiklopediese romans het veral reuse en reusagtigheid gebruik
om hul aspirasies te tematiseer. Reuse was vir hulle argetipiese verteenwoordigers van die
“verterende krag” (“consuming force”) waaroor Stewart (1996:96-101) dit het in haar analise
van fiktiewe uitbeeldings van enormiteit. In Rabelais se Gargantua en Pantagruel besef
Grangousier dat sy seun Gargantua oor “ontsaglike intelligensie” beskik (1944:45).
Gargantua is nie net fisiek reusagtig nie, maar ook ’n intellektuele reus. Dit mond volgens
Greene (1970:115) uit in ’n teleskopering van betekenisse wat met vergroting verband hou:
“Its [ Gargantua and Pantagruel’s] gigantic dimension is really designed to draw together all

the meanings of élargissement”.

Die assosiasie tussen reusagtigheid en groter-as-normale kennisbeheersing en kapasiteit word
ook in Burton aangetref. In 'n gedeelte wat handel oor sy aangewesenheid op ander
kennisbronne skryf hy dat sy navorsing hom in staat gestel het om “op die skouers van reuse”
te sit (Burton, 1965:13). Rabelais en Burton se gemoeidheid met reuse en reusagtigheid vorm
waarskynlik deel van n humanistiese tradisie om denkers en geleerdes as reuse uit te beeld.
Die gegraveerde titelblad van die 1665-uitgawe van Joannes Wower se Traktaat van
veelweterskap (Tractatio de polymathia) kan na my mening as voorbeeld hiervan dien. Die
illustrasie op die titelblad is van ’n Atlas van geleerdheid: ’n reus met op sy skouers die ganse
aardbol, waarop die name van die vernaamste vertakkings van geleerdheid verskyn
(afbeelding in Murphy, 2014:285). Dit is die fiktiewe hergebruik van dié gedagte deur
romansiers soos Rabelais en Burton wat eeue later sou lei tot Mendelson (1976a:1271) se
diagnose dat alle ensiklopediese romans reuse of reusagtigheid bevat: “All encyclopedias

provide an image of their own scale by including giants or gigantism”.

3.2.2 Genreversmeltings en die verwerking van kennis

Omdat Lambert in Triomf as reus én monster uitgebeeld word, Agaat as monster en kuborg

en Johannes Wiid in Memorandum as dakspuier, griffioen, Janusfiguur en monster-leser, is
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dit nodig om daarop te wys dat die idee van reusagtigheid sedert die ontstaan van die
ensiklopediese roman met dié van monsteragtigheid oorvleuel het. In ’n bespreking oor die
ensiklopediese skrywer David Foster Wallace se tematiese belangstelling in monsters,
argumenteer LeClair (1996) dat daar in Engels ’n etimologiese verband tussen
monsteragtigheid en buitengewone kennisbeheersing is. “Prodigium”, die Latynse woord vir
monster, is die etimologiese oorsprong van die Engelse woord “prodigy”, waarmee verwys
word na iemand wat oor buitengewone begaafdheid of intellektuele vermoéns beskik. Die
historiese assosiasie tussen buitengewone kennisbeheersing en monsteragtigheid vind na my

mening neerslag in Burton (1965:27) se paragraaf oor sy skatpligtigheid aan ander skrywers.

Hy beskryf ’n skrywer, denker of geleerde wat oor ensiklopediese kennis beskik as ’n reus én
’n monster, oftewel as “Oseaan, Feniks, Atlas, monster, monster van ’n man, museum van die
hele wéreld, die kroon van die menslike natuur, die eggenoot van die natuur” (“Oceanus,
Phoenix, Atlas, monstrum, portentum hominis, orbis universi musaeum, ultimus humanae
naturae conatus, naturae maritus”).3! Die oorvleueling van reus en monster onderlé ook die
steeds voortslepende ambivalensie waarmee beskrywings van ensiklopediese romans as
enorm lank en/of enorm ingewikkeld dikwels afgewissel word met beskrywings van
ensiklopediese romans as monsters. Anderson (2003:60) se beskrywing van Carlos Fuentes se
Terra Nostra as ’'n “uitgestrekte, ensiklopediese monster” (“sprawling, encyclopedic
monster”’) en Barrenechea (2004:7) se stelling dat ensiklopediese romans “monsteragtige
smorgasborde” (“monstrous smorgasbords”) is, tel as enkele uit 'n menigte moontlike

voorbeelde.

Frye (1957:313) let op hoe algemeen dit voorkom in reaksies op James Joyce se Ulysses en
Finnegans Wake en verklaar: “[D]escribing Joyce’s books as monstrous has become a
nervous tic”. Volgens Frye (1957:313) is dit 'n manier om die ensiklopediese fiksie van
“wanordelike gedrag” (“disorderly conduct”) te beskuldig. Met Joyce se werk as voorbeeld,
kom hy tot die gevolgtrekking dat die beskrywing “monsteragtig” gebruik word vir fiksie wat
nie volgens bekende prosabeginsels georganiseer is nie (daardie werke wat hy
“ensiklopediese vorme” noem). Frye impliseer dat die ensiklopediese romans van Joyce as
“monsteragtig” beskryf word omdat dit nie strook met lesers en kritici se

verwagtingshorisonne vir fiksie nie. Mens sou dieselfde kon aanvoer oor Douglas Bush

31 Die Afrikaanse vertaling van sy beskrywing, oorspronklik in *n mengsel van Engels en Latyns, is my eie.
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(1962:296) se karakterisering van die fiksionele ensiklopedis Burton as ’n ‘“dakspuier”
(“gargoyle”) en die geleerdes Francis Bacon en Thomas Hobbes as kerktorings (* the two
spires of the cathedral of English scientific thought™). Ook relevant is Williams (2011:594-
599) se analise van die maniere waarop Burton feitelike materiaal “vermink™ in ’n teks wat
deur disparaatheid en fiksionalisering doelbewus ’n “epistemologiese aberrasie”
(“epistemological aberration”, 594) en “monsteragtige komposisie” (“monstrous

composition”, 599) wil wees. Die Anatomie is volgens hom “not a body of knowledge but
[...] a monster of knowledge” (Williams, 2001:600).

Mendelson (1976b:165) noem dat die oud-Latynse woord “monstra” na onheilstekens verwys
het en argumenteer dan dat ensiklopediese romans monsteragtig is omdat hulle met
verandering geassosieer word: “Like the giants whose histories they include, all
encyclopedias are monstrous (as they are monstra in the oldest Latin sense — omens of dire
change)”. Uit al die reaksies wat ek hierbo aanhaal, wil dit egter voorkom asof die vermeende
monsteragtigheid van ensiklopediese romans ook in hul hibriditeit setel (dit is trouens
Williams se argument in bogenoemde artikel oor Burton se Anatomie). Die hibriditeit van die
ensiklopediese roman is 'n direkte gevolg van die tegniek wat Frye (1957:311) die “kreatiewe
hantering van allesomvattende erudisie” (“creative treatment of exhaustive erudition”) noem.
Dit is daarom insiggewend dat vroegmoderne ensiklopediese romans op gesofistikeerde wyse
hul tussenbestaan in die liminale ruimte tussen feit en fiksie bevoorgrond — en skynbaar hul

kreatiewe ingrepe op die dokumentére materiaal beklemtoon.

Rabelais skryf in die voorwoord tot sy eerste boek dat hy die verhale van Gargantua en
Pantagruel grond op ’'n reeds-bestaande werk wat in n weiveld gevind is. Wat die leser lees,
is volgens hom ’n vertaling van ’n verhandeling wat deel uitgemaak het van di¢ manuskrip.
Hy ondergrawe egter hierdie aansprake deur by te voeg dat die bronteks op die bas van 'n
iepeboom geskryf was en so verweer dat weinig meer as drie opeenvolgende letters leeshaar
was. Rotte en wesels het boonop die begin van die verhandeling opgevreet. Hoewel dit volg
dat Rabelais se boeke werke van die verbeelding is, noem hy die skryfproses’n
“vertalingsproses”: “As you may see, | translated it” (Rabelais, 1944:8). Daar is ook ander
aanduidings dat Rabelais sy fiksie allermins op eenduidige wyse as geleier van feitelike
materiaal benader. Soos die bibliograwe van sy tyd, probeer hy tred hou met belangrike
publikasies in die gedrukte domein deur die opstel van uitgebreide bibliografieé.

Gedetailleerde beskrywings van die opvoeding wat Gargantua as jong kind van sy
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onderwysers en later as student aan die Sorbonne ontvang het, tesame met lang lyste van alles
wat hy onder leiding van sy leermeester Ponokrates gelees het, maak deel uit van die eerste
boek van Gargantua en Pantagruel (sien onder meer hoofstukke XIV, XV, XXI, XXII en
XXII1). Die titels van talle grammatikaboeke, kommentare, woordeboeke, ekserpteboeke,
bloemlesings en ander Latynstalige verwysingswerke uit die werklike lewe vorm deel van
hierdie lyste. Actius Donatus se Ars Grammatica en Plinius se Naturalis Historia is twee
voorbeelde van werklike titels wat ek in hierdie lyste herken (1944:46-47, 185-194). Soos in
die lys titels van boeke op Milla se rak in die roman Agaat, word werklike titels in Gargantua
en Pantagruel met humoristiese duimsuigtitels vermeng, waaruit afgelei kan word dat
Rabelais se lyste en katalogusse van wisselende erns getuig. Wasserman (1975:136) wys

tereg uit dat dit nie dieselfde dokumentére rol speel as ensiklopediese lyste nie.

Burton handhaaf 'n ewe ambivalente posisie teenoor die feitelike materiaal waarvan die
Anatomie volgens hom ’n amalgamasie wil wees. Hoewel hy dit karakteriseer as ’n
samevoeging van feitelike kennis uit verskeie bronne, beskryf hy sy werk ook as die resultaat
van ’n kreatiewe proses. Om sy werkwyse te verduidelik, gebruik hy dieselfde beeld waaraan
Nani Mirabelli se 1503-bloemlesing Baie blomme (Polyanthea) ontleen is (en wat Mirabelli

op sy beurt vermoedelik uit Erasmus aangepas het):

As a good housewife out of divers fleeces weaves one piece of cloth, a bee gathers
wax and honey out of many flowers and makes a new bundle of all, Floriferis ut apes
in saltibus omnia libant [as bees in field of flowers sip from all], | have laboriously
collected this cento out of diverse writers and that sine injuria” (Burton 1965:12).%

Met hierdie beeld beklemtoon Burton dat hy iets nuuts maak uit die feitelike materiaal wat hy
in sy teks opneem en dat dit deur sy ingryping verander in iets anders as wat dit was:

The matter is theirs most part and yet mine; apparet unde sumptum sit [the source is
evident], which Seneca approves, aliud tamen quam unde sumptum sit apparet [yet it
becomes something different from what it was]. (Burton 1965:12)

32 |In sy De Copia (1512) het Erasmus geskryf: “The student, diligent as a little bee, will flit about through all the
gardens of authors and will attack all the little flowerlets from whence he collects some honey which he carries
into his own hive; and since there is so much fertility of material in these that they are not all able to be plucked
off, he will select the most eccellent and adapt it to the structure of his own work” (aangehaal in Yeo, 2003:66).
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Burton se beeld van die by wat uit die stuifmeel van baie blomme iets nuut maak, kom in
gewysigde vorm in Triomf voor, ook as deel van ’n besinning oor kreatiwiteit (sien hoofstuk
vier vir meer hieroor). Een van die ander metafore wat hy vir sy kreatiewe proses gebruik,
herinner aan Memorandum se stadsbeplanner-karakter Johannes Wiid en dié se oortuiging dat
kreatiwiteit 'n manier is om stede en ander ruimtes meer herbergsaam te maak. Vir Burton is
die kreatiewe herbenutting van feitelike materiaal naamlik vergelykbaar met die skep van ’n

poétiese stad van die verbeelding:

I will yet, to satisfy myself, make an Utopia of mine own, a New Atlantis, a poetical
commonwealth of mine own, in which | will freely domineer, build cities, make laws,
statutes, as | list myself. And why may | not? Pictoribus atque poetic, etc. — you know
what liberty poets ever had (1965:52).

In die uittreksels uit Cervantes, Rabelais en Burton hierbo vind ons vroeé weergawes van die
ensiklopediese roman se kenmerkende besinning oor die waarde van kreatiwiteit teenoor
kennisdokumentering, 'n tema wat van sentrale belang is in al drie Van Niekerk se romans
(en veral in Memorandum). Dit is duidelik dat hierdie vroeé fiksionele ensiklopediste oor hul
eie werkwyses besin en dit tematiseer. Vir die doeleindes van hierdie studie is dit verder van
belang dat hulle 'n gemeenskaplike geboeidheid vertoon met die kennismutasies wat deur
fiksionele prosesse teweeggebring word: “[I]t becomes something different from what it
was,” skryf Burton (1965:12). Om hierdie kennismutasies te verbeeld, vergelyk Burton en
Rabelais beide hul werk met ekskresie, oftewel die verwerkte produk wat hulle gevorm het
uit die kennis wat hulle vooraf ingeneem het. Volgens Rabelais (1944:5) is sy boek ontlasting

wat deur lesers geéet en gedrink word:

I may add that in composing this masterpiece | have not spent or wasted more leisure
than is required for my bodily refection — food and drink to you.

Soos Rabelais, beskryf Burton (1965:12-13) sy Anatomie as dit wat hy uitskei na ’n proses

van inkorporering, vertering en assimilering:

Which nature doth with the aliment of our bodies, incorporate, digest, assimilate; | do
concoquere quod hausi [digest what | have swallowed], dispose of what | take.

Kennis en feite word soos kos en drank ingeneem en die boek word as die verwerkte produk

daarvan geproduseer. Burton en Rabelais is dit skynbaar eens met Treppie, wat in Triomf
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besluit “kak™ en “kuns” is een en dieselfde ding. Trouens: In Van Niekerk se oeuvre word
variasies van hierdie gedagte aangetref in al die tonele in Triomf waar Treppie op die toilet
sit; in die sogenaamde purgasietoneel in Agaat wanneer Milla se hardlywigheid tot 'n einde
kom; en in Memorandum, wat handel oor ’n pasiént wat weens kanker van die dermkanaal
nie normaal kan eet of ontlas nie en boonop sukkel om ’n uitlaatklep vir sy opgedamde

kreatiwiteit te vind.

3.2.3 Kennishonger, kennismanie en towery

Rabelais en Burton se ekskresie-metafoor gaan gepaard met die invlioedryke wyse waarop
kennis in vroegmoderne ensiklopediese romans as kos en drank uitgebeeld is; en eet en drink
as metafore van intellektuele nuuskierigheid gebruik is (op soortgelyke wyse as in
Memorandum en Agaat). Die enorme honger en dors van Rabelais se twee reuse, Gargantua
en Pantagruel, hou verband met die gretigheid waarmee hulle buitengewone groot
kennisporsies verslind. ’n Lang lys boeke wat Gargantua as kind gelees het, eindig met die
opmerking dat hy tot barstens toe vol kennis was, so styfgestop soos ’n eendlewer: “[...] as
full of matter as any goose liver ever crammed!” (Rabelais 1944:47). Ook Pantagruel vul
homself met soveel as moontlik kennis. In Parys studeer hy totdat “sy geheue so vol is soos
twaalf vate vol olywe” (1944:190). Rabelais verwag nie net van sy karakters om kennis na
die beste van hul vermoé in te drink nie. Hy moedig ook sy lesers aan om op energieke wyse
sy “smaaklike roman” (“novel savor”, 5) te verorber. Hulle moet die “murg van betekenis”
uit die “geurige volumes” (“full-flavoured volumes™) suig soos wat 'n hond met ’'n been sou
doen:

Modelling yourself upon the dog, you should be wise to scent, to feel and to prize
these fine, full-flavored volumes. You should be fleet in your pursuit of them,
resolute in your attack. Then, by diligent reading and prolonged meditation, you
should break the bone of my symbols to suck out the marrow of my meaning
(1944:5).

Burton vergelyk biblioteke vol boeke met borde vol vleis en reken dit sou ’'n fout wees om

nie daaraan te smul nie;
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We have thousands of authors of all sorts, many great libraries full well furnished,
like so many dishes of meat, served out for several palates; and he is a very block that
is affected with none of them (1965:198).

Sy eie studie, skryf hy, behels al jare lank 'n poging om van elke dis te proe en uit elke beker

te drink:

I had a great desire [...] not to be a slave of one science or dwell altogether in one
subject, as most do, but to [...] taste of every dish and sip of every cup (1965:5).

Bogenoemde voorbeelde wentel om karakters en lesers wat kennis najaag. Dit is geskryf deur
skrywers wat hulle daarop roem dat hulle kennis gretig indrink en verslind. In die proses
vestig hulle die ensiklopediese romangenre as honger en selfs vraatsig. Wood (1999:58)
noem Melville en Flaubert skrywers wat die roman wou omskep in ’n genre wat alle ander
kon verorber en al hul funksies kon oorneem, 'n reusagtige maag waarin alles wat letterkunde
ooit was en sou kon wees, verswelg word: “a genre that could consume all others and then
perform all their functions at once — a stomach of genres, digesting satire, poetry, epic, the
historical novel, realism, and fable”. Dit is na my mening ook waar van vroegmoderne

ensiklopediese romansiers en van hul romans.

Die betreklik positiewe en produktiewe assosiasie tussen kennis, kos en drank wat tot dusver
bespreek is, moet opgeweeg word teen die voorkoms van beelde van onverteerbaarheid en
(oor)versadiging om meer negatiewe reaksies op die vroegmoderne kennisontploffing te
verbeeld. As voorbeeld hiervan noem Blair (2010:55) die skrywer en filosoof Erasmus se
siening dat die “massa” beskikbare boeke studie belemmer deurdat dit versadiging
veroorsaak: “Even, if taken out one at a time, they offered something worth knowing, the
very mass of them would be a serious impediment to learning from satiety”. Murphy (2011)
wys in Fictions of knowledge daarop dat inligting sedert die Verligting as onverteerbaar
beleef is, omdat dit te veel en te disparaat geraak het om in ’n sinvolle geheel saam te voeg;
en Yeo (2001:10) noem die voorbeeld van Bacon wat sy onvoltooide Sylva Sylvarum (1626)

99, <6

in die voorwoord beskryf het as ’n “onverteerde hoop besonderhede”: “an Indigested Heap of

Particulars”.*®

33 lets van Claude Lévi-Strauss se latere onderskeid tussen inligting as rou en kennis as gekook, klink moontlik
hier op (Lévi-Strauss aangehaal in Burke, 2000:5).
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Reaksies soos bogenoemde dien as herinnering dat negatiewe reaksies op die oorvloed aan
boeke en kennis 'n ewe belangrike invlioed op die ensiklopediese roman was as opwinding
oor dié kenniswinste. Waarskynlik die beroemdste vroegmoderne uitbeelding van kennis as
oorweldigend en onheilspellend is Christopher Marlowe se drama Doktor Faustus (Doctor
Faustus), wat tussen 1591 en 1593 geskryf en opgevoer is. In dié drama word Faustus se
ondergang bewerkstellig deur sy onvermoé om te aanvaar dat hy nié alle kennis kan verwerf
en alle boeke kan lees nie. Rabelais, Cervantes en Burton tematiseer eweneens die probleme
van kennisverwerwing in hul leeftyd. In Gargantua en Pantagruel bieg Gargantua teenoor sy

seun dat dit moeilik is om tred te hou met nuwe kennis:

I see such improvements that nowadays | should have difficulty in getting a place
among little schoolboys, in the lowest class, | who in my youth was reputed, with
some justification, to be the most learned man of the century (Rabelais, 1944:204).

Burton betreur die vooruitsig dat 'n onstuitbare stroom boeke tot al meer chaos, verwarring

en uitputting sal lei:

As already, we shall have a vast chaos and confusion of books; we are oppressed with
them, our eyes ake with reading, our fingers with turning (Burton, 1965:12).

Soos Faust sy siel verloor omdat hy deur die talrykheid van boeke oorweldig word; en
Gargantua sy reputasie as die mees geleerde man van sy samelewing omdat hy nie met nuwe
kennis kan tred hou nie; verloor Don Quixote weens ’n verslawing aan boeke sy verstand. In
die eerste hoofstuk van Cervantes se roman lees ons dat die edelman se
verleentheidswekkende verbeeldingsvlugte herlei kan word na sy onversadigbare leeslus

(benewens die feit dat hy hom oorgee aan die “verkeerde” soort leesstof):

In short, our gentleman became so caught up in reading that he spent his nights
reading from dusk till dawn and his days reading from sunrise to sunset, and so with
too little sleep and too much reading his brains dried up, causing him to lose his mind
(Cervantes, 2004:21).

Sterne se Tristram Shandy bied waarskynlik die mees negatiewe uitbeelding van die futiliteit
van kennishonger en pogings om kennis te beskryf. Tristram se oom, Uncle Toby, ontdek tot

sy ontsteltenis dat die dors na kennis nooit volledig geles kan word nie: “[T]he desire of
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knowledge, like the thirst of rices, increases ever with the acquisition of it” (Sterne, 1996:62).
Tristram se vader, Walter, is 'n aspirant-ensiklopedis wat al die kennis waaroor hy beskik, in
sy sogenaamde Tristrapaedia probeer opteken, maar nie kan tredhou met die vinnige pas

waarteen kennis uitbrei en verander nie. Tristram sluit sy vertelling hieroor soos volg af:

This is the best account | am determined to give of the slow progress my father made
in his Tristrapaedia; at which (as | said) he was three years, and something [...] [and]
by the very delay, the first partof the work, upon which my father had spent
the most of his pains, was rendered entirely useless; — every day a page or two
became of no consequence (Sterne, 1996:264).

Bogenoemde voorbeelde getuig almal daarvan dat ensiklopediese fiksie die bestudering en
beskrywing van kennis by geleentheid as uitputtend, futiel of gevaarlik uitgebeeld het. Die
ensiklopediese roman problematiseer egter ook van meet af aan sy eie kritiek op die
kennisuitbreidings van sy era. Don Quixote staan byvoorbeeld in komplekse verhouding tot
die ridderverhale wat dit as satiriese teiken neem. Die roman kan gelees word as 'n
ensiklopedie van ridderverhale, aangesien die edelman (en heelwat ander karakters) met groot
ywer die verhale oorvertel, parafraseer, opsom en op talle ander maniere byhaal, dikwels met
verwysing na die titels van die werklike blitsverkopers uit Cervantes se tyd. Rasula
(1999b:144) reken dit wat oénskynlik verwerp en afgesweer word, word terselfdertyd
aangegryp en ingesluit in 'n gebaar wat hy beskryf as: “a simultaneous gesture of embrace
and renunciation”. Burton se Anatomie verwoord ewe teenstrydige impulse jeens sy era se
oorvloed aan lees- en studiemateriaal. Burton reken ’n liefde vir geleerdheid en oormatige
studie (“Love of learning, or overmuch study”) is een van die vernaamste oorsake van
melancholie (1965:103). Op paradoksale wyse beveel hy egter ook die lees van “uitvoerige
verhandelings” (“elaborate treatises”) en “lywige boekdele” (“great tomes™) aan as ’n kuur
vir melancholie. Hierdie ambivalensie van die vroegmoderne ensiklopediste vestig die
ensiklopediese roman as 'n genre wat ensiklopediese projekte soms satiriseer, maar dit

terselfdertyd neem as model vir omvangryke fiksie met swaar feitelike ladings.

As bibliomanie-lyer is Cervantes die voorouer van ’n uitgebreide stamboom karakters wat
deur lees en studie betrek word in komplekse onderhandelings met die bedreiging van manie
(Johannes Wiid in Memorandum is een van hulle). In die vroegmoderne fiksionaliserings van
die problematiek van kennisoorvloed wat hierbo bespreek is, vind ons ook die oorsprong van

'n invloedryke assosiasie tussen diaboliese toorkrag en kennis, boeke, skrywers en lesers. In
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Marlowe se Doktor Faustus, 'n verhaal waarmee al drie bogenoemde romans in gesprek tree,
ontvang Faustus kennis en toorkrag van Mefistofeles. Ook in Don Quixote het boeke
diaboliese mag of towerkrag. Don Quixote se huishoudster glo dat “towenaars” skuil in die
meer as honderd boeke in sy biblioteek (2004:45).3* Sy sé later vir Don Quixote dat die
duiwel al sy boeke weggeneem het (Cervantes, 2004:54). Die verteller van die verhaal reken
die duiwel het Don Quixote gehelp om die boeke wat hy gelees het, in soveel besonderhede
te onthou: “[O]ne cannot help but think that the the devil made Don Quixote recall stories”
(2004:42). Don Quixote sien self ook 'n verband tussen die boek en toorkuns. Wanneer hy
hoor dat sy avonture in 'n boek beskryf is, dink hy aan die proses waardeur die boek tot stand
gekom het, as toorkuns: “Even so, he imagined that some wise man, either a friend or an

enemy, by the arts of enchantment had printed them” (Cervantes, 2004:473).

Die uitbeelding van Treppie as ’n duiwel in Triomf; van Milla en Agaat as towenaars,
waarsegsters en hekse in Agaat; en van Johannes Wiid as ’n kok in X en Y se
towenaarskombuis in Memorandum, gaan terug op hierdie tradisie: die uitbeelding van
kennis as bonatuurlik, boos of — in 'n meer positiewe interpretasiec — betowerend. Die
Faustus-verhaal en die nosie van die towenaarsleerling is eweneens van sentrale belang in
Van Niekerk se verkenning van temas wat, in die skadu van die ensiklopedie, ook deur

vroegmoderne romansiers soos Rabelais, Burton en Cervantes aangedurf is.

3.3 Europese imperialisme: Kaart, labirint en netwerk

Die invloed van die drukpers was nie die enigste destabiliserende invloed in vroegmoderne
Europa wat die ensiklopedie en ensiklopediese roman beinvloed het nie. Die tweede was die
Europese ontdekkings van vastelande, wéreldstreke en florerende beskawings waar daar
vroeér, in Joseph Conrad (2008:4) se beroemde woorde, slegs “leé ruimtes” (“blank spaces”)
was. Anderson (1986:70) beskryf die wyse waarop Europese sekerhede hierdeur in gedrang
gebring is, as traumaties. Die trauma het onder meer daarin gesetel dat dit onmoontlik geraak
het om te bly glo dat die Europese vasteland die middelpunt van die wéreld is. Europa is in
die gesig gestaar deur die verbysterende besef dat die mensdom veel meer heterogeen is as

wat voorheen vermoed is.

34 “Take this, Sefior Licentiate, and sprinke this room, so that no enchanter, of the many in these books, can put
a spell on us as punishment for wanting to drive them off the face of the earth” (Cervantes, 2004:45).
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Navorsing deur skeepsbemannings, wat sterrekundiges, natuurkundiges en ander geleerdes
ingesluit het, het die fondamente vir moderne wetenskapsbeoefening gelé. Namate
ontdekkingsreise op toenemend georganiseerde en geinstitusionaliseerde wyse gebruik is om
kennis en wetenskaplike materiaal te versamel, is enorme bydraes gelewer op die gebiede van
die geologie, botanie, dierkunde en meteorologie. Teen die tweede helfte van die 16de eeu
het die pas waarteen wetenskaplike materiaal versamel en akademiese tekste geproduseer en
versprei is, geweldig versnel. Ogilvie (2003) dokumenteer byvoorbeeld die “stortvloed”
(“flood”) botaniese kennis met “honderde” nuwe plantbeskrywings wat in die vrugbare
periode 1550-1620 in spesialispublikasies gepubliseer is. Poliquin (2012), Spitta (2009) en
Weschler (1996) sonder die toevloei van artefakte uit die Nuwe Weéreld in Europese hawens
uit as 'n ewe belangrike faktor in die kennisontploffing waartoe imperialisme gelei het. Hulle
wys daarop dat skeepsvragte vol eksotiese objekte uit die sogenaamde Nuwe Weéreld in
Europese hawens begin arriveer het nd Columbus se ontdekking van die Bahamas en Kuba in
1492. Die kuriositeitskabinette, museums, dioramas, uitstallings en versamelings waarin
hierdie rariteite gehuisves is, kon hierdie voorwerpe nie na behore orden of interpreteer nie.
“Indigenous objects would literally overcome Europe’s ability to order things,” skryf Spitta

(2009:28); en Weschler (1996:80) reken kort en kragtig: “Europe’s mind was blown”.

In die gees van die tyd het skrywers en denkers die ontdekkingsreis as metafoor vir hul
intellektuele aspirasies en akademiese werk begin gebruik. Burke (2000:114) noem die
voorbeeld van Bacon wat in sy The advancement of knowledge (1605) geskryf het dat die
horisonne van die intellektuele wéreld net soos die horisonne van die werklike wéreld moes

verbreed:

It would disgrace us, now that the wide spaces of the material globe, the lands and
seas, have been broached and explored, if the limits of the intellectual globe should
be set by the narrow discoveries of the ancients (aangehaal in Burke, 2000:111).

Op die titelblad van die ensiklopediese werk wat Bacon hierna sou publiseer, die Instauratio
Magna (1620), het 'n illustrasie verskyn van 'n skip wat die onbekende invaar. Dit suggereer
dat Bacon ’n “intellektuele Columbus” (“intellectual Columbus”) wou wees wat die “kaart
van geleerdheid” (“map of learning”) oorteken, reken Burke (2000:114). Yeo (2001:71) vind
dieselfde gedagte, dat die ensiklopedie 'n “kaart van geleerdheid” wou wees, in Abraham

Rees se beskrywing van Chambers se Siklopedie (1728) as ’n oorsigtelike blik op “terra
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cognita”. Rees het die kennis wat in die ensiklopedie opgeteken is, gekontrasteer met die
Latynse term “terra incognita”, wat sedert die 15de eeu op kaarte gebruik is vir onverkende,
ongekaarte gebied.®® Die bekendste voorbeeld van kartografiese impulse by vroegmoderne
ensiklopediste is D’Alembert se beskrywing van sy beroemde Ensiklopedie as ’n
“weéreldkaart” (“world map”). Die kaart is vir D’ Alembert ’'n beeld van geordende kennis en,
soos dié van die boom van kennis met die verskillende dissiplines as sy vertakkings, is dit vir

hom die teenpool van die wanordelike labirint:

The encyclopedist must impose order on the labyrinth at his feet, distinguishing in its
tangles and dead-ends, branches of knowledge, points in a hierarchy, a figure, a map
that can be used to find one's bearings (aangehaal in Burke, 2000:111).

In sy artikel getiteld “Dictionary vs Encyclopedia” (in Semiotics and the philosophy of
language”) wys Eco (1984:80-81) daarop dat D’Alembert se beskrywing spanning skep
tussen die boom en kaart, as metafore van orde, en die labirint, as ’n metafoor vir die onnet
en oop aard van kennis. Eco (1984:80-83) gee voorkeur aan die labirint as
gepaste metafoor vir die ensiklopedie (eerder as die kaart of boom) en vergelyk die
labirintagtige ensiklopedie met ’n net, netwerk of risoom. Laasgenoemde beeld is ontleen aan
die werk van Deleuze en Guatarri (2004), wat die terme “risoom” en “risoomagtig” gebruik
om teorie en navorsing te beskryf wat voorsiening maak vir multiplisiteit, hibriditeit en

dualiteit.3®

Eco se interpretasie van die manier waarop D’Alembert die kaartmetafoor gebruik het, toon
ooreenkomste met Benedict Anderson (1983:184, 173) se invloedryke teoretisering van
kaarte as pogings tot totaliserende kennisbeheersing, oftewel as “a totalizing classificatory
grid” en ’n poging tot “totalizing classification”. Deur voort te bou op D’Alembert se
verwysing na die labirint en dit met die netwerk of risoom in verband te bring, beklemtoon
Eco die oneindigheid en uitgestrektheid van kennis en die dinamiese prosesse waartydens
nuwe kombinasies, verbande, interpellasies, onderbrekings en oorvleuelings voortdurend

nuwe betekenisse bly genereer. In Crossing boundaries: knowledge, disciplinarities, and

% Sien Burke (2000:114) vir *n afbeelding van die titelblad van Bacon se Instauration Magna (1620) en Yeo
(2001:71) vir meer inligting oor die voorwoord wat Rees vir Chambers se ensiklopedie geskryf het.
3 Hulle voer aan dat realiteit vergelyk kan word met *n oneindige aantal “taproots, with a more multiple, lateral,
and circular system of ramification, rather than a dichotomous one” (Deleuze en Guattari, 2004:5).
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interdisciplinarities skryf Klein (1996:5) dat hedendaagse metafore vir kennisbeskrywings

intergekonnekteerdheid beklemtoon:

Over the past several decades, metaphors of knowledge description have shifted from
the static logic of foundation and structure to the dynamic properties of network, web,
system, field and topological metaphors that describe relations among elements, such
as joints, points of connections, boundedness, overlaps, interconnections,
interpenetrations, breaks, and cracks.

Jare nadat D’Alembert die kaart en die labirint met kennis en kennisbeskrywing in verband
gebring het, is dié beelde en moderne variasies daarvan (soos die netwerk en risoom) steeds
relevant. Dit is ook waar vir analises van die ensiklopediese roman. Die spanning tussen die
kaart en die labirint wat Eco in D’Alembert se beskrywing van die Ensiklopedie raaksien,
was ook in die ensiklopediese romans van die vroegmoderniteit van belang. “Borges was the
first to confront the metaphor of the map with that of the labyrinth,” skryf Yeo (2001:31),
maar hy is verkeerd. Borges het in die voetspore gevolg van ensiklopediese romansiers soos
Rabelais, Cervantes en Sterne, wat die genre se steeds voortslepende soeke na gepaste
metafore vir oorweldigende kennisveelheid op tou gesit het; en dit boonop ’n stappie verder

geneem het deur hul fiksie op daardie metafore te modelleer.

Burke se ondersoek na die invloed van Europese ontdekkingsreise op vroegmoderne
ensiklopediste maak geen melding van ensiklopediese romans nie. Met verwysing na Don
Quixote argumenteer Ife (1994:66) egter dat daar 'n regstreekse, oorsaaklike verband tussen
die Europese ontdekking van Amerika en die geboorte van die moderne roman in Spanje was.
De Armas Wilson (2000:366-369) reken dié verband is belangriker as wat kritici tot dusver te
kenne gegee het en ook Fuentes (1977:187) skakel die ontdekking van Amerika met die
ontstaan van die moderne roman deur Cervantes en Columbus met mekaar te vergelyk:
“Neither ever realized that they had landed on the new continents of space (America) and
fiction (the modern novel).” Fuentes gaan nie verder in op di¢ vergelyking nie, maar Brian
McHale (2006) interpreteer Don Quixote as ’n “kognitiewe kartering” (“cognitive mapping”)
van die Mediterreense wéreld aan die begin van die 17de eeu. McHale ontleen die term
“kognitiewe kartering” (“‘cognitive mapping”) aan Frederic Jameson. Jameson (1988; 1990:
51-54, 127-29, 158) beskryf kognitiewe Kkartering as die proses waardeur die verhouding
tussen die subjek en die kontemporére wéreldsisteem op komplekse en genuanseerde wyse

uitgepluis word.
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McHale beskou Don Quixote nie as 'n ensiklopediese roman nie, maar meen wel dat die mise
en abyme-romanstruktuur waarvan Cervantes volgens hom die pionier was, op die lange duur
'n kenmerk sou word van die ensiklopediese romans wat hy met die hoogbloei van die
Amerikaanse postmodernisme assosieer.®” Hierdie studie is dit nie eens met McHale se opinie
dat ensiklopediese romans ’n Amerikaanse, postmodernistiese fenomeen is nie, maar sy
bespreking van die maniere waarop Don Quixote ’n kognitiewe landskap wou karteer, is
nietemin relevant vir hierdie bespreking. McHale beskryf 'n literére impuls in Cervantes se
roman wat vergelykbaar is met ensiklopediste soos D’ Alembert se strewe om van hul werk 'n

intellektuele “wéreldkaart” te maak.

'n Variasie van McHale se analise van Don Quixote as 'n karteringspoging, word aangetref in
Rivero (2008) se siening van Cervantes se roman as 'n labirint of “metalabirint”. Rivero
bespreek talle verwysings na labirinte in die roman, maar argumenteer ook dat dit op
strukturele en tematiese vlak self ook as labirint gestalte kry (2008:639). Die labirint is met
ander woorde ’n motief in die roman, maar terselfdertyd die beginsel waarvolgens die roman

as komplekse web van verweefde episodes en narratiewe drade gekonstrueer is:

The labyrinth [...] serves both a literary motif and as an aesthetic frame [...] to a
finely wrought and complex novel that is composed of an intricate web of interlaced
episodes and interwoven narrative threads (Rivero, 2008:627).

McHale gebruik die beeld van die kaart en Rivero dié van die labirint en die web. Daar is
egter raakpunte in hul benadering tot Cervantes se roman as een waarvan die intellektuele
opset en struktuur met tydgenootlike kennismetafore in verband gebring kan word. Volgens
beide interpretasies wou Don Quixote nie die omringende kenniswéreld net beskryf nie, maar
sigself ook daaraan spieél. Dié argument is myns insiens ook geldig vir Rabelais se
Gargantua en Pantagruel en Stern se Tristram Shandy. Wasserman (1975:132) wys
byvoorbeeld daarop dat Rabelais se taalgebruik nie uitsluitlik op representering gerig was nie
en dat Rabelais met sy stortvloed woordkombinasies en —permutasies 'n analogie wou skep

vir veranderlikheid en produktiwiteit in die omringende wéreld. Op sy beurt reken Soud

37 Hy noem die ensiklopediese roman in dieselfde asem as die “mega-roman” (mega-novel”) of “sisteme-
roman” (“systems novel”): “The ‘mega-novel’ genre, sometimes called the ‘encyclopedic novel’ or the ‘systems
novels,’ flourished during the American ‘high postmodernist’ era, from the mid-sixties through the eighties, and
included such landmark texts as John Barth’s Giles Goat-Boy (1966), Thomas Pynchon’s Gravity’s rainbow
(1973), Robert Coover’s The public burning (1977) and others” (McHale, 2006:179).
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(1995) Tristram Shandy gebruik die labirint as metafoor vir kennis, maar raak in die proses
self ook “labirintagtig” (“labyrinthine”, 397). Rabelais, Cervantes en Sterne se romans kan
gesien word as voorgangers van hedendaagse uitbeeldings van komplekse kennisnetwerke en
informasiesisteme (in byvoorbeeld die werk van Pynchon, DeLillo en Powers). Ook die
belang van die labirint, mosaiek en netwerk in Memorandum is die moderne ekwivalent van

’n ecue-oue eksperiment.

3.4 Gevolgtrekking

Vroegmoderne literére reaksies op die gedrukte boek is belangrik omdat dit die soort
“kulturele nood” (“cultural distress”) illustreer waaruit ensiklopediese romans volgens
Mendelson (1976b:174) ontspruit. In 'n artikel oor 'n kulturele verskyning wat sy “die
bedreiging van uitwissing” (“the threat of obsolescence”) noem, s€ Fitzpatrick (2002:527) dat

tegnologiese vernuwings tipies tot gevoelens van verlies en angstigheid aanleiding gee:

[W]hat is ostensibly being lost is not merely an artefact, or a mode of communication,
or even a mode of production, but an entire way of life, a means of understanding
what it is to be human in the world.

Die ontwrigting waarvan vroegmoderne ensiklopediese romans getuig, het die ensiklopediese
roman gevestig as kenmerkend van samelewings wat hulle kultureel en kognitief moet
heroriénteer in ’n veranderende wéreld. Fitzpatrick (2002:532) reken die bedreiging wat die
gedrukte boek in die 16de en 17de eeu vir ander modusse ingehou het (soos orale letterkunde
en handgeskrewe manuskripte), is vergelykbaar met hedendaagse persepsies dat die gedrukte
boek met elektroniese vorme meeding en daardeur bedreig word. Die belewing van
oorweldigende veelheid is ook opnuut relevant in die digitale omgewing. Daarom word
ensiklopediese romans gedefinieer as simptoom van die trauma wanneeer 'n oorvloed aan
inligting en data daartoe lei dat holistiese kennismodelle versplinter word (Barrenechea,
2004:4, Burn, 2010:161).
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HOOFSTUK 4

Ensiklopediese trekke in Triomf (1994)

4.1 Inleiding

Triomf, wat enkele maande na Suid-Afrika se eerste demokratiese verkiesing gepubliseer is,
handel oor die agterlike Benade-gesin. Hulle woon in haglike omstandighede in 'n vervalle
huis in Triomf, ’n subekonomiese buurt wat deur die apartheidsregering op die ruines van die
eertydse swart woonbuurt Sophiatown gebou is om huisvesting aan werkersklas-Afrikaners te
voorsien. Die gesinslede is Mol, haar verstandelik-vertraagde en misvormde seun Lambert,
en haar twee broers, Treppie en Pop. Lambert is gebore uit Mol se bloedskandelike
verhouding met haar broers en sy weet nie watter van die twee Lambert se pa is nie. Die
groteske en gewelddadige Lambert is vir die eerste veertig jaar van sy lewe (en vir die
grootste deel van die verhaal) onbewus daarvan dat Mol en Pop, aan wie hy as sy ouers dink,
broer en suster is. Hy weet ook nie dat Treppie, aan wie hy as sy “oom” dink, 'n seksuele

verhouding met sy ma het en moontlik sy vader kan wees nie.

Spanning in die roman bou op terwyl die gesin hul staal vir die moontlikheid dat die land na
die verkiesing in duie sal stort. Hulle tref ook voorbereidings vir Lambert se veertigste
verjaarsdag, wat op dieselfde dag as die verkiesing val. Hulle onderneem om vir Lambert 'n
prostituut te huur sodat hy op sy verjaarsdag die eerste keer in sy lewe seks kan hé met
iemand anders as sy ma. Die verkiesing loop nie uit op die apokaliptiese ondergang wat die
gesin voorsien het nie, maar Lambert se ontmoeting met die prostituut eindig rampspoedig
(vir hom) wanneer sy op die vlug slaan sonder dat hulle seks gehad het. Kort daarna ontdek
Lambert dat hy die produk van sy ma se bloedskandelike verhouding met haar broers is. In
die woedebui wat volg, vermoor hy vermoedelik sy een vader (Pop) en vermink hy die ander
(Treppie). Die verhaal eindig met ’n gespanne vrede in die huishouding, maar die gesin is
finansieel nog slegter daaraan toe as vroeér. Treppie werk nie meer nie en die Benades skuld

die maatskappy wat kort na die verkiesing hul huis kom uitverf het, 'n groot som geld.

Die roman word in die algemeen gelees as skerp satiries en simbolies van die kulturele en

morele bankrotskap waarop die Afrikaner se politieke beleid van afsondering en isolasie
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uitgeloop het. Behalwe politieke vertolkings en aandag aan die rol van diere (veral honde) in
die roman, is dit veral die taalgebruik wat baie kommentaar ontlok het.*® Triomf wemel van
Engelstalige clichés en aanhalings uit populére kultuurvorme soos flieks en popmusiek. Dit is
oorwegend in ’n spreektaalvariant van Afrikaans geskryf en die Benades se oorvloedige

gebruik van kru swetstaal en pejoratiewe rasseterminologie vind ook neerslag in die teks.

4.2 Treppie (Marthinus) Benade: nar, duiwel, filosoof, leermeester en

skrywer

Triomf se twintig hoofstukke word telkens vanuit die perspektief van ’n ander karakter in die
Benade-huishouding aangebied, met die laaste hoofstuk wat vier keer van perspektief
verwissel en beurtelings op al vier karakters fokus. In die laaste hoofstuk word min of meer
ewe veel plek aan elkeen se perspektief afgestaan, maar in die res van die roman gee die
tegniek van afwisselende fokalisering oénskynlik voorkeur aan Mol en Lambert, wie se
perspektief op die skades en skandes in Marthastraat in onderskeidelik agt en sewe
hoofstukke aan die beurt kom. Treppie en Pop tree in slegs drie hoofstukke elk op die
voorgrond. Hoewel die kollig oénskynlik minder dikwels op Treppie as op Mol en Lambert
skyn, beklee sy siening van sake ’n sentrale rol in al die hoofstukke waarin hy nie self as
fokaliseerder optree nie, met 'n hoé€ gebruiksfrekwensie van die frases “Treppie s€”, “soos

Treppie s€” en “het Treppie ges€” in alle gedeeltes wat uit Pop, Mol en Lambert se

perspektief aangebied word.

Treppie neem deurgaans die leiding met praktiese sake. Hy doen aansoek vir die huis waarin
die Benades woon en dink die leuen uit waarmee die gesinsopset aan Lambert verduidelik
word (die sogenaamde “reddende perspektief”). Hy is die enigste een van die vier wat gereeld
die huis verlaat om te gaan werk (die presiese aard van sy werk by sy Chinese werkgewers
word nooit uitgestippel nie). Dat hy fisiek in’n beter toestand as die ander is, blyk onder meer
uit die ligte tred waarop Lambert by geleentheid let: Treppie sukkel nie soos Lambert met
swak enkels nie, hy sleep nie sy voete soos Mol nie en hy loop nie mank soos Pop nie (Van

% Sien Woodward (2001), Libin (2009) en Jackson (2011) oor die verhoudings tussen mense en honde in
Triomf. De Kock (2010), Viljoen (1996), Shear (2006) en Brophy (2009) lees die roman onder meer as ’n
politieke allegorie. Devarenne (2006), Attridge (2014) en De Kock (2003, 2009a, 2009b) gee veral aandag aan
die taalgebruik.
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Niekerk, 1994:49).%° Intellektueel is hy die ander ook ver voor. Hy noem Lambert “stupid”,
Mol en Pop “dom fokken donners” en beskou homself as die gesinslid met die grootste

filosofiese begrip van die Benades, oftewel die een wat hulle “kan sien vir wat hulle is” (59,

108-109).

Dit is moeilik om te verstaan waarom Brophy (2006:100) vir Lambert uitsonder as die
kragtigste figuur in die Benade-familie (“clearly the most powerful figure in the Benade
family”), want Lambert staan deurgaans in Treppie se skadu en probeer Treppie vergeefs
nadoen en ewenaar. “Lambert wil alles doen wat Treppie doen,” s¢ Mol tereg (170). Treppie
se invloedrykheid in die Benade-huishouding word beklemtoon deur wat ander karakters oor
hom sé. Pop vertel vir Mol dat hul ma gereken het Treppie het “die meeste insig en verstand”

(13

van haar drie kinders (141). Pop noem Treppie die gesin se “vital ingredient” (366) en
Lambert vertel vir die prostituut dat Treppie in beheer staan van die huishouding (“he runs

the show here”, 373).

In bogenoemde gesprek vertel Lambert vir die prostituut dat Treppie soos iemand uit 'n ander
wéreld is: “My uncle is not from this world, hey” (387). Daar is meer as een manier om
hierdie opmerking metafiksioneel te lees. In die eerste plek is Treppie uit 'n ander wéreld
omdat hy ’n variasie van die Middeleeuse narre of gekke is wat volgens Bakhtin (1965:8)
selfs in die alledaagse lewe die bevrydende gees van die karnaval beliggaam het: “Clowns
and fools were constant, accredited representatives of the carnival spirit in everyday life out

of carnival season.”

Treppie se aweregsheid, oneerbiedigheid en ondermynende ingesteldheid klop met die tipiese
karaktertrekke van gekskeerders in Middeleeuse karnavals en optogte. Met of sonder
narreneus spesialiseer Treppie daarin om “’n show van alles” te maak (15) en dit te oorheers

(134

(“he runs the show here”, 373). Lambert probeer vermy dat hy “’n fool [maak] van homself”
(199), maar Treppie verlustig hom in die rol van die gesin se “joker” of “hofnar”, soos Pop
hom by twee verskillende geleenthede noem (365, 324). Omdat Treppie se identiteit
veelvoudig en verskuiwend is, verteenwoordig hy ook ander wérelde as dié van die

Middeleeuse karnaval. Hy word byvoorbeeld op volgehoue wyse as ’n duiwel uitgebeeld en

39 Alle ander verwysings na dieselfde uitgawe van Triomf word voortaan in hierdie hoofstuk met slegs die
bladsynommer aangedui.
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sien homself as inwoner van die onderwéreld wat hy “pokput” of “gatkant”, “deep end”,
“hell-hole” en “longdrop” noem (359). Die wyse waarop hy as towenaar en Mephistopheles-
figuur uitgebeeld word, roep die wéreld van die ensiklopediese roman en die Faustus-mite,

wat 'n belangrike posisie in di¢ genre beklee, op (sien hoofstuk 3).

Noég 'n manier om Lambert se opmerking te interpreteer, is om aan Treppie te dink as
karakter wat tot die fiktiewe weéreld behoort en terselfdertyd daarbuite staan. Sy insig in die
Benades se karaktereienskappe, die gebeure wat in die roman Triomf ontvou en die
werkwyses waardeur die roman tot stand gekom het, is opvallend. Hy hou hom in verskeie
tonele besig met die gedagte dat die Benades ’n storie is: “the tallest story in the western
suburbs” (365), “een lang neverending story” (400) en ’n “verdomde storie” (420). Hy roep
die verhalende kwaliteit van hul lewe op wanneer hy sé dat hulle “fluit-fluit in hulle moere”

is (365).

Treppie eien Lambert as 'n herskrywing van die Ampie-figuur en, in nég 'n opmerking wat
op die intertekstuele tekstuur van die roman en karakters dui, verduidelik hy vir Mol die
Benades is “scrambled stories” (201, 112). Terwyl hy lopende kommentaar lewer oor die
verhaal wat lesers besig is om te lees, besef hy dat die Benades, en by implikasie die verhaal
wat in Triomf vertel word, konvensionele genre-indelings kompliseer. Hoewel hy dit oor die
genres van televisie en film het, kan sy opmerkings na die transgeneriese kwaliteite van

Triomf getransponeer word:

Hy’t al gesé hulle moet oppas, die TV-mense kom nog eendag en maak ’n film van
hulle. Hy weet net nie watter soort nie. 'n Horror of 'n sitcom of ’n dokumentér.
Miskien is hulle te mak vir ’n horror en te sad vir ’n sitcom, maar miskien is hulle net
reg vir ‘n dokumentér. Dokumentére gaan oor weird goed (109).

Sy waarneming strook met resensie-opinies oor Triomf, byvoorbeeld dié van Viljoen (1994)
wat uitwys hoe “melodrama, sentiment, swart komedie, rou tragedie, absurde drama en
maatskaplike realisme mekaar snel opvolg”.*® Behalwe sy rol as kommentator en sy
belangrike interpretatiewe funksie, is Treppie die vernaamste mondstuk van die roman se

satiriese kritiek op die politieke en godsdienstige mites wat met apartheid geassosieer word.

40 Volgens Buxbaum (2013:85) is Triomf satire of donker komedie, vir Shear (2006:83) is dit *n donker parodie
en vir De Kock (2010:23) *n donker, komiese roman.
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Soos met die werklike skrywer VVan Niekerk, wat volgens onderhoude besluit het om Triomf
in die kruste moontlike taal te skryf nadat kritici haar van hoogdrawendheid beskuldig het, is
Treppie se taalgebruik *n bewuste keuse en versetsgebaar.*! Die verhaal word oorheers deur
wat Mol by geleentheid “Treppie se taal” (367) noem, maar Treppie toon by meer as een
geleentheid dat hy deeglik daartoe in staat is om “ho€ Afrikaans” te praat. Hy haal op
bekwame wyse aan uit ouer Afrikaanse letterkundige werke en beweeg so moeiteloos en
blitsvinnig tussen verskillende registers dat hy homself kan parafraseer of “vertaal”, soos
byvoorbeeld wanneer hy wil weet waaroor Lambert en die prostituut gesels het: “Die topic,

Lambert, waaroor julle gesels het, jy weet, die onderwerp van diskoers!” (402).

As Mol in bogenoemde toneel dink dat Treppie “te veel stemme vir een keelgat” (404) het,
gaan dit nie net oor sy vermoé€ om sy stem soos Jim Reeves s’n te laat klink nie, maar ook oor
sy virtuose beheersing van verskillende tale, dialekte en registers. Talle momente wat die teks
tot polifoniese, veelstemmige warboel maak, kan op verhaalvlak na Treppie se invlioed herlei

word. Die lewe is “een groot oorlog van perspektiewe,” verklaar hy (163).

Mol besef dat Treppie boonop behae daaruit put om opponerende standpunte of perspektiewe
in onversoenbare konflik met mekaar te plaas: “Hy gee vir hulle perspektiewe en goed om
hulle baste te red, maar dan moer hy dit weer pap en dan lag hy vir hulle” (408). Treppie
verwoord sy taalskepsis op gesofistikeerde wyse en deur assosiatiewe taalgebruik. Hy
illustreer die uitstel en verstrooiing van betekenis deur die gebruik van “drywende
betekenaars” (Van Niekerk wei in 'n onderhoud met Louis Esterhuizen uit oor hoe haar werk
beinvloed is deur Nietzsche se idees oor die onbetroubaarheid van taal en Derrida s’n oor die
uitstel van betekenis en die sogenaamde “drywende betekenaar™).*? In Treppie se filosofiese
oomblikke klink daar ook eggo’s op van die werk van Claude Lévi-Strauss, oor wie Van

Niekerk tydens haar studiejare in Nederland ’n akademiese proefskrif geskryf het.

Naas bogenoemde ooreenkomste tussen Treppie en die werklike outeur, word Treppie
uitgebeeld as ’n skrywer en digter met 'n voorkeur vir dieselfde soort procedés van

intertekstualiteit en fragmentering as waarvan Triomf getuig. Dit skep die moontlikheid dat

41 Van Niekerk vertel in 'n onderhoud met Barry Ronge dat die taalgebruik in Triomf aangevuur is deur ’n
resensent se opinie dat haar styl in vorige werk oordrewe filosofies en hoogdrawend is. “I was very angry with a
reviewer who said my short stories were too constipated, and too wordy and too intellectual. And so | decided to
write about the most complex things in the most crass language imaginable” (aangehaal in Williams 2007).

42 Sien Esterhuizen (2014).
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“die strooigoud wat hy in die dooie myne vind” (108) as 'n beeld van sy skryfproses gebruik

word.

Triomf, wat wemel van spreekwoorde, clichés, reéls uit populére lirieke en frases uit ander
populére bronne, is moontlik die “boek vol cheap oneliners” wat Treppie dreig om te skryf
(423). Die gebruik van ’n uittreksel uit 'n handleiding oor yskaste as romanmotto word
immers ingegee deur sy siening van die Benades se lewe as ’n futiele kringloop, en sy
gebruik van yskasterminologie om hierdie siening te verduidelik. Sy reaksie op ’n toneel wat
met konvensionele lesersverwagtings die draak steek, verklap boonop dat hy invlioed kan
uitoefen op die verloop van die verhaal. Eersgenoemde toneel wek die indruk dat Lambert

homself geskiet het voordat dit duidelik raak dat slegs sy selfportret in die slag gebly het:

[Hy kry] so die bewerasie lat hy homself skiet. 'n Kolskoot, reg voor die kop lat daar
net 'n swart gat sit tussen die twee ore voor Molletjie se stuur (418).

In die volgende hoofstuk sé Treppie hy wens Lambert hét homself en al die Benades
doodgeskiet, want dan “kon hierie hele verdomde storie met kak en derms en ’n rokende loop
geéindig het” (420). Dit, reken hy, sou almal tevrede stel: “En dan was almal tevrede.
Common mense wat krepeer op ’n common manier om die res van die fokken gespuis te
please” (420). Die “gespuis” is moontlik die joernaliste wat oor die familiemoord verslag sou
doen of die publiek wat daaroor in die koerant sou lees, maar ewe moontlik die lesers van
Triomf. Elders sé hy dat die “strooigoud”, oftewel die betekenis en gevoel wat hy op

onverwagse plekke vind, soos “pérels voor die swyne” is (108).

Net nadat Treppie sy spyt uitspreek dat Lambert nie almal doodgeskiet het nie, verander hy
van deuntjie en verklaar: “Well, so maklik raak jy nie van hulle ontslae nie”. Treppie wissel
oénskynlik in bogenoemde toneel tussen die rol van karakter, wat wens dat Lambert die
“perfekte Suid-Afrikaanse familiemoord” gepleeg het, en die rol van implisiete outeur, wat
verklaar dat hy nie vir s ’n einde te vinde is nie: “En what’s more, hy gaan 1€ nie sommer vir
common tricks nie. Hy het sy trots, fok.” In die rol van implisiete outeur rig Treppie
vervolgens 'n waarskuwing aan vermoedelik die roman se lesers en resensente, oftewel

“almal wat vir hulle wat verbeel en wat dink hulle is beter”:
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En lat iémand, never mind die stomme Lambert, probeer om jag te maak op hulle of
hulle the big five is, die vyfde synde die Klipdrift-bottel, dan sal hy vir daai poephol
’n strik span wat hy sy godganse lewe in sal vassit, sommer hier tussen hulle, 6nder
hulle dak, lat hy vir ewig Oos-Wes-Noord-Suid mik vir uitkomplek, soos *n mier in
’n piering!” (420)

Hy het dit skynbaar oor geykte lesersverwagtings betreffende die verhaalverloop, maar ook
oor ’n afstandelike lesershouding. Die dreigement wat hy rig, is nie ydel nie. Met sy sikliese
struktuur vergelyk Triomf inderdaad met ’n piering sonder “uitkomplek” wat lesers laat voel
of hulle tussen die Benades “vassit”. Die wyse waarop die roman empatie vir sy laakbare
karakters wek, lei volgens Jackson (2011:354) daartoe dat lesers ongemaklik, maar diep
betrokke is (“uncomfortably immersed”, 354). Buxbaum (2012:202) let ook op die konflik
tussen die weersinwekkendheid van die karakters en die empatie wat die leser vir hulle voel:

“The Benades [. . .] are abhorrent. Yet they are empathetic”. Op soortgelyke wyse sien De
Kock (2010:23) dit as 'n roman wat lesers weglok uit ’n neutrale sone en dwing om
onderdrukte aspekte van die self te konfronteer (“The novel draws its readers into [. . .]

engagement with [. . .] the wildness within, repressed and hidden”).

Deur Treppie skenk die roman oorweging aan sy eie struktuur, werkwyses en taalgebruik. In
die bespreking wat volg, word aangedui hoe Treppie se houding jeens die verwysingswerke
en ensiklopediese werke wat in verskillende gedaantes in Triomf opduik, skakel met die
roman se selfrefleksiewe besinning oor etiese kunstenaarskap. Die Encyclopedie Brittanica
wat Treppie en Lambert graag op uitstappies na die Newlands biblioteek raadpleeg en die
naslaanboek oor die menslike anatomie wat Treppie tydens een van dié biblioteekbesoeke

bestudeer, word as voorbeelde bespreek.

Die gesprek fokus ook op die belang van die Bybel as ensiklopediese model en interteks, en
vervolgens op die wyse waarop die yskashandleiding as vertekende ensiklopedie vir Treppie
die rol van ’n alternatiewe, sekulére Bybel speel. Treppie se tirades oor die onbetroubaarheid
van name, sy koerantlesery en toilet-tonele word binne die lang tradisie van die
ensiklopediese roman geplaas. Barthes se teoretisering van die ensiklopedie en
ensiklopediese plate, Foucault se karakterisering van die ensiklopedie as
ordeningsmeganisme, Bakhtin se analise van groteske en monsteragtige elemente in Rabelais

se werk, Lévi-Strauss se beskrywing van die bricoleur-figuur en Baudrillard se werk oor die

101



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

voorwerpe in versamelings (en spesifiek yskaste), vorm alles deel van die teoretiese

raamwerk wat gebruik word.

4.2.1 Die Encyclopedia Brittanica en die anatomieboeke

Die Encyclopedia Brittanica wat Treppie en Lambert soms bestudeer, het tot aan die einde
van die twintigste eeu, toe dit deur die aanlyn-ensiklopedie Wikipedia onttroon is, die septer
geswaai as waarskynlik die wéreld se bekendste ensiklopedie. McArthur (1986:107) sonder
dit uit as die “home university kit par excellence” en Platt (2009:107) noem dit “a text

exemplifying the very idea of the encyclopedia”.

Die assosiasies wat dit by Treppie oproep, bring die ensiklopedie se ontstaansgeskiedenis as
produk van die (Skotse) Verligting ter sprake. Die eerste van vyftien uitgawes het naamlik
tussen 1768 en 1771 in drie volumes verskyn onder die titel Encyclopaedie Britannica, or a
dictionary of Arts and Sciences, compiled upon a New Plan. Luidens die voorwoord van die
eerste uitgawe, wat as Engelstalige ekwivalent van Diderot se Encyclopédie geposisioneer is,
was dié ensiklopedie daarop gemik om alle bestaande kennis binne bereik te bring van lesers

99, <

uit verskillende “klasse”: “to bring all extant knowledge within the reach of every class of

readers” (aangehaal in Platt, 2009:108).

Bogenoemde aanspraak op allesomvattendheid en die ideaal van vrye toegang tot kennis vir
almal is tekenend van kennisambisies wat as tipies van die Verligtingsera beskou word.
Dieselfde geld die aanname dat kennis onweerlegbaar kan wees wat geinsinueer word deurdat
die Encyclopedia Brittanica in die voorwoord beskryf word as ’n betroubare gids tot
grondige kennis: “a trustworthy guide to sound knowledge”. Verwysings in die voorwoord na
die ontdekking van nuwe kennis deur die “beskaafde wéreld” (“civilized world”) dui voorts
op die belangrike rol wat ontdekkingsreise en imperiale gebiedsuitbreiding in die
intellektuele geskiedenis van Europa en die totstandkoming van ensiklopedieé gespeel het

(en wat reeds in hoofstuk drie aangeraak is).
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Treppie satiriseer bogenoemde ideale en aannames in die toneel wat afskop met sy aandrang
dat hy en Lambert die Encyclopedia Brittanica raadpleeg omdat hulle nie van brood alleen

kan leef nie. Hy noem dit ook 'n manier om Lambert se horisonne te verbreed:

Dan sé Treppie [. . .] daar’s nie Brittanicas in keffies nie, hy wil nie net aanmekaar
prentjies kyk nie, hy wil iets leer ok en dieselfde met Lambert, hy kan mos ok nie van
brood alleen wil lewe nie, en of sy wat Mol is dan nie ok wil hé Lambert moet sy
horisonne verbreed nie (171).

Die register waarin Treppie hier praat, kontrasteer skerp met die groot belesenheid en
gesofistikeerde verwysingsraamwerk waarvan sy woorde getuig. Hy gebruik twee metafore
wat sedert die vroegmoderniteit in feitelike ensiklopedieé en ensiklopediese romans opklink:
kennis as voedsel of drank waarna die mens honger of dors het, en kennisverwerwing as 'n
intellektuele ontdekkingsreis. Hoewel hy teenoor Mol voorgee dat hy dit met hierdie
tradisionele kennisbeskouings eens is, is die opmerkings wat hierbo aangehaal is, allermins
onskuldig. In die daaropvolgende toneel verwoord hy fel kritiek teen ensiklopediese
werkwyses en pretensies aan die hand van al twee die verwysingswerke wat hy en Lambert in
die biblioteek bestudeer: die Encyclopedia Brittanica en die naslaanboek “net vir

volwassenes” .

Tydens sy bestudering van die anatomieboek word Treppie gekonfronteer met “skaamdele
wat van so naby beskryf is lat jy heeltemal jou perspektief op die geheel verloor” (173). Hy
vind dus dat die wetenskaplike aanslag van dié boek die werklikheid dekontekstualiseer en
fragmenteer. Die geslagsorgane word as “dele” van die “geheel” bestudeer, en boonop word
gefokus op “al die dele” van dié dele. Die wyse waarop die porno-tydskrif Scope 'n blik op
geslagsdele as onderdeel van ’n groter geheel bied, lyk vir hom verkieslik, want “ten minste
is daar dan lywe met gesigte by lat mens kan sien wat gaan vir wat en wie is wie” (173).
Treppie merk ook op dat die werklikheid vanuit 'n ongewone hoek benader word waar die
geslagsdele die onderwerp van wetenskaplike beskrywing word: “Meantime is al die dele se
ins and outs so beskrywe lat jy sweer daai skrywer het vir hulle bekyk van onder af en bo af

in 'n spieé€l deur ’n vergrootglas” (173).

Hierdie waarnemings van Treppie klink baie soos Roland Barthes (1982) s’n in die artikel

getiteld “Plate van die ensiklopedie” (“Plates of the Encyclopedia”), wat oor die ensiklopedie
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in die algemeen en die illustrasies in Diderot se Encyclopedié in besonder handel. Soos
Treppie, sien Barthes (1982:234) fragmentasie as ’n kenmerkende strategie van die
ensiklopedie en karakteriseer hy wetenskaplike analise en beskrywing as ’n daad van
dekonstekstualisering: “[. . .] isolating the elements from their practical context”. Selfs
Treppie se vermoede dat die navorser geslagsdele “van onder af en bo af”’ en “deur ’n
vergrootglas” bestudeer het, kan gelees word as 'n herverwoording van Barthes se stelling dat

die ensiklopedie 'n geboeidheid met “verkeerde” of “verkeerdom” aansigte en invalshoeke

vertoon:

In a general way, the Encyclopedia is fascinated, at reason’s instance, by the wrong
side of things: it cross-sections, it amputates, it turns inside out, it tries to get behind
Nature” (Barthes, 1982:234).

Nog ’n aspek van die naslaanwerke wat Treppie dwars in die krop steek, is die gebruik van
“geleerde name” vir geslagsdele pleks van die platvloerse woorde wat hy daarvoor gebruik.
Treppie se irritasie met “grand name vir gewone goed” word op die spits gedryf tydens die
daaropvolgende gesprek tussen hom en Lambert. Wetenskaplike benoeming word voorts met
wetenskaplike klassifisering in verband gebring wanneer Lambert, na aanleiding van wat hy
in die Encyclopedia Brittanica gelees het, vertel dat wolke nie net “geleerde name” het nie,

maar ook in klasse onderverdeel word.

Beide kennistradisies ontlok verbitterde reaksies van Treppie. Hy gebruik die Kklassifisering
van wolke om die draak te steek met die onderskeid tussen verskillende klasse mense,
naamlik “die lae klasse” (soos die Benades) en “die hoés” (soos akademici en kerkleiers).
Ons het reeds gesien dat dié onderskeid deel uitmaak van die ontstaansgeskiedenis van die
Encyclopedia Brittanica. Treppie se skeptiese reaksie op Lambert se mededeling dat wolke
name het, impliseer dat hy oortuig is nég benoemings nog die aard van dit wat benoem word,
staan vas: “It’s all in the mind, die ins and outs van dinge, dit hang net af watter name jy

dinge gee”.

Met bogenoemde opmerkings bevind Treppie hom steeds op die terrein wat in bogenoemde
artikel van Barthes geteoretiseer word. Op soortgelyke wyse as wat Foucault dit later in Die
orde van dinge (Les Mots et les choses) sou doen, bespreek Barthes in “Die plate van die

ensiklopedie” fragmentasie, ordening en benoeming as strategie€¢ waardeur die ensiklopedie
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die wéreld probeer begryp en beskryf. Vir my bespreking oor Treppie se houding teenoor die
werkwyses van die ensiklopedie is dit relevant dat Barthes die Bybelse gelykenis van Noag se
ark gebruik as gelykenis van 'n wéreld waarvan die volledige inhoud opgedeel, gesorteer en
benoem is om dit te tem: “separated, [. . .] divided, named, domesticated” (Barthes,
1982:222). Die wyse waarop Treppie die ark in Triomf herverbeel, staan in skrille kontras
met die prentjie wat Barthes teken, en getuig van die insig dat die wéreld sigself nie maklik
laat kompartementaliseer nie. Kort nadat hy 'n koerantberig gelees het oor ’'n bruidegom wat

hom aan bestialiteit met 'n hond skuldig maak, dink Treppie soos volg oor die ark:

Want so gaan dit maar in die wéreld. In-uit, aan-af, hier-daar, vuil-skoon, hond-hond.
Twee-twee van elke soort in die ark. Een aanmekaar two-stroke activity. En so neuk
almal maar aan, living it up, killing time. Van die Israeliete se tyd af al (299).

Met die uitsondering van “hond-hond” bevat Treppie se lys nie voorbeelde van pare van
dieselfde soort nie. Die woorde wat hy met koppeltekens saamvoeg, is oénskynlik
teenoorgesteldes. Dat die onderskeid tussen opponerende konsepte soos “hemel” en “hel”,
“duiwel” en “engel” in Triomf vervaag, skep egter die alternatiewe moontlikheid dat dit hier
nie oor die handhawing van verskille gaan nie, maar oor die wyse waarop verskille tot

eenselwigheid verslyt.

Treppie se lys voorbeelde word verder gekompliseer deurdat “hond-hond” afwyk van die
patroon wat deur die ander voorbeelde ingegee word. Hier het ons oénskynlik wel ’n paar van
dieselfde soort, soos in die ark waaroor die Bybelse gelykenis handel, maar in die konteks
waarbinne Treppie dit gebruik, is die eenvoud van die kombinasie “hond-hond” bedrieglik.
Omdat dit voorafgegaan is deur die verhaal oor die bruidegom en die boerboel, gaan dit
moontlik hier nie net oor die paring van hond en hond nie, maar ook van mens en
hond.Woodward (2001), Libin (2009) en Jackson (2011) wys almal uit dat die identiteite van
honde en mense ook in ander tonele in Triomf oorvleuel en versmelt. Woodward (2001:123)
gebruik die term “intersubjektiewe verhoudings” (“intersubjective relationships™), Libin
(2009:43) praat van die Benades as “hibriede subjekte” (“hybrid subjects”) en “diere-in-

wording” (“becoming-animals”) en Jackson (2011:351) sé dat die oorvleueling van mens en
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hond in Triomf tegelykertyd menswees tot dierlikheid reduseer én die dierlikheid van honde

destabliseer®.

Treppie se lys maak dit onduidelik in watter verhouding die woorde weerskante van die
koppeltekens tot mekaar staan. Die kombinasie van die frases “living it up” en “killing time”
is 'n voortsetting van Treppie se hebbelikheid om die tref van onderskeide te problematiseer.
Hoewel dit klink asof hierdie uitdrukkings met die teenoorgestellde konsepte van “lewe”
enersyds en “dood” of “moord” andersyds te make het, is beide 'n strategie wat deur mense

bedink word as verweer teen die tirannie van “tyd en niks” (152, Lambert se woorde).

Die betekenislading van die dinge wat Treppie as pare langs mekaar plaas, kan nie maklik
uitgepluis word nie. Klassifisering en sortering word belemmer en die name van die dinge
wat Treppie opnoem, help ons nie om tot ’n besluit oor hul “ware” aard te kom nie.** In die
ark wat Treppie visualiseer, is daar boonop plek vir verbasterde diere van die verbeelding,
diere soos die “rooikat-ratel-aardvark” wat op geen amptelike spesielys voorkom nie en dus
onklassifiseerbaar is: “Rooikat-ratel-aardvark, almal saam in die ark” (309). Die wyse waarop
Treppie konvensionele indelings omverwerp en vertroude woordbetekenisse destabiliseer of
omkeer wanneer hy aan die ark dink, is kenmerkend van hom. “Alles moet altyd dubbeld

onderstebo voor hy tevrede is,” s€ Lambert (154).

Die beeld van die geordende ark, wat volgens Barthes (1982) die ensiklopediese ideale
versinnebeeld, word in Treppie se gedagtes vervang deur ’'n chaotiese “losgemaal” van

“goed” wat nie deur benoeming in toom gehou kan word nie:

43 Woodward (2001:123) se analise van die “intersubjektiewe verhoudings” (“intersubjective relationships™)
tussen honde en mense in Triomf is veral gemoeid met etiese en sorgsame verhoudings binne die raamwerk van
studies oor diereregte. Libin (2009:43) plaas die klem heelwat anders in sy artikel oor hoe die Benades se
uitbeelding as hibriede subjekte (“hybrid subjects”) en “diere-in-wording” (“becoming-animals”) hul
tekortkomings beklemtoon: “The Benades are measured against their counter-parts and found wanting.” Ook
Jackson (2011:351) lees die versmelting van mense en honde se identiteite as 'n manier om die Benades se
agterlikheid te beklemtoon: “What is more, the Benades’ crude interactions with other people share the trait of
reducing the Benades themselves to a kind of animality, destabilizing the comparative and essential ‘animality’
of real dogs.”

% In ’n bespreking oor die ooreenkomste tussen die gebruik van lyste in Rabelais en Joyce, wys Tribout-Joseph
(2008:121) tereg daarop dat literére lyste chaos kan genereer: “Lists, these ordered words as innocuous as they
might seem, can be powerful generators of disorder within a text.”
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Legio soos die varke van Gadara is die hame van goed, en hulle moer by die troppe
aanmekaar bo-op mekaar af in daai put. 'n Losgemaal in die dieptes. Nie die asem
werd wat hulle mee gesé word nie, never mind die papier waarop hulle geskryf is!
(309)

Treppie se minagtende reaksie op die Latynse benoemings in die anatomieboek en die
wetenskaplike name vir verskillende soorte wolke in die Encyclopedia Brittanica kan
saamgelees word met ander tonele waarin sy kritiese ingesteldheid teenoor die kennistradisies
van benoeming en klassifisering belig word. Die politieke verwikkelings in die aanloop tot
die 1994-verkiesing bied baie stof vir Treppie se tirades oor die onbetroubaarheid van name
of “labels”: die “many-branded Buthelezi” en die NP se aandrang dat hulle naamsverandering
na die Nuwe Nasionale Party groot veranderings in die party weerspieél, is enkele van die
voorbeelde wat hy gebruik ter stawing van sy siening dat name “lieg” (428, 54, 307). Hy
beskou ook die wyse waarop Sophiatown na Triomf herdoop is, as ’n skreiende poging om
“die platstotery van kaffergemors” as ’n “skitterende oorwinning” te probeer voordoen

(86,131). Triomf se naam blyk “donners ver uit” (106), reken hy.

In nég ’n toneel waarin die Encyclopedia Brittanica sy verskyning maak, noop Treppie se
misnoeé oor die feit dat sy eie naam en dié van sy gesinslede wanbenoemings of
“misnomers” is, hom om die naam “Sophia” van “Sophiatown” in die ensiklopedie na te
slaan. Dit lei hom na ’n inskrywing oor die “Holy Sophia” (die Hagia Sophia) in Turkye en
laat hom opnuut besef dat “elke ding mos *n naam het wat eintlik 'n ander ding se naam is”
(308). Die besef dat name nie dit wat hulle benoem op betroubare wyse beskryf nie, en dat
elke naam deel uitmaak van ’n oneindige netwerk assosiasies en verwysings, word soos volg

deur Treppie verwoord:

For shitting through an icing tube, waar moet dit eindig? Die hele wéreld is net name
en niks is wat dit is nie en alles is wat dit nié is nie, it’s all in the mind! En die mind is
’n bottomless pit (309).

Treppie beleef eerstehands die verraderlikheid van die benoemde wéreld waaroor Barthes
(1986:234) waarsku: “The named world is never certain”. Die Benades se “Wilde Weste”, 'n
wéreld van “wilde kaffers” (4), “wilde honde” (17) en wilde heuning gemaak uit wilde

“stinkafrikaners” (17), staan as ’n wildernis van verskuiwende betekenisse en identiteite
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teenoor die ensiklopedie, een van die maniere waarop die mens, in Foucault (1970:xv) se
woorde, probeer om die wéreld en alles daarin deur sortering en benoeming te tem: “to tame
the wild profusion of existing things”. Soos die “doodmak™ Lambert wat altyd weer “wild”
en “woes” raak (372, 441, 8), word niks in Triomf vir lank in bedwang gebring nie, allermins
deur sortering of benoeming. Selfs Mol verstaan dat benoeming niec ’n gesaghebbende
definisie of durende verankering van betekenisse waarborg nie: “A rose is a rose is a rose,

[. . .] maar [. . .] vandag, is sy seker, sal 'n roos weer iets anders wees” (393).

Treppie dra kennelik heelwat kennis van die tradisie waarbinne die Encyclopedia Brittanica
en ander Verligtingsera-ensiklopedieé tot stand gekom het. Die karakterisering van kennis as
'n manier om “nuwe wérelde” te ontdek, die gewaande gesaghebbendheid van die
ensiklopedie, die ensiklopedie se beheptheid met klassifisering en die siening van die
ensiklopedie as 'n manier om die “lae klasse” deur opvoeding op te hef, beland alles as
teikens in sy visier. Sy reaksie wanneer Lambert nie die wetenskaplike name van die wolke
waaroor hy gelees het kan onthou nie, onderstreep hierdie siniese en oneerbiedige houding
teenoor die ensiklopedie. Met sy voorstel dat Lambert 'n nuwe wolknaam uitdink, probeer
Treppie vir Lambert aanmoedig om kreatief eerder as slaafs om te gaan met die kennis wat in
die ensiklopedie vervat is. Lambert word tot vindingrykheid gedwing omdat hy nie die wolk
se wetenskaplike naam kan onthou nie, maar vir Treppie is die uitdink van n nuwe naam
kennelik 'n beter opsie as om verlief te neem met die “grand name” wat deur ander uitgedink

is:

Want as die lae klasse nuwe wérelde kan ontdek en hul hande in onskuld kan was,
dan is hy doodtevrede en hy skat dis meer as wat die hoés van hulleself kan sé wat
met stralekranse om hulle koppe in kerke en universiteite sit en dink die son skyn uit
hulle gatte uit net oor hulle grand name het vir gewone goed (174).

Om kennis op passiewe wyse in ontvangs te neem, is volgens Treppie ni¢ hoe mens “nuwe
weérelde” ontdek terwyl jy in Ontdekkersweg van die biblioteek na Triomf ry nie. Self
gebruik hy die Encyclopedia Brittanica by voorkeur as inspirasie vir die menigte
wolhaarstories wat hy vir Mol vertel. Hy buit haar liggelowigheid verder uit deur die
ensiklopedie te gebruik om die geloofwaardigheid van sy staaltjies te “waarborg”. Anders as
Mol, wat “alles wholesale op[vreet]” (107), wil Treppie nie 'n papegaai wees wat “geforce-

feed” word nie (109). Dit is juis omdat hy teen 'n onkritiese ingesteldheid waak dat hy die
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legitimiteit en outoriteit van die ensiklopedie en naslaanboek betwyfel. Mol het dit mis as sy
beweer dat Treppie alles wat hy lees uit sy kop leer, of dat hy op sy fotografiese geheue
staatmaak (15, 166). Hy mag wel 'n outodidak wees (die woord wat Lambert in gedagte het
as hy sy oom ’n “auto-addict” noem, 373), maar vir Treppie is kennis hoogstens 'n middel tot
'n doel. Sy gebruik van kennis as die bron waaruit hy kuns probeer skep, word vervolgens

binne die konteks van ensiklopedisme en die ensiklopediese roman bespreek.

4.2.2 Kreatiewe (her)verwerking van ensiklopediese kennis

Die metafoor wat Treppie gebruik om sy houding teenoor kennis as ’n voedingsbron vir
kreatiwiteit te verbeeld, kom uit die wéreld van die vroegmoderne ensiklopedie en
ensiklopediese roman: dié van die boek of kunswerk as ontlasting. Treppie is baie eksplisiet
oor die feit dat ’n “drol 'n work of art is” en dat “kak” en “kuns” een en dieselfde ding is
(294). Sy gebruik van die frases “kakhuise vol kuns” en “’n masterpiece van 'n kak” (294)

wys ook dat hy hierdie twee sake as sinonieme oor dieselfde kam skeer.

Treppie se gedagtes oor sy eie uitskeidingsprosesse en uitwerpsels wemel van oénskynlik
godslasterlike grappe en vergelykings. 'n “Strontstorm”, reken hy, is “die vervulling van die
wet en profete” (429). Sy stoelgang is “strome van seén” (206) en word voortgebring “met
blye galme en strontpsalme” (310). Terwyl hy op die toilet na 'n Van Gogh-skildery sit en
kyk, verwring hy die Bybelse frase “Gods water oor Gods akker” met “Gogs water oor Gogs
brak” (294). Hy beroep hom selfs op die Here se hulp vir die bewerkstelliging van 'n opelyf:
“So help him God” (194).

Binne die konteks van Van Niekerk se oeuvre klink Treppie in sulke oomblikke soos Piet, die
werker in die verhaal “Honderd-en-vyftig jaar Spekfontein” in Die vrou wat haar verkyker
vergeet het (1992). By aanskoue van ’n defekerende verkleurmannetjie, gee Piet sy
werkgewers aanstoot met die opmerkings “Godstront oor godsakker” en “God kak almal
wakker” (Van Niekerk, 1992:101). Treppie se verwysings na God en die Bybel wanneer hy
oor ontlasting nadink, vorm egter ook deel van 'n ensiklopediese romantradisie wat na die
invloed van Rabelais teruggevoer kan word. In sy bespreking van Rabelais se Gargantua en
Pantagruel skryf Bakhtin (1965:149) hoe Rabelais in sy boeke ekskrement herhaaldelik as
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goddelike seén beskryf, of daaroor skryf in kombinasie met verwysing na God: “Rabelais did
not hesitate to combine the words ‘our Lord’ and ‘the Lord’s blessing’ with the image of

excrement. He saw no sacrilege in doing so.”

Die wyse waarop Rabelais God, goddelikheid en goddelike seén met uitwerpsels en urine in
verband gebring het, het voortgevloei uit die positiewe konnotasies wat hy (Rabelais) aan
laasgenoemde konsepte geheg het, argumenteer Bakhtin. Hy brei hierop uit in ’n lang
bespreking oor hoe ontlasting en urine in Rabelais se oeuvre gevier is as die produkte van 'n
“skeppende liggaam” (“creating body”, 26). Die liggaam wat defekeer en urineer, is deur
Rabelais as gesond, kreatief, produktief en weldadig uitgebeeld. Soos geboorte, kopulasie en
urinering, is ook ontlasting met oorvloed en vermeerdering geassosieer. “This principle is

victorious, for the final result is always abundance and increase,” aldus Bakhtin (1965:62).

Treppie gebruik dus die metafoor van kuns as 'n uitwerpsel op soortgelyke wyse as wat
Rabelais dit gedoen het: as positiewe beeld van produktiwiteit en kreatiwiteit (sien hoofstuk
drie vir meer oor die invloed van hierdie tradisie op ander ensiklopediese romanskrywers).
Dat hy die uitskeidingsproses as ’n skeppende proses beleef, blyk ook uit sy vergelyking van
'n maagwerking met die Bybelse skeppingsverhaal. Na ’'n goeie opelyf voel dit vir hom “dis
die sewende na die sesde dag” (310). Soms is dit ook letterlik so “lat sy derms 'n volle week
lank potdig sit” voordat hy resultate behaal (429). Ander kere is die stapel koerante wat hy

toilet toe neem “dik genoeg vir 'n week se lees” (432).

'n Soortgelyke koppeling van ontlasting en die laaste skeppingsdag kom in Agaat voor,
aangesien Milla na ’n weeklange periode van hardlywigheid eindelik op die sewende dag
verligting vind. Ontlasting word ook elders in Van Niekerk se oeuvre met vrugbare
voortbrenging en lewenskragtigheid geassosieer. In “Die oog van die meester”, nog een van
die kortverhale in Van Niekerk se debuutbundel Die vrou wat haar verkyker vergeet het, is
die “abnormaal geurige drolle” (140) van Rebekka die donkie deel van haar begeerlikheid vir
Bileam. In “Die slagwerker”, ’n kortverhaal uit Die sneeuslaper (2010) vind 'n verliefde jong
man die geluid van sy vriendin se stoelgange bekoorlik: “Haar stoel het hy gevolg, haar
winde en haar klein gekreun, die plons van plompe meisiedrolle in die bak” (76). In
Memorandum verklap Wiid se “Tabel B” dat die herstelde funksionaliteit van sy kolon en die

eerste “flatus” (in ’n sakkie) na sy kolostomie saamgeval het met 'n periode wat in die roman
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uitgebeeld word as die begin van kreatiewe eksperimentering en die ontluikende vermoé om
skeppend te dink en te skryf (dit word meer volledig in hoofstuk ses bespreek). In Lambert se
ylende opmerkings oor Orion by sy voete nadat hy homself benat en bevuil het, word
moontlik gesinspeel op die skeppingsmite wat Rabelais versin wanneer hy in Gargantua en

Pantagruel skryf dat Orion uit die urine van reuse ontstaan het.

In Rabelais én Van Niekerk se oeuvres staan hardlywigheid in skrille kontras met
bogenoemde soort tonele wat positiewe betekenisse toedig aan die prosesse en produkte van
uitskeiding. Bakhtin (1965:173) analiseer die voorkoms van hardlywigheid in Rabelais se
werk as ’n negatiewe beeld wat op “middelmatigheid” (“mediocrity”) en “gebrek aan
produktiwiteit” (“lack of productivity”) dui. Rabelais (1944:300) wens alle lesers wat sy werk

nie na behore waardeer nie, met die volgende woorde ekstreme hardlywigheid toe:

May you never contrive a shit without first being lambasted with stirrup-straps [. . .].
May you never squeeze out a piddle without being previously strappadoed [. . .].

Presies die bitter lot wat in bogenoemde aanhaling deur Rabelais voor 0é geroep word, beval
die hardlywige minister van wet en orde, ’n karakter in een van die verhale Die vrou wat haar
verkyker vergeet het. Oor ene Pierre M Labuschagne lees ons “dat hy met tussenposes
homself vir ure lank om sy naakte midderif geslaan het met *n ou sokkie vol tuingrond in die
hoop dat hy sy derms aan die gang sou kry” (83). Labuschagne se hardlywigheid word
uitgebeeld as simptomaties van sy politieke verkramptheid, burokratiese ingesteldheid en sy

onvermoé om sy drome te verwesenlik.

Die skrywer in die verhaal “Die vrou wat haar verkyker vergeet” beleef op verwante wyse
“chroniese hardlywigheid” saam met ’n skrywersblokkasie en ’n “gespanne anorgasmiese
toestand” (37). In Memorandum gaan die ongelukkige kombinasie van seksuele
onvervuldheid en onkreatiwiteit gepaard met ekstreme hardlywigheid by Wiid in die aanloop
tot sy ontmoeting met menere X en Y. Selfs na die drink van ’n purgeermiddel en 'n enema is
daar “min reaksie” en word 'n “volledige blokkasie vermoed” (luidens die reeds genoemde

tabel, 130-131).
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Milla se sterfbed-hardlywigheid dui op die laaste wegsypeling van haar lewenskrag en die
onvermoé om haar op enige ander wyse uit te druk; en die periode van hardlywigheid wat
Agaat as kind beleef, manifesteer as die simptoom van vrees, verwyt en trauma. Laastens is
daar Helena van Oldenburg in Die sneeuslaper, oor wie die hawelose man in die kortverhaal
“Die sneeuslaper” vermoed dat sy hardlywig is omdat hy haar as iemand met 'n gebrek aan
verbeeldingskrag en waagmoed opsom.

3

In Van Niekerk se oeuvre bevind Treppie hom dus in die geselskap van “’n le€rskare
gekonstipeerdes” (411, Milla se woorde). Boonop word die positiewe en vitale kwaliteite van
ontlasting en urine wat hierbo bespreek is, dikwels omgekeer. In Triomf bevuil en benat
Lambert hom in vernederende oomblikke wanneer hy weens sy epileptiese aanvalle nie in
beheer van sy liggaam is nie. Wanneer Mol haarself natmaak en histeries in 'n poel van haar
eie urine sit en lag, is dit tekenend van haar gebrek aan selfrespek en waardigheid. Vir die
jong Agaat is dit vernederend en vreesaanjaend as sy noodgewonge in die hoek van haar

agterkamertjie moet ontlas omdat sy sonder ’n pot daar opgesluit is.

Aanvullend tot bogenoemde emosies van vernedering en vrees, word defekasie meermale met
die dood in verband gebring. In “Honderd en vyftig jaar Spekfontein” vrek die
verkleurmannetjie Saggé€us nadat hy ’n “vreeslike lang drol” uitgepers het (101); en Piet
vermoor sy werkgewers na 'n droom oor homself op die toilet. In “Die laaste noodlottige
somer van die hardlywige minister van wet en orde, Pierre M. Labuschagne” is dit
sterwensangs en die feit dat 'n beeshoring sy lewer deurboor wat eindelik tot defekasie lei.
Milla se laaste opelyf is een van haar sterwensrites en in Triomf sien Pop doodgaan as die los

van ’n laaste wind:

“Al wat mens doen, is jy laat winde en ander mense s€ sies wat ruik so, en dan’s dit
verby met jou. Niks! Klaar, uit, weg! Pffft” (296).

As variasie hierop beskryf ook Treppie doodgaan as die afwesigheid wat op die laaste “tjorts”
volg:

“Asem in, asem uit, eet, kak, eet, kak, tjorts, weg!” (358).
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Die negatiewe inkleding in bogenoemde tonele geskied in ooreenstemming met Bakhtin se
waarskuwing dat beelde van defekasie en ontlasting, ondanks talle positiewe assosiasies,
ambivalent is. Teenoor seévierende lewenskragtigheid dui ontlasting en urine ook op

vernedering en vernietiging:

The image of faeces and urine are ambivalent, as are all the images of the material
bodily lower stratum; they debase, destroy, regenerate, and renew simultaneously.
They are blessings and humiliating at the same time (151).

Die re€lmaat waarmee Treppie die woorde “kak™ en “stront” as skeldname en beledigings
gebruik, verklap ook sy ambivalente houding. “Kak” is “kuns” en derhalwe ’n positiewe en
begeerlike uitkoms, maar terselfdertyd assosieer hy “kak™ en “stront” met “kakstories” en

“strontstories”, oftewel al die valshede en vergoelikings (“muurpapier”’) waaraan hy so 'n

hekel het*.

Die beeld is trouens slegs positief in tonele waarin hy dit met kreatiewe uitbarstings
vereenselwig. Waar ontlasting ’n positiewe gevoelswaarde het as die resultaat van ’'n
kreatiewe vormingsproses, noem Treppie die woordkuns (die skep van stories en ryme) nie
eksplisiet as die kunsvorm waarop sy skeppende pogings gerig is nie. Hy vergelyk sy
uitwerpsels eers met skilderkuns en beeldhouwerk en voeg dan by dat dit ideaal gesproke
“s00s 'n tapestry” moet wees (294). Soos Milla in Agaat, blyk hy ’n besondere bewondering
te hé vir ’n stuk borduurwerk wat tydens die Middeleeue deur Franse nonne gemaak is, met
onder meer “fyn bont blommetjies helder op die gras en die wit perd met sy horing gedwee

op die Madonna se skoot” (294)%.

In die kortverhaal “Die papegaaiplanter” (in Die vrou wat haar verkyker vergeet het) lees
ons dat “borduursels” in 'n geskrewe teks ’n kreatiewe storie van blote geskiedskrywing
onderskei. Ook in Triomf word dit gaandeweg duidelik dat “borduur” en “storievertel” met
mekaar verband hou, net soos in Agaat.*’ Treppie was “aan’t borduur al weer”, onthou Pop

oor die dag toe Treppie na 'n periode van hardlywigheid gevoel het “iets kom los in sy

4 Sien Burger (2000) vir ‘n meer volledige bespreking van hoe “muurpapier” met selfbegogeling verband hou
in Triomf.

4 Vergelyk Milla oor “die groot Franse muurbehangsel van die ommuurde tuin waarin die spierwit eenhoring
rus vind met sy op op die skoot v.d. Maagd Maria” (177).

47 Sien Burger (2006:181-182) vir n vergelyking tussen borduur en storievertel in Agaat.
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binneste” (429). En oor die stories wat Treppie vir Mol vertel om te keer dat sy huil, lees ons:

“Eén aanmekaar nimmereindigende storie embroider hy vir haar” (303).

Ontlasting en die skep van stories en ryme hang vir Treppie saam met lees. Hy verklaar
byvoorbeeld dat lees die beste teenvoeter vir hardlywigheid is: “Dit help as hy lees” (298).
Hiermee raak hy ’n oeuvre-voorganger vir Deodatus, 'n karakter in die kortverhaal “Die
sneeuslaper” wat oor sy voorkeur vir die toilet by Amsterdam se openbare biblioteek sé: “Die
heilige halle van die boek laat sy maag fantasties werk” (119). Met sy gewoonte om die
koerant saam te neem as hy toilet toe gaan, en die gelatenheid waarmee hy dan “rustig sit”
(294), is Treppie terselfdertyd ’n intertekstuele soortgenoot van Harold Bloom, een van die
hoofkarakters in James Joyce se ensiklopediese roman Ulysses. Die volgende paragraaf uit
Ulysses toon trouens opvallende ooreenkomste met Treppie se toilet-tonele in Triomf:

Asquat on the cuckstool he folded out his paper over his bared knees. Something new
and easy. No great hurry. Keep it a bit. [. . . ] Quietly he read, restraining himself, the
first column and, yielding but resisting, began the second (Joyce, 1992:83-84).

Lambert verwoord slegs ’'n halwe waarheid wanneer hy vir die prostituut vertel Treppie
“rhymes like shit” (385). Dat Lambert dit as n kompliment bedoel, blyk uit sy verduideliking
dat Treppie die vermoé het om iets uit niks te maak: “He can make a poem out of nothing”.
Treppie self sien kuns (stories en ryme) egter nie as iets wat uit niks tot stand kom nie. Sy
gebruik van dieselfde skatologiese metafoor waarmee Burton en Rabelais hul skryfwerk
karakteriseer as die verwerkte resultaat van alles wat hulle gelees het, beklemtoon Treppie se

siening van kuns as die resultaat van ’n proses van kreatiewe bronverwerking.

Treppie se gebruik van ’n vroegmoderne skatologiese metafoor vir kuns kan saamgelees
word met "n twééde beeld waarmee die ensiklopediste en ensiklopediese romanskrywers van
die vroegmoderniteit goed vertroud was: dié van ’n boek of kunswerk as heuning wat gemaak
is uit die stuifmeel van blomme wat in ander skrywers se tuine groei. In "n bespreking oor die
ensiklopediese bronbenutting skryf Yeo (2001:103) dat Erasmus reeds in 1512 skrywers se
aangewesenheid op ander skrywers se materiaal en idees vergelyk het met die wyse waarop

die by stuifmeel bymekaarmaak:

114



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

The student, diligent as a little bee, will flit about through all the gardens of authors
and will attack all the little flowerlets from whence he collects some honey which he
carries into his own hive; and since there is so much fertility of material in these that
they are not all able to be plucked off, he will select the most excellent and adapt it to
the structure of his own work.

Burton (en ander romanskrywers) se (her)benutting van hierdie beeld as verweer teen
beskuldigings dat hul werk nie nuut of oorspronklik is nie, is in hoofstuk drie aangeraak as
deel van my bespreking oor hoe ensiklopediese romanskrywers se siening van hul
skrywerstaak op die voorbeeld van nie-fiksionele ensiklopediste geskoei was. Dit blyk dus
dat die heuning-en-bye-beeld deel vorm van 'n eeue-oue gesprek oor bronverwerking binne
die ensiklopediese romantradisie. Dat bye ook in Triomf hul opwagting maak, is waarskynlik
geen toeval nie. Die toneel waar die Benades dankbaar smul aan die heuning van Triomf se
bye, vorm deel van 'n herkenbare tradisie in die genre van die ensiklopediese roman. Die
besondere en meerduidige rol van die beeldgebruik in Triomf hang egter ook saam met die
wyse waarop dit in ’n lokale Afrikaanse en Suid-Afrikaanse konteks herskryf en in
aangepaste vorm in die roman opgeneem is. Die ongespesifieerde blommetjies in Erasmus se
metafoor word vervang met verwysings na plantegroei wat lokaal voorkom, soos “kakiebos”
en “stinkafrikaners”. Die heuning word gemaak uit stuifmeel afkomstig van die plantegroei in
die hiperlokale omgewing van die Benades se woonbuurt, en in Pop se gedagtes word die

fokus selfs skerper ingestel op die plantegroei van 'n spesifieke plek in *n spesificke straat:

“Mmm,” sé Lambert, “proe wild.”

Ja, sé Pop, hy stem saam. Hy wonder darem net wat so wild kan wees in Triomf, dit
proe vir hom &l na kakiebos, of nee, na blommetjies proe dit, van daai soort wat op
die eilande in die pad voor Shoprite groei.

“Afrikaners,” s€ Treppie. “Stinkafrikaners.” (136-137).

Waar die by in Erasmus se metafoor uit 'n oorvloed aan vrugbare materiaal slegs die beste en
mees uitstaande vir die maak van sy heuning selekteer (“he will select the most excellent”),
verlaat Triomf se bye hulle volgens Treppie op die stuifmeel van stinkafrikaners. Die blomme
wat in die volksmond as “stinkafrikaners” bekend staan, is hier 'n metatekstuele toespeling
op die Benadés, die agterlike en armoedige Afrikaners wat as onderwerpmateriaal vir die
roman Triomf gedien het. Dat Triomf se bye heuning uit die stuifmeel van stinkafrikaners
maak, verbeeld op metafiksionele wyse die skep van ’n literére kunswerk (en dus

kultuurproduk) uit materiaal wat in direkte opposisie tot kultuur, gekultiveerdheid,
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intellektualisme of enige vorm van verestetisering staan.*® Jackson (2011:347) let op die
spanning wat heers tussen die roman se “ho€” allegoriese boodskap en die buitengewoon
“lae” onderwerp-materiaal, oftewel: “tension between the novel’s ‘high’ allegorical message
and exceptionally ‘low’ subject matter”. Die Benades, en Treppie in besonder, is self ook nie
blind vir die die verskil tussen “hoog” en “laag” waar dit om kuns en kultuur gaan nie. Die
onderwerp kom woordeliks ter sprake, en met heuning in verband gebring, in ’'n gesprek

tussen die NP-lede en die Benades:

“Kyk, s€ hy [Jannie, die N.P.-1id] toe hulle binne is en daar’s geskink en almal het
hulle sit, “dit gaan vir ons in hierdie verkiesing om geestesgoed, die hoére dinge.”
“Hoér heuning,” s€ Treppie (129).

In sy heftige reaksie hierop braak Treppie gal oor politicke retoriek wat 'n gemeenskaplike
Afrikaneridentiteit veronderstel omdat daar aangeneem word dat iets soos 'n gemeenskaplike

Afrikanerkultuur bestaan:

En dit alles oorlat ons almal sogenaamd dieselfde kultuur het. Watse fokken ding is
dit? Vra ek jou met trane in my ligblou armblanke-0é? (133)

Treppie se tirade word voorafgegaan deur ’n lang gesprek waarin die beelde van “rose”,
“roostuin” en “ruiker” sentraal staan, ter voorbereiding van die “stinkafrikaners” waarmee die
hoofstuk afgesluit word. Treppie reken die NP’s se siening van kultuur is soos om te s€ almal
het die “kultuurreg” om “jou eie roostuin” en “jou eie ruiker” te maak (130). As deel van sy
kritiek op die sentimentaliteit van s6 'n siening, vertel hy 'n staaltjie oor 'n besoek deur ander
NP-lede in die dae toe die Benadés probeer het om ’n bestaan te maak uit die verkoop van

rose.

Hulle sien Mol se rose in die emmers wat sy daai aand sou gaan smous. En weet julle
wat sé hulle toe, die twee laaities. Hulle se ai, dis vir hulle so mooi lat die fyner dinge
ok aandag kry onder die Afrikanerwerkersklas (132).

48 Die wyse waarop Triomf die heuningbeeld op heel ander manier ontwikkel as in die werk van Erasmus, sowel
as Treppie se verwysing na “hoér heuning”, herinner aan Marthinus Nijhoff se gedig “Het lied der dwaze
bijien”, uit die bundel Nieuwe Gedichten (1934). In dié gedig is dit “een geur van hooger honing” wat die bye
van hul huise weglok, maar ook van hul “volk en leven”. Die soektog na hoér heuning ontneem hulle van plesier
aan tuine en blomme in hul onmiddellike omgewing. Die bye is dwaas omdat hulle die aardse genietinge
waaraan hulle plesier sou kon hé, verwaarloos vir abstrakte ideale en die begeerte na avonture in die vreemde
(sien inskrywing oor “Nieuwe gedichten”, www literatuurgeschiedenis.nl).
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Afrikanerpolitici se beheptheid met kultuur en hul pogings om die Benades daarby te betrek,
verraai volgens Treppie opportunisme en 'n gebrek aan begrip en empatie. “Niks van fokken
niks af weet daai twee boggers nie,” verklaar hy oor die mans wat die smousrose as “fyner
dinge” interpreteer het (132). Die boodskap is duidelik: as stinkafrikaners staan die Benades
ver verwyderd van die ruikers en roostuine waarom dit vir die N.P.-lede in hul kultuurstryd
gaan. Die beeld van “hoér heuning” maak dus plek vir di¢ van heuning wat wild smaak

omdat dit van stinkafrikaners gemaak is.

Soos in die werk van Nijhoff, Erasmus en Burton, word die beeld van heuning in Triomf
gebruik om kommentaar oor die kunstenaar se gebruik van bronmateriaal te lewer. Die
oorspronklike gebruik van die beeld om te verduidelik hoe die skrywer ander tekste in haar
eie werk opneem en verwerk, gaan ook nie verlore nie. Die “stinkafrikaners” staan nie net vir
die Benades nie, maar ook vir hulle en hul voorouers se intertekstuele soortgenote in die
Afrikaanse letterkunde: die bywonerfigure, die armblankes en die sukkelaars wat tydens en
na die depressiejare 'n landelike sukkelbestaan vaarwel moes roep en in die stad van voor af
moes begin. Treppie verduidelik byvoorbeeld vir Lambert dat hy (Lambert) nie veel van
Jochem van Bruggen se Ampie-karakter verskil nie. Ook ander karaktertipes en genres
weerklink in Triomf. Brophy (2006) herken Jungiaanse argetipes in die karakters, Samin
(2000), Olivier (2012) en De Kock (2009) bespreek die wyse waarop Triomf die Afrikaanse
plaasroman herskryf, Shear (2006) lig die teenwoordigheid van konvensies van die Brits-
koloniale gotiese genre uit en Van Coller (2003) herken eggo’s van die voorstadroman en

intertekstuele aanhalings uit die werk van C.M. van den Heever.

Die roman Triomf is dus heuning gemaak met stuifmeel van blomme wat uit ander skrywer se
tuine groei, net soos kuns volgens Treppie die “drol” is wat hy vorm uit alles wat hy gelees
het. Ondanks die minder vleiende perspektief op die Benades as “stinkafrikaners”, is beide
hierdie beelde in die konteks van die tradisie waarvan hul deel uitmaak, oorwegend positief.
As voorbeelde van kreatiewe bronverwerking staan beide beelde teenoor die futiele

hersirkulering waarop die roman ook fokus.

Dit is veral by monde van Treppie dat hersirkulering negatiewe assosiasies verkry. Oor die

Nasionale Party se aandrang dat hulle nuwe idees en 'n nuwe benadering verkondig, verklaar
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hy afwysend: “Dis nie nuut nie, dis dieselfde gemors, gerecycle onder dieselfde naam” (307).
Elders vergelyk hy die hersirkulering van idees deur dié party met die sikliese lugwerking
van yskaste: “Dun gas, dik gas, 4l in die rondte” (54). Wanneer Treppie na aanleiding van die
bure se gewoonte om elke tweede Maandag koerante uit te sit, Sy huisgenote daaraan herinner
dat alles in Triomf “gerecycle” word (15), praat hy nie net van kombuiskaste, exhaustpype en
politieke retoriek nie. Sy wrewelrige insigte betrek ook die wérelde van kuns, taal en
letterkunde. Sy misprysende beskrywing van Mol as ’n vallei van eggo’s (“valley of echoes”,
24) hou verband met haar gewoonte om ander se woorde te herhaal, maar ook met haar
onvermoé€ om uit eie beweging iets oorspronklik te skep: “En Mol kan try soos sy wil, maar
sy sal nooit 'n hopie geskop kry nie” (308). Mol is nie die enigste vallei van eggo’s waaroor
hy dit het nie. Treppie hou op om boeke te lees omdat hy reken “as jy tien Afrikaans boeke
gelees het, het jy almal gelees” (38). Die nuuswaarde van koerante interesseer hom ook nie,

want “dis dieselfde goed wat oor en oor gebeur” (15).

Uit bogenoemde blyk dit dat die konsep “hersirkulering” vir Treppie onder meer op
verbeeldingloosheid en megalomaniese gehegtheid aan waardelose of uitgediende ideologieé
en belange dui. Dit strook met die feit dat hersirkulering, veral van kennis en feite, in
ensiklopediese romans dikwels as negatief en futiel uitgebeeld word. Clark (1992:105) reken
die ensiklopediese romans van Joyce, Pound, Sollers en Pynchon is “teenkreatief” (anti-
creative) omdat dit handel oor en neerkom op die eindelose kopiéring van alles wat die
skrywers en karakters reeds gelees het. Bogenoemde skrywers volg volgens haar in die
voetspore van Flaubert wat in sy Bouvard en Pécuchet 'n pessimistiese perspektief bied op
die hersirkulering en herordening van tweedehandse kennis, oftewel: “the work of recycling
second-hand knowledge from other books and shuffling it into new configurations” (107).
Burn (2010:162-163) sien in die werk van die ensiklopediese skrywer William Gaddis
dieselfde fokus op kennis se geneigdheid om op futiele wyse te bly (her)sirkuleer: “Gaddis

introduces the tendency of information to circulate futilely [and ] to be pointlessly recycled.”

Die vraag ontstaan waarom Treppie positief kan wees oor kuns as verwerkte resultaat van iets
anders indien hersirkulering vir hom so ’n negatiewe konsep is. Sy versameling
koerantknipsels word immers gemaak uit uitskot, oftewel die ou koerante wat die bure vir
hersirkulering uitsit. Hy is die soort bricoleur wat, in Lévi-Strauss (1962:21-22) se woorde,

hul mitiese denke grond op die “oorskiet en rommel” (“remains and debris”) of “bontgoed”
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(“odds and ends”) wat individuele en kollektiewe geskiedenisse in hul spoor agterlaat.
Hierdie skynbare teenstrydighede skep die noodsaak om te fokus op die wyse waarop Triomf
naas hersirkulering ook die ensiklopediese werkwyse van fragmentering bevoorgrond.

Treppie bewaar nie die koerante volledig nie. Hy skeur slegs dit uit wat hom interesseer in 'n

ritueel waarmee sy huisgenote goed vertroud is:

Treppie se deur is bottoe in die gang. [Mol] luister met haar oor teen die deur. “Grr-
grr,” hoor sy. Sy ken daai geluidjie. Treppie skeur al weer goed uit die koerant uit
(237).

Soos Barney Kiernan in Ulysses, wat ’n knipselversameling oor moordenaars en misdadigers
byhou, is Treppie Sse belangstellings obskuur en makaber. Hy het ’n versameling

(13

koerantfoto’s “van mense wat snaakse goed vashou” en “die klas storie wat sy derms aan die
gang sit”, sluit onder meer verhale oor nekrofilie en bestialiteit in (281, 298). Volgens

Treppie fokus hy op “odd klein fokoppies™:

Nie die wéreld se headlines nie, nee, ok nie die main cats se moves nie, dis fokken
boring. Hy soek net daai odd klein fokoppies wat die underdogs mee sukkel” (298).

Flardes van wat hy lees en versamel, baan hul weg tot in die teks van Triomf wanneer Treppie
uit die koerant voorlees of vir die ander vertel wat hy gelees het. Mol het bedenkinge oor die
aard van laasgenoemde vertellings. Oor die lykewasser van Joegoe-Slawié is sy byvoorbeeld
oortuig “dit het g’n in die koerant gestaan nie” (167). Sy besluit trouens dat die meeste van

wat Treppie vertel, die produkte van sy verbeelding is:

Mind you, sy dink Treppie lieg die meeste van die goed wat hy sé hy lees in die
koerant. Hy dink dit uit op die dae as hy moet kak en hy’t nie koerante om te lees nie,
dis wat (166).

Pop is ewe skepties oor die waarheidsgetrouheid van Treppie se stories en reageer as
aanhoorder op dubbelsinnige wyse: “Bid jou aan, s€ Pop altyd as Treppie sulke stories vertel.
Bid jou aan, of: Wil jy glo” (168). Dit blyk dat Treppie die berigte wat hy uit koerante skeur,
benader met wat hy “poetic licence” noem. In ’'n gesprek met Lambert omskryf hy

laasgenoemde term as “liberties wat poets vat in die lewe om sekere goed met ander goed te
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rym” (86). Hy selekteer uit die koerante wat hom interesseer, kombineer die fragmente na
goeddunke en pas dit aan vir sy eie kreatiewe doeleindes. Treppie se versameling knipsels
kan verstaan word aan die hand van Baudrillard (1996), wat in sy Sisteem van Objekte (Le
systeme des Objects) 'n hoofstuk afstaan aan versamelaars en versamelings. In hierdie
hoofstuk bespreek hy die maniere waarop versamelaars die inhoud van hul versamelings uit
die oorspronklike konteks “skeur” en deur abstrahering in n marginale sisteem van private
betekenisse opneem. Interessant genoeg vir die leser van Triomf kontrasteer hy die
subjektiewe betekenisse van die inhoud van ’n versameling met die praktiese gebruikswaarde
van juis yskaste. “If I use a refrigerator, it is a practical mediation,” skryf Baudrillard (1996:
85). Hierteenoor verloor voorwerpe in ’n versameling hul praktiese gebruikswaarde en word
hulle in die skep van 'n private wéreld betrek: “Such objects together make up the system

through which the subject strives to construct a world, a private totality” (86).

Mol se vermoede dat Treppie sy verhale op die toilet uitdink wanneer hy nie koerante het om
te lees nie, is verkeerd. Die opskeur van koerante is juis ’n noodsaaklike deel van sy
kreatiewe proses aangesien dit dui op die herverwerking van wat hy gelees het. Die toneel

waar hy op die toilet sit en “confetti” van koerantpapier maak, illustreer dit:

Hy voel sy derms roer. Hy skeur die koerantpapier in fyn stukkies. Hy maak confetti.
Triomf, Triomf, here comes the bride, big, fat and wide (310).

Die leser weet dat talle van die verhale wat hy uit koerante geskeur het, oor bruide of
variasies daarop gehandel het: Frieda wat voor die kansel laat staan is, die bruid wat
beeldmateriaal gesien het van haar bruidegom wat seks het met 'n hond en die meisie van
Joegoe-Slawié met wie niemand wil trou nie omdat sy in die lykshuis ontmaagd is. Dat
Treppie “confetti” maak, sluit tematies aan by dit wat hy gelees het en by die liedjies en
verhale oor die bruilof op die maan wat hy onthou of uitdink terwyl hy en Lambert die

polisiewoonstelle dophou (272-273).

Metafories versinnebeeld die maak van “confetti” die hoogtepunt van sy herbenutting en
herverbeelding van die fragmente wat hy versamel het. In hierdie toneel, wat volgens die
werklike skrywer poésie pleks van prosa is (sien Esterhuizen 2014), is Treppie in die taal van

die roman besig om te “rym”. Die voorkoms van die boektitel opper nogmaals die
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moontlikheid dat hy die implisiete outeur is. Sy werkwyse is immers dié van narratiewe
fragmentasie waarvan ook die roman Triomf getuig. Mol verwys implisiet na hierdie kwaliteit
van Triomf wanneer sy sé dat die Benades “uit scrap” en “oorskietwol” gevorm is. Hulle
bestaan as oorblyfsels van ander tekste en alles wat hulle sé, is herhalings van wat reeds gesé
is en gebeur het. Die karakters én die roman bestaan uit fragmente (“afvalstukkies”,
“laslappies”) wat in nuwe kombinasies “aanmekaargesit” en “genaai” en toe nog verder

vervorm (“gepanelbeat”) is:

Aanmekaargesit en gepanelbeat, om nie te sé genaai nie, uit scrap uit. Afvalstukkies,
laslappies, oorskietwol, wolhaarstories, hoorsé, 'n glimps van voor en 'n glimps van
agter (444).4°

Treppie se werkwyse kom voorts ooreen met dié van ensiklopediese romanskrywers en
ensiklopediste deur die eeue: die versnippering van kennis en die herverwerking daarvan om
iets anders te skep. “With pastepot and scissors I composed it!” het William Smellie,
redakteur, oor die eerste uitgawe van die Encyclopedia Brittantica gesé (aangehaal in
McArthur 1986:107). “I wouldn’t mind if they had me down as a cut and paste man,” het
James Joyce gesé nadat hy fragmente uit die einste Encyclopedia Brittanica (en ander
verwysingswerke) in Ulysses en Finnegan’s Wake gebruik het (aangehaal in Tribout-Joseph,
2008:134).

Omdat Treppie self ook uit tekstuele fragmente aanmekaar gesit is, eggo sy optrede Joyce se
sogenaamde Sikloop (“Cyclops”)-hoofstuk in Ulysses. Laasgenoemde toneel vind plaas in die
kroeg van Barney Kiernan, waarvan die mure volgeplak is met koerantknipsels oor
moordenaars en misdadigers. Sarah Tribout-Joseph (2008:135) reken dat Kiernan se
knipselversameling 'n metafoor raak vir die literére werkwyse waarmee Joyce hom besig
hou: “Joyce textually re-enacts the metaphor of the cutting out of the newspaper articles in
Barney Kiernan’s pub”. Die beeld van “knip en plak™ is egter 'n bedrieglik eenvoudige
beskrywing van die komplekse proses waarmee skrywers soos Joyce, Van Niekerk (en
Treppie) hulle besig hou. Triomf is uit “laslappies” aanmekaargesit op dieselfde manier as
wat Ulysses “a patched-up affair” is (Tribout-Joseph 2008:135), maar die multiplisiteit,

onversoenbaarheid en herskrywing van die materiaal wat versamel word, sorg dat die

49 Sien Buxbaum (2013) vir 'n meer volledige bespreking van hoe narratiewe fragmentasie in Triomf
bevoorgrond word deurdat die liggame van romankarakters voortdurend op die punt staan om te disintegreer.
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fragmentasieproses ’'n uitwaaiering van nuutgeskepte en nuutskeppende betekenisse

veroorsaak.

In sy studie oor die ensiklopediese romanskrywers Flaubert en Joyce sonder Kenner (1962:3)
gefragmenteerdheid uit as die uitstaande kenmerk van die ensiklopedie. Die ensiklopedie
versplinter volgens hom alles wat die mens weet en rangskik dit in brokke.®® Hierby kan
mens voeg dat die ensiklopediese romanskrywer se weergawe van die ensiklopedis se
benadering die werkwyse is wat Lévi-Strauss bricolage noem. Deur bricolage, volgens
Moretti (1996:19) “die enjin van literére evolusie”, verleen skrywers soos Treppie nuwe
funksies en betekenisse aan die fragmente wat hulle hersirkuleer. Die nuwe funksies tree
dikwels in stryd met die oorspronklike betekenisse en die veelstemmigheid en kompleksiteit
van die ensiklopediese roman volg juis uit die feit dat die disparate, heterogene fragmente

wat die skrywer saamvoeg, voortdurend dreig om weer uitmekaar te spat.

Moretti argumenteer gepas dat n roman soos Ulysses getuig van bricolage wat bykans tot
breekpunt gevoer is: “bricolage stretched almost to breaking point” (228). Dieselfde kan gesé
word van Triomf, wat op selfrefleksiewe wyse ’'n beeld van hierdie spanning inbou met die
talle tonele waar karakters vrees dat die samehang van die dele waaruit hul aanmekaar gelas

is, sal disintegreer.

Moretti bied ten slotte 'n waardevolle korreksie op Mendelson se kritiek op ensiklopediese
romans wat nie daarin slaag om hul uiteenlopende bronne tot 'n sinvolle geheel saam te voeg
nie (sien hoofstuk 2). Bricolage veronderstel allermins dat die skrywer 'n soomlose geheel
bewerkstellig, argumenteer Moretti (1996:22): “Between bricolage and refunctionalization
there may well be an admirable agreement, but certainly, by definition, no preordained
harmony.” Hoewel hy nie na Mendelson verwys nie, s€ hy eksplisiet dat die onopgeloste
spanning tussen weersprekende betekenisse in polifoniese, dissonante romans nie ’n
tekortkoming is nie, maar juis die vorm wat hulle effektief maak in hul soeke na
vormvernuwing en produktiewe betekenisveelheid (“the specific form of their effectiveness”,
228). Ensiklopediese romans se gemeenskaplike poging om hul literére erfenis tegelykertyd

volledig op te som en te vernuwe, is die teken van “great intelligence [. . .] which has given

%0 Kenner (1962:1-2) sé: “The mark of the Encyclopaedia, then, is its fragmentaion of all that we know into little
pieces so arranged that they can be found one at a time.”
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itself an impossible task”. Om hierdie rede is al die groot ensiklopediese werke van die
Westerse letterkunde — Ulysses, Bouvard et Pécuchet, Gargantua et Pantagruel, Tristram
Shandy en Goethe se Faustus volgens Moretti (1996:39) almal mislukkings: “Masterpieces,

to be sure. But flawed masterpieces.”

4.2.3 Ander ensiklopedieé in Triomf: Die Bybel en die yskasboek

Northrop Frye (1957) se uiteensetting van die verwantskap tussen ensiklopediese fiksie en die
Bybel is relevant by die lees van Triomf, wat met Bybelse verwysings deurspek is. Frye reken
narratiewe fragmentasie in ensiklopediese romans geskied in navolging van die Bybel, wat
volgens hom ’n “reusagtige knipselboek™ is waarin oorspronklike bronne gekorrupteer,
misverstaan en verdraai word (“a giant scrapbook of corruptions, glosses, redactions,

insertions, conflations, misplacings, and misunderstandings”, 316).

In Triomf is die Bybel nie net die model vir narratiewe fragmentasie op die wyse wat Frye
beskryf nie, maar ook die teiken daarvan, aangesien die magdom verwysings daarna
versnipper, verwring, versekulariseer en aan onverwagse permutasies onderwerp word.
Hoewel dit ongetwyfeld 'n belangrike interteks vorm, word dit eindeloos betrek in wat
Treppie ’'n “oorlog van perspektiewe” (163) noem. Veral by monde van Treppie word
Bybelse leringe gesatiriseer, gebanaliseer en bespot. Treppie plaas die Bybel ook in

mededinging met 'n alternatiewe, sekulére Bybel: die handleiding oor die herstel van yskaste.

Treppie se satiriese woede is veral gerig op die inhoud van Genesis (die skepping van die
heelal en die gelykenis van Noag se ark) en Openbaring (beloftes van 'n nuwe hemel, die hel
as straf vir afvalligheid en apokaliptiese voorspellings oor die einde van die wéreld). Hy
karakteriseer die Bybelse ontstaansmite saam met die mite van die volksplanting as
“wolhaarstories” en gaan uit sy pad om dit belaglik te maak: “Bzzzzt, en daar jumpstart die

Great Electrician in the sky toe vir Adampie uit die aarde uit!” (400).
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Sy houding kontrasteer skerp met dié van sy sibbe, wat inderdaad die volksplanting en die
skepping van die aarde in dieselfde asem noem wanneer hulle raai dat Triomf se ou eikeboom
Of uit “Adam se tyd” 6f uit “Jan van Riebeeck s’n” kom (13). Treppie is neerhalend oor die
prominensie wat Pop en Mol se verwronge begrip van die Bybel in hul lewe het. Hy
beskuldig Mol daarvan dat sy Lambert nie wou aborteer nie omdat sy en Pop gedink het hulle
“speel in Genesis” (111) en hy raai dat hulle aan hulself dink as “vars uit die paradys geskop”
(296). “Vermeerder dus en vul die aarde,” spot hy met hulle in sy toespraak by die kamma-

trourepetisies tydens Mol se swangerskap (164).

Teenoor aandag aan oorspronge en ontstaansmites, lees Treppie se familielede die Bybel
veral as ’n apokaliptiese teks. Soos die Jehovagetuies tydens hul huisbesoeke aan die
Benades, fikseer Mol en Lambert op beskrywings van die hel en die einde van die wéreld. Vir
Mol klink die honde wat in Triomf blaf “soos die einde van alle tye” (4). Sy is onnatuurlik
behep met die idee van die aarde wat wegsink in 'n gat (of die hol aarde onder
Johannesburg). Dit skakel met haar ander vrese, onder andere oor Lambert se kapasiteit vir
geweld en politieke pessisme oor die land se toekoms. Sy visualiseer byvoorbeeld die fiasko
waarop Lambert se verjaarsdag moontlik kan uitloop, soos volg: “Dan breek die hel los en die
graftes sink in gate gate gate” (328). Op sy beurt word Lambert so diep ontstel deur gedagtes
oor die wederkoms dat dit by geleentheid in ’n epileptiese aanval oorgaan. Sy eerste aanval
wat in die roman beskryf word, volg op 'n voorlesing uit Openbaring deur die Jehovagetuies;
en in die oomblikke voor ’n ligter aanval by die munisipale stortingsterrein klink die
brullende vullislorries vir hom “soos bose geeste uit die hel uit” (208). Pop fokus op meer
soetsappige wyse op die vooruitsig dat hy na sy dood “in die huis van sy Vader opgeneem

[sal] word” (419) en op sy laaste lewensdae as 'n “laaste reis na hemelse poorte” (296).

Treppie bewerkstellig 'n totale omkering van die wyse waarop sy familie hierdie konsepte en
beelde verstaan. Die vuur en swael van die hel is volgens hom nie iets wat in die toekoms 1€

nie, want 'n variasie daarvan is reeds in volle swang:

Treppie sé as daar selfs net één wildebok in Johannesburg oor was, dan sou dit gered
kon word van die vuur en die swael, maar daar is obviously nie een nie. Want al wat
hy [. . .] sien, is goed wat brand en al wat hy ruik, is bloed en yster (262).
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Die hel is die stad Johannesburg, die huis waarin hulle woon (“Marthastraat is die hel”, 154)
en die Benades se lewe op aarde. Hulle bevind hulle reeds in die “pokput”, “gatkant”, “deep
end”, “hell-hole” en “longdrop” (359). Die hemel bestaan slegs in gebanaliseerde, aardse
vorm en daarom verklaar hy byvoorbeeld oor sy gereedskapkis: “This is heaven” (332).
Laasgenoemde opmerking is tipies van die wyse waarop Treppie Bybelse beelde en konsepte
versekulariseer. Hy vergelyk die drie Benade-mans met die heilige drie-eenheid (“Three in
one!” en “Vader, Seun en Heilige Gees”, 25) en eis dikwels vir homself die rol op van
Christusfiguur of Skepper. Die skep van ryme en stories op die toilet word met die skepping
van die heelal vergelyk (sien 4.1.2) en die Bybelse skeppingsverhaal word nogmaals deur
hom gesatiriseer wanneer hy lampskerms met sonne, mane en sterre huis toe bring en tydens
die ophang daarvan opsetlik die Bybelse frase “Laat daar lig wees” verwring: “ ‘Lights!’
skree Treppie. ‘Lights!”” (353). Treppie spot dat die Benades aan “Doomsday blues” ly
omdat hulle te veel van die insekdoder Doom inasem, vergelyk die kerk met ’n “tak van

Morkels”, noem die Brixton-koppe die Olyfberg en sé die verwers “lyk soos engele uit die
hemel” (128, 357, 443).

Sy invloed blyk aansteeklik te wees. Lambert sien die uitverf van die huis (“white as snow,
good as new”, 375) en die trek na die Noorde toe (“a new beginning”) as aardse ekwivalente
vir die Bybelse beloftes van nuutmaking deur vergifnis (“witter as sneeu”). Pop “preek” vir
die boontjies in Spar en val selfs op sy knieé om 'n gebed aan Oupop pleks van die Here te
rig (296, 312). Treppie wreek hom by uitstek op die konsepte “hemel” en “hel” deur die
onderskeid tussen die twee te bevraagteken. Die hemel “klink vir hom na die hel” omdat alles
daar dieselfde is, sé hy in 'n gesprek wat daartoe lei dat Pop vorendag kom met die frase

“hemelse hel” vir die teenstrydige ruimte wat Treppie beskryf (323).

Treppie, wie se regte naam Marthinus is, kom nou ooreen met die James Joyce-karakter
Martin, wat in Ulysses se Hades-toneel verklaar: “In the midst of life, there is death” (Joyce
1992:79). Treppie glo dat hy al van sy agtste jaar besig is om dood te gaan en beskryf
homself as 'n “natplek met 'n vel om wat sukkel om lug te kry” en “een klont scar tissue met
‘n hart in die middel” (361). Omdat hulle op 'n manier reeds dood is, beskryf Treppie sy
familielede as dooie myne, dooie sterre en zombies (106-108). In ’n driftige repliek op die
Jehovagetuies, wat predik dat die einde van die wéreld naby is, reken Treppie “die Einde”

was sy pa se selfmoord: “En toe gaan sy stem al hoe hoér en hy sé¢ hy’t die Einde al vroeg
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leer ken toe dit aan ’n belt in ’n spoorwegtrok gehang het” (169). Behalwe dat hy glo “die
Einde” het reeds aangebreek, sien hy dit as deel van ’n herhalende siklus van “goeters wat
oor en oor gebeur” (118). Wanneer die Jehovasgetuies “vir die soveelste keer” uit
Openbaring lees, reageer Treppie met minagting: “Save us the Revelation, dears, we’ve heard

it all before” (295).

Treppie se siening seévier op verhaalvlak wanneer Mol eindeloos die konflik en geweld in
haar huishouding as variasies van die hel beskryf, byvoorbeeld: “Meer as oorlog, hél was dit”
(oor die aand toe Lambert die vuur gemaak het, 248) en: “Daar’s die hel nou éérs los” (361).
Die apokaliptiese einde waartoe die roman opgebou het, realiseer nie soos verwag nie. Op
verkiesingsdag klink “die karre wat so jaag en crash en al die sirenes en goed in Ontdekkers”
aanvanklik vir Treppie soos 'n “geween en gekners van tande”, maar di¢ negatiewe beelde
word gou verdring deur 'n beskrywing van ’n karnavaleske optog wat paradyslike elemente
eerder as die hel oproep: “Sy’t margarine-sonnetjies aan haar ore en hy’t 'n vyeblaar vir ’n

das aan in NP-kleure en sy maag stoot-stoot so onder dit soos ’n witwalpampoen™ (421).

Oor hierdie soort antiklimaktiese momente in ensiklopediese romans merk Attell (2003:48)
op: “The revelation that the modern encyclopedic novel proposes is not the bang of the world
ending, but of it changing”. Sy argument kan met vrug van toepassing gemaak word op die
uitbeelding van politieke verandering in die laaste bladsye van Triomf én op die dood van
Pop, wat ook aangebied word as die teenoorgestelde van die soort “verdomde storie” wat
volgens Treppie “met kak en derms en ’n rokende loop” eindig (420). “No bang, just a puft,”
sé Treppie op gepaste wyse oor Pop se dood wanneer die dokter en familie besluit om

gerieflikheidshalwe te glo dat dit aan natuurlike oorsake te wyte was (446).

Ondanks Pop se afsterwe en die era van politieke verandering wat deur verkiesingsdag
ingelui word, suggereer die sikliese verhaalstruktuur dat die Benades sonder uitkomkans in
hul omstandighede vasgevang is. Die verhaal wat begin met Lambert se vemoede dat hy sy
vingers verloor het omdat Treppie dit aspris in die ratte van ’n roltrap vasgedruk het, eindig
met Lambert wat Treppie se vingers onherstelbaar vermink. Die ‘“hele dressers vol
breekgoed” wat in die openingstonele “stukkend val” voor die stootskrapers van Sophiatown,
maak in die slottonele plek vir Lambert wat die laaste kosbare breekgoed uit sy ma se

sideboard stukkend gooi.
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Volgens Clark (1990:22) word sodanige siklisiteit in ensiklopediese tekste deur die struktuur
van die Bybel gemotiveer: “The Old and New Testaments, bounded by the Creation and the
Apocalypse, possess a circularity or completion motivating the encyclopaedic project in
general” (22). Sy skaar haar daarmee by Frye (1957:316) se siening van die Bybel as “a
gigantic cycle from creation to apocalypse”. As variasie hierop word die Bybelse
gemoeidheid met begin en einde in Triomf gekoppel aan die verwagting dat die
romangebeure op 'n finale afrekening afstuur. Volgens Frye en Clark is die Bybel die sikliese
teks wat alle ensiklopediese romans ten grondslag 18, maar Treppie verwerp die
gesaghebbendheid en toepaslikheid van die Bybel en die Christelike tradisie in die geheel.
Aangesien hy afwysend staan teenoor die Bybelse metafisika, wend hy hom tot ander
filosofiese tradisies as raamwerk vir sy sienings oor siklisiteit in die lewe van die Benades.
Hy beroep hom veral op die yskashandleiding om aan sy gesinslede (en aan Triomf-lesers) te
verduidelik dat die Benades nie op ondergang of verandering afstuur nie, maar uitgelewer is

aan 'n byna Nietzcheaanse ewige terugkeer van dieselfde voortslepende situasie.

As alternatief op die Bybelse skeppingsverhaal reken Treppie dat die mens as 'n waterval
ontstaan het en opgeneem is in ’n “never-ending storie van verdamping en verdigting, liquids,
gasses en solids, 'n automatic cycle” (400). Om sy alternatiewe skeppingsmite toe te lig,
formuleer hy 'n sekulére variasie op die Bybelse gelykenisse en plaas sy eie “gelykenis” oor
die werking van yskaste in die plek van hul Bybelse modelle, soos duidelik raak uit Mol se

herevaluering van haar vroeére siening dat gelykenisse eksklusief 'n Bybelse fenomeen is:

Sy’t gedag gelykenisse staan net in die Bybel, van die saaier en die maaier en die
gemorste talente, maar toe vra Treppie mos vir Lambert hy moet die gelykenis opsé
van hoe yskaste werk. Baie oulik was dit, van die skuitjie wat lek (321).

Die “gelykenis” van “die skuitjie wat lek” word vervat in ’n paragraaf uit die
yskashandleiding wat ook as motto voorin die roman afgedruk staan. Hierin word die
sirkulering van warm yskaslug vergelyk met water wat uit ’n lekkende kano geskep word en
weer na binne vloei. Hoewel Treppie waarsku dat “niks op aarde [. . .] presies op ’n druppel
water gelyk is aan ’n ander ding nie (26),” word die Benades by herhaling uitgebeeld as
mense wat vergeefs water uit ‘n lekkende kano, “voos bootjie” of “stukkende skuitjie” skep
(321). Nadat Lambert die “gelykenis” vir Treppie moes opsé€, sing hy in ’'n duidelik

toespeling op sy eie gesin:
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My mamma roei die skuitjie [. . .]
My pappa blaas die fluitjie

My oompie draai die orreltjie

En ek fix yskaste (342).

In aansluiting hierby waarsku Treppie 'n onbegrypende Pop en Mol in een van die laaste

hoofstukke van die roman dat hul bootjie op 'n “boggerop” afstuur:

Never mind, sé [Treppie], sy moet maar solank haar life-jacket aanstrap en Pop moet

kyk of sy fluitjie werk, want hierie klein bootjie van hulle stuur nou af op 'n boggerop
(412).

Terwyl Pop vir Mol leer bestuur, dink Treppie dat Pop lyk “of hy in ’n paddle boat sit” en dat
Mol aan Pop vasklou “of sy wil versuip” (424). Kort voor sy dood lyk die Benades se huis vir
Pop “kompleet nes ’n skip wat klaar 1é om weg te vaar” (430). In reaksie hierop waarsku
Treppie vir Pop dat die “skip” onderweg is na “die land waar die sitroene bloei” (430).
Treppie se woorde is 'n verwysing na “das Land, wo die Zitronen blithn”, ’n beeld vir die
onderweéreld afkomstig uit Johann Wolfgang von Goethe se roman Die vakleerlingskap van

Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre)®L.

Sekere opsigte van Treppie se “gelykenis” roep die troop van “das Narrenschiff” of “Ship of
Fools” in gedagte.>® Dit skakel ook allegories met die onderwéreld van Hades en die
bootsman Charon, wat volgens Dante se Inferno-hoofstuk in die vyfde sirkel van die hel op
die rivier Archeron bedrywig is (in sy Goddelike komedie/ Divina Commedia). In dié rivier,
wat in klassieke mitologie met wanhoop en verdriet geassosieer word, verdrink talle

ongelukkige siele voordat Charon hulle op die oorkantste oewer kan besorg (Markos,

51 Die uittreksel in Duits lui:

“Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn,

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliihn,

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht—

Kennst du es wohl? Dahin! Dahin!

Maécht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!” (sien Glauert, 2013, vir lirieke in Duits en Engels, asook vir n
bespreking van die konteks waarin die lied in Goethe se roman voorkom).

52 Sien Wilson (2013) vir ’n bespreking van die enorme invloed van Sebastian Brandt se satiriese teks Das
Narrenschiff (1494), oor ’n skip vol gekke wat rigtingloos rondvaar, op vroegmoderne letterkunde en denke.
Wilson bespreek ook Foucault se omstrede bewering dat skepe-sonder-bestemming met geestelik versteurdes
aan boord werklik in vroegmoderne Europa as drywende klinieke of inrigtings gebruik is (om die persone aan
boord onbepaald uit hul samelewing te verwyder).
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2013:65-80, en Brumble, 1998:296). Heelparty raaiselagtige beelde in die roman val in plek
wanneer dit duidelik raak dat die Benades hulle op een van die riviere van die onderwéreld in
'n lekkende kano bevind, met Treppie in die rol van Charon. Dit verleen op retrospektiewe
wyse 'n onheilspellende kwaliteit aan die waarskuwings oor bloedskande waarmee Treppie
vir Mol treiter: “Hulle s€ intelery maak lat mense se beendere te swaar word om water te
trap” (111). Die tonele waarin druppende of opdammende water figureer, So0s wanneer pype
en “overflows” breek of as Mol nie haar badprop kan vind nie, vorm deel van die implisiete
bedreiging. Die herhaalde gebruik van die frase “come hell or high water” koppel die idee
van water met die onderwéreld en beelde wat met die boom of droesem van ’n “blikkie” en

die lediging daarvan te doen het, speel in op die gedagte van die kano as 'n “blikkie”.

In ’n vreemde ooreenskuiwing van beelde is die “water” in die kano dikwels die familielede
se eie trane of, op minder keurige wyse, ander liggaamsvloeistowwe (semen, urine of die
druppel aan Pop se neus). “For crying in a bucket,” roep Treppie uit teen die agtergrond van
die Benades wat nimmereindigend probeer om lekke te repareer en trane droog te vee (301).
Waar Treppie se “gelykenis” melding maak van 'n spons waarmee water opgesuig word,
moet die Benades improviseer met wat ook al byderhand is: 'n nat waslap, sakdoek, ou t-
hemp, hempsmou of selfs 'n pruik (9, 424, 250, 368, 426). In die toneel waar dit vir Treppie
lyk of Pop en Mol “in 'n paddle boat sit”, spot hy verdrietig oor die noodsaak vir 'n laken
pleks van ’n sakdoek: “Nie ’n sakdoek nie, dankie, s€ [Treppie] vir Pop, ’n fokken laken is
wat hy nodig het” (426). Selfs die Benades se honde probeer help om al die trane droog te lek
(7, 249), maar dit is 'n vergeefse stryd. Pop verklaar met verwysing na sy sekslewe hy is
“opgedroog” (140), maar daar hang altyd ’n druppel aan sy neus, daar kom kwyl uit sy mond
en hy moet “drooggetroos” word (425). In die laaste toneel voordat Pop te sterwe kom, dink
Treppie: “J4, snuit hulle, snuit hulle voor die melkweg begin draai” (426). Dit gaan oor die
snuit van kerse (en by implikasie die dood), maar op ambivalente wyse ook oor die vergeefse

“gesnuit” van die Benades (spesifiek Pop).

So frekwent is die beelde wat met Treppie se alternatiewe mites oor oorsprong en einde
verband hou, en so invloedryk Treppie se prediking daarvan, dat dit die belang van die Bybel
in die teks ewenaar en selfs dreig om dit te oorskadu. Pop, die mees konserwatiewe Benade,
laat vaar in die laaste toneel voor sy dood die Bybelse verwysings wat hy vroeér gebruik het

om sy eie dood te verbeel. In die plek daarvan visualiseer hy ’n “oortog” na “daardie ewige
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oewer”, met in sy ore “skreeue en psalms van ander wat vaar” (431). Die roman se volgehoue
uitbeelding van Treppie as diabolies beklemtoon die verband tussen hom en Charon, wat in
klassieke illustrasies van Danté se Goddelike komedie as ’n duiwel uitgebeeld word.>® Dit
vloei ook voort uit die feit dat hy so ’n fel opponent van Protestantse teologie is dat sy famile
besluit hulle “moet liewer nie van bid of glo praat voor Treppie nie” (168). As toonbeeld van
sy ondermynende houding huldig hy die yskashandleiding as “familiebybel” in en
posisioneer dit as plaasvervanger vir die Bybel:

Want dis die familiebybel dié. Hier staan opgeskrywe die wet en die profete en als
wat jy verder nodig het om die saligheid te beérwe en in heerlikheid verder te lewe
met jou Fuchs en jou Tedelex (315).

Die uitbeelding van Treppie as "n duiwel of ’n “soort Mefistofeles” (Viljoen, 1994:54) skakel
egter eweseer met 'n tema eie aan die ensiklopediese roman en van sentrale belang in Van
Niekerk se oeuvre: die verhouding tussen leermeester en student. Die kennisverhouding
tussen Treppie en Lambert word aangebied as ’n herskrywing van die Faustus-verhaal, met
talle eggo’s van Christopher Marlowe se Die tragiese geskiedenis van Doktor Faustus
(Tragicall History of Doctor Faustus, 1604) en Goethe se Faustus: 'n tragedie (Faust: Eine
Tragddie, 1832). Treppie lees soos 'n kombinasie van Marlowe en Goethe se Mefistofeles-
karakters, met die klem wat gaandeweg verskuif van sy rol as godsdienstige afvallige na sy
noue band met chaos en kreatiwiteit. Teenoor Marlowe se Mefistofeles (“the enemy in a
medieval dueling contest with Christ”), sien Lewis (2001:173) Goethe se Mefistofeles as 'n

verteenwoordiger van chaos en kreatiewe energie:

Goethe’s Devil no longer embodies an exclusively Christian meaning. He is a more
complex, multifaceted, and ambiguous character, representing not only evil against
good, but also the opposition of [. . .] chaos-order, as well as the stimulus to
creativity.

Lewis se beskrywing van Goethe se Mefistofeles is van toepassing op Treppie, met sy
hebbelikheid om gevestigde betekenisse omver te werp en op kreatiewe wyse chaos te saai.

Goethe se karakterisering van Mefistofeles as 'n kombinasie van duiwel en nar (sien Brown,

%3 loan Stradanus en Michelangelo se uitheeldings is bekende voorbeelde van die visuele assosiasie tussen
Charon en die duiwel.
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1986:18; en Janz, 2011:35) is ook herkenbaar, met Mol wat Treppie beurtelings as ’n
“dywel” én ’n “fool” beleef.>* Die belangrikste ooreenkoms wentel egter om die Faustiaanse
pakt tussen Treppie en Lambert en hoe die oordrag van kennis en mag daardeur verbeeld

word.

Die hoofstuk oor die yskaseksamen in Triomf begin op soortgelyke wyse as Marlowe se
drama. Treppie se beskrywing van die yskasboek (“Hierin staan opgeskrywe [. . .] als wat jy
verder nodig het ”) eggo die wyse waarop Mefistofeles die volledigheid besing van die
towerboek wat hy in ruil vir Faustus se siel aanbied. Volgens Wall-Randall (2008) word
Mefistofeles se boek vol towerspreuke deur Marlowe uitgebeeld as 'n “complete, magic
encyclopedia, embodying the quality of infinite compendiousness in compactness”. Treppie
presenteer in navolging hiervan die handleiding as 'n ensiklopediese werk met byna magiese
kwaliteite. Dit kan volgens hom ’n einde bring aan die feit dat Lambert “sonder kennis” en
“sonder insig” is (315). Hiermee raak Treppie een van die Faustus-verhaal se belangrikste
temas, die mens se begeerte na ensiklopediese kennis, aan. Hy plaas die obskure kennisveld
van yskastegnologie nogmaals in breér konteks wanneer hy sé Lambert moet die handleiding

bestudeer “solat die kennis van die vadere aan die kinders oorgedra kan word” (321).

Die oordrag van kennis van een generasie na die ander word reeds in die eerste toneel van die
roman aangeraak wanneer Treppie vir Lambert leer om die honde van Triomf te laat huil.
Vanuit Mol se perspektief is dit 'n vaderlike gebaar. Dit is iets wat Treppie by sy pa geleer
het (“Treppie het hierie by Oupop geleer toe hulle nog in Vredorp gewoon het”, 18) en wat
hy nou aan Lambert oordra: “En nou leer Treppie vir Lambert”. Mol onthou en word
beinvloed deur die vertedering van Oumol oor die wyse waarop Oupop die kinders “leer”:

“ ‘Jy leer die kinders verkeerde goed, Lambertus,” het Oumol altyd vir hulle pa ges€, maar sy
kon ok nie help om te smile nie.” Omdat Mol vaders wat hulle seuns leer hoe om ’n buurt se
honde te laat huil as ’n familietradisie interpreteer, stem dit haar verdrietig dat Lambert, wat
'n “genetic cul-de-sac” is, dit nie vir sy nasate kan leer nie: “ ‘Shame, Pop,” sé Mol, ‘vir wie
sal Lambert eendag leer om die honde te laat huil?’ ”” Kennelik heg Treppie, wat moeilik tot

sentiment of emosie beweeg word, ook waarde aan oorgelewerde kennis. Hy raak bewoé

% Brown (1986:18) skryf: “The devil and the clown reappear combined in Goethe’s own Mephistopeles.” Janz
(2011:35) se opinie strook hiermee: “He [Goethe] attaches the function of a fool to the traditional one of the
devil. The devil as a fool, the fool as a devil”.
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wanneer hy tydens ’n nagtelike uitstappie saam met Lambert die volksverhale, versies en
liedjies wat hy van sy ouma geleer het, in herinnering roep. Hy probeer hierdie herinnering
aan Lambert oordra, maar Lambert is weens onwilligheid of onbekwaamheid nie ontvanklik

daarvoor nie:

“Check nou,” s¢ Treppie, “dis Koos Krismis en Laventeltjie, sy vrou, hulle gaan
honeymoon hou bokant Klipfontein se sterre.”
Lambert check. Hy sien net die rowwe kors van die maan. (272)

Treppie reageer heftig wanneer Lambert sy herinnerings en verbeeldingsvlugte as “kak en
stront” afmaak. Lambert se onbelangstellende houding jeens die flardes taal- en
kultuurherinnerings wat Treppie aanbied, word deur Treppie as metaforiese stiksienigheid
vertolk: “Mag stront wees, Lambert, maar wie sal jou o€ vir jou open?” (273). Hoewel
Treppie se uitbarsting onder die invloed van drank al meer onsamehangend raak, wentel sy
ontsteltenis onder meer om die verhouding tussen generasies, of tussen ouers en kinders:

“ “Chip of the old block, chip of the old moon,” huil hy met sy wang teen die klip” (274). Dit
in onduidelik of hy verwys na die feit dat hy (Treppie) Oupop se seun is of na Lambert as
moontlik sy seun. Teenoor sy sibbe ontken Treppie laasgenoemde moontlikheid heftig en hy

raak woedend as Mol dit aanraak:

“Dis nie my fokken kind daai nie!” skree Treppie. “Ek het altyd uitgetrek en luglangs
gehou, diékant toe. Want ek weet wat kom daarvan! So moenie kom kak praat hier op
’n Maandagoggend nie! (110).

Die spottende toon waarmee hy, in die rol van ’n priester of predikant, vir Lambert “my
seun” noem wanneer hy die yskashandleiding oorhandig (“Maar daarvoor moet jy eers
katkiseer, ou seun”, 315), is egter bedrieglik. Dieselfde geld sy verwysing na die oordrag van
kennis “van die vadere aan die kinders” (321). Pop besef dat Treppie se optrede op 'n

erflating neerkom en vergelyk dit daarom met “boedel oorgee” (336).

In die tyd waarin hy vir Lambert tot sy kennis-erfgenaam maak, verraai Treppie volgens Mol
teerheid teenoor Lambert: “Hy was jdmmer vir die arme Lambert vol rowe wat so hard geleer
het vir sy eksamen” (330). Selfs die emosie van liefde kom met n ompad ter sprake wanneer

Treppie, wie se gedagtes by sy eie pa blyk te wees, Oupop se bekfluitjie te voorskyn haal en
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saam met Pop ’n “tune” oor God se liefde oor en oor sing. Die gedeelte oor liefde (“there is
one things I know/ for He loves me so”) word twee keer in die teks afgedruk. Volgens Mol
word die lied om Lambert se ontwil gesing: “Hulle speel vir Lambert deur sy katkisasie, dag

sy by haarselwers, hulle speel sy kop vir hom skerp en helder, lat hy goed kan leer” (317).

Op die oog af eis Treppie net één ding wanneer hy die handleiding aan Lambert oorhandig,
naamlik dat Lambert dit bestudeer. Wanneer Lambert die eksamen “slaag”, volg ’n tydperk
van samehorigheid. “Hy kon sien Treppie het dit ok gelike,” merk Lambert op (338). Deur
aan die “dywelse” Treppie se eise te voldoen, verkry Lambert (nes Faustus) groter toorkrag
en kennis. Hy kry dinge “gefigure” met een “brainwave” op die ander (318). Die Fuchs raak
“s00s 'n magic machine” en “miracles” word met die yskaste verrig (331, 339). Hy vorder
“soos die wind deur sy lys” en Treppie let op dat Lambert se kamer ’n vreemde helderheid
uitstraal: “It glows with eerie brilliance” (350, 354). Sulke oomblikke van toegeneentheid en
betowering moet opgeweeg word teen die vyandige, gedoemde verhouding tussen die
alwetende Mefistofeles en die leergierige Faustus. Moretti (1996:25) sien Mefistofeles se
houding as hoogs dubbelsinnig en let op dat sy verstandhouding met Faustus elemente van 'n

tweestryd en ’n uitdaging bevat:

Compact? Not even that, but a wager — half agreement, half challenge. Hence,
impossible to decide whether Mephistopheles is Faust’s ally or his worst adversary: a
constitutive duplicity of the work, which allows Faust to unload ultimate
responsibility for his own actions on to his wicked companion.

Moretti se woorde oor die dubbelsinnige verhouding tussen Mefistofeles en Faustus bied
perspektief op Treppie en Lambert. Treppie se belofte om Lambert met die yskaste te help
indien Lambert 'n eksamen oor die handleiding slaag, is volgens Mol ’n “promise”, maar op
minder rooskleurige wyse ook ’n “deal” (318). Dit klink van meet af aan na ’n uitdaging en
nog die leser n6g Lambert se huisgenote is seker dat Lambert die eksamen sal slaag. Die
manier waarop Treppie die yskaseksamen afneem, is ewe krenkend en uitdagend as
tegemoetkomend. Mol let op Treppie se teenstrydige houding as sy sé Treppie “[g]ee met die

een hand en neem met die ander” (318).

Lambert suggereer vroeg in die roman met 'n mate van wrewel dat Treppie meermale as sy

leermeester optree en dat dit hom (Lambert) dan in die skuld by Treppie plaas (soos Faustus
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by Mefistofeles): “Treppie het hom baie geleer, en hy skuld hom seker ok baie, maar hy kan
dit nie fokken vat as Treppie so vir hom wienk nie” (49). Hoewel Treppie geen aansprake op
Lambert se siel maak soos Mefistofeles met Faustus nie, beroep hy hom tog op die Prediker
se woorde om oor “boekgeleerdheid” te waarsku: “Dit verduister die siel” (332). Hy volg dit
op deur uit te wei dat die praktiese toepassing van nuutverworwe kennis onvoorsiene gevolge

inhou:

Maar die praktyk, het hy aangegaan, is weer iets heeltemal anders, vol van sy eie
pitfalls, wat jy nooit sien voor jy tot in jou nek in dit in is nie. Maar met sy eie
belonings, wat jy ok nooit sien aankom nie (332).

Lambert gaan hiervolgens sy toekoms as blinde tegemoet. Benewens “belonings” sal daar
ook valstrikke, oftewel “pitfalls”, wees. Treppie se woorde lees soos 'n bedekte waarskuwing
aan Lambert, wat op hierdie stadium in die roman op die drumpel staan van kortstondige
suksesse en groot mislukkings. Dit klink boonop soos ’n profesie, veral aangesien dit volg

kort op die gedig wat Treppie met die woorde “’n Profesie” betitel het.

Die vrede tussen Treppie en Lambert is inderdaad van korte duur. Die prostituut se
katastrofiese besoek bring 'n wending in die verhaal wat op ’n finale konfrontasie tussen
hulle uitloop. Dit blyk mettertyd dat Lambert die slegste hiervan afgekom het. Hy bevind
hom aan die einde van die verhaal in 'n rolstoel, op sterker medikasie as voorheen en pal voor
die televisie. Treppie se vroeére visie van Lambert met 'n “TV in sy kop ingeplant” en “met
’n permanent car chase tussen sy ore” word op dié manier verwesenlik (108). Wanneer hy in
die laaste hoofstuk met groot leedvermaak “Saai die waatlemoen” sing, verwys Treppie terug

na sy vroeére wens dat Lambert 'n “vegetable” of “kingsize waatlemoen” raak (232).

Die onsekerheid oor Mefistofeles se aandadigheid aan Faustus se lot wat Moretti bespreek,
vind weerklank in die moontlikheid dat Lambert se fisieke en verstandelike verlamming deur
Treppie bewerkstellig is. Tydens die yskaseksamen maak Treppie op ’n kol asof hy “aan
toutjies getrek word” deur “n marionettemeester, maar Lambert se beskrywing van Treppie as
die een wat in beheer staan van die vertoning (“he runs the show here”), is meer waarskynlik.
N& die yskaseksamen geskied alles soos Treppie dit beskryf het in die gedig wat hy 'n

“profesie” genoem het. Net voordat die verwers opdaag, waarsku hy Lambert om gereed te
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maak vir “die vervulling van die wet en die profete” en tydens Lambert se laaste groot
uitbarsting maak Treppie of hy klavier speel, met ander woorde asof alles wat gebeur deel is

van ’n uitvoering wat hy lewer (429, 445).

Benewens Mefistofeles se rol as manipulerende orkestreerder, weerklink Faustus se eie
aandeel aan sy ondergang ook in Triomf. Lambert gaan ten gronde deur dieselfde kombinasie
van bodemlose ambisie en fel tekortkomings wat tot Faustus se val lei. In haar invloedryke
studie Seeking meaning for Goethe’s Faust argumenteer Van der Laan (2007:45) dat Faustus
se lot nie aan sy leergierigheid te wyte is nie, maar aan die feit dat hy alles wou weet en dit
seker wou weet. Goethe sien in Faustus die futiliteit van die strewe na volledige en absolute
kennis, skryf sy: “While Goethe’s play is about the quest for knowledge, it is at the same time

about the inability to know — to know completely, absolutely, and with certainty”.

Dit skakel met die belangike tema van Lambert se oordrewe en kortsigtige kennisambisies.
Nes Faustus, ’n gefrustreerde akademikus wat voor sy ontmoeting met Mefistofeles kennis op
obsessiewe wyse najaag, getuig Lambert se “leerdery” vir die yskaseksamen van byna
maniese gedrewenheid. “Skoon dun lyk hy in sy gesig in van al die leer,” let Mol op:
“Spierwit bleek is hy, met donker kringe onder sy 0&” (318). Lambert beskou die feitelike
materiaal wat in die handleiding vervat is, as 'n finale en afgeslote korpus kennis wat volledig
deurgrond en baasgeraak kan word. “Nou’s ek volleerd,” verklaar hy wanneer hy hom vir sy
“eksamen” aanmeld (318). Hierop waarsku Treppie: “[M]ens weet nie altyd van jou eie

moontlikhede nie en jou 0é is nie altyd geopen vir jou eie talente nie” (318).

Hoewel Treppie oénskynlik verwys na talente wat nie verwesenlik word nie, maak hy ook die
meer algemene punt dat mense se oordeel oor hul eie vermoéns onbetroubaar is. Uit die wyse
waarop die verhaal hierna ontvou, blyk dit dat Lambert die reikwydte van sy kennis en die
bemagtigende potensiaal daarvan hopeloos oorskat het. Die verhaalslot, wat hom in ’'n
rolstoel en onder swaar verdowing voor die televisie plaas, bring 'n einde aan sy pogings tot
ensiklopediese kennisbeheersing. Hiermee gaan die grootste les wat hy van Treppie sou kon
leer, om kreatief en kunstig met feite om te gaan, ook finaal verlore. Lambert is in alle
opsigte 'n reinkarnasie van Faustus soos Van de Laan (2007:45) hom beskryf: “All Faust’s
endeavours have been about knowing [. . .], and yet the knowledge he seeks always eludes his

reach and comprehension.”
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Mol teken “Lambert se leerdery” as deel van ’n lewenslange strewe as sy s€ hy is “wit en
kranklik van hard probeer, sy hele lewe lank al, eintlik” (330). Sy verduidelik nie wat dié
volgehoue en titaniese poging behels nie, maar uit die romankonteks is dit duidelik dat dit
gaan om ’'n poging tot kennisbeheersing wat verder strek as sy bestudering van die
handleiding. Die verskeie ensiklopediese projekte waarmee hy die wéreld te probeer orden

aan die hand van sy begrip daarvan, word vervolgens meer volledig bespreek.

4.3 Lambert Benade: versamelaar, kurator en lysmaker

Lambert is “te slim” en sy brein “te lewendig”, reken Mol, wat andersins min goeie dinge oor
haar seun te sé het. Hy is egter ook volgens haar ’n “fool”, ’n dommer een as Treppie (5).
Treppie noem vir Lambert in sy gesig “stupid” (59). Die aard van Lambert se “domheid” is 'n
belangrike tema in Triomf en blyk uit die gedoemde projekte waarmee hy hom in sy den
besig hou. Elkeen van hierdie projekte — die gat wat hy grawe, sy museum, lys(te),
muurskildery en galery — is tekenend van Lambert se mislukte ensiklopediese ambisies. Hy
boots die werkwyses van die ensiklopedie na en streef na ensiklopediese volledigheid en
kennisordening, maar word op die ou end deur entropie oorweldig. Sy doelwitte en metodes

word een-een ontmasker as “stupid” of “dom”.

Triomf begin met Mol se gedagtes oor die gat wat Lambert in die grond gegrawe het. Volgens
Graham (2009:136-139) kom gate en uitgrawings betreklik algemeen in post-apartheid
letterkunde voor as ’n manier om onderdrukte herinnerings en geskiedenisse bloot te 1&. Dit is
waar dat rommel in Triomf opduik as ’n konkrete herinnering aan die traumatiese onteiening
wat die vorige inwoners te beurt geval het. “There was another town here, a black one,”
verduidelik Lambert vir Mary terwyl hy vir haar die gat wys wat hy onder sy den se vloer
uitgegrawe het (375). Die rommel wat hy opgrawe, dra by tot Lambert se latente vrees dat die

buurt se vorige inwoners eendag sal terugkom om dit wat hulle s’n was, terug te neem.
Hoewel Graham se opmerking ongetwyfeld betrekking het op Triomf, vorm die prominensie

van rommel in die roman egter ook deel van die tradisie van die ensiklopediese roman en

verkry dit betekenisse bykomend tot dié wat Graham aanstip. Uit vroegmoderne reaksies op
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die oorvloed aan boeke wat in hoofstuk drie bespreek is, het dit geblyk dat boeke en hul
inhoud reeds sedert die uitvinding van die drukpers aan rommel gelykgestel geword.
Sedertdien duik rommel en rommelhope dikwels in ensiklopediese romans op as 'n manier
om oor kognitiewe en kulture oorlading te besin. Flaubert se pogings om ’n rommelhoop te
maak van die ensiklopediese roman Bouvard et Pécuchet; die “hope dooie taal” (“heaps of
dead language”) waartussen Stephen Dedalus wandel en die “old dumplan” vol “festering
rubbages” in Finnegans Wake, asook die tema van afvalbestuur in David Foster Wallace se
Infinite Jest en Don deLillo se Underworld, is enkele voorbeelde hiervan.*®

Dat hierdie of soortgelyke temas ook in Triomf bevoorgrond word, raak duidelik wanneer
Lambert in die gedaante van ’n amateur-argeoloog, versamelaar en kurator sy verskyning
maak. Raiders of the lost ark, ’n rolprent waarna die Benades graag kyk, handel oor die
argeoloog Indiana Jones se soektog na ’n kosbare artefak. In die eerste hoofstuk blyk dit dat
Lambert ’n soort Indiana Jones wil wees. Uit Mol se gedagtestroom oor Lambert blyk dit hy
“maak snaakse goed bymekaar” en dat sy “collection” glo “bewaar” word vir “die
nageslagte” in “sy museum” (1,5). Onmiddellik word die leser met ’'n teenstelling
gekonfronteer. Volgens Mol noem Lambert die dinge wat hy opgrawe “kaffergemors” (5).
Nogtans selekteer hy sekere objekte wat hy as waardevol beskou en bring dit in sy museum

byeen vir veilige bewaring:

Hy vat die bene en blikke en goed, tot ou vaal albasters en kieries met koppe, en hy
hang hulle op tussen sy paintings op sy mure in sy den in. Hy sé dis sy museum en
die nageslagte sal nog bly wees iemand het dit bewaar. Al is dit kaffergemors. Hy sé
Treppie sé kaffergemors het groot waarde gekry deesdae (5).

Lambert se museum kom ooreen met die deurmekaar en verslete tuismuseumpie waarin
Bouvard en Pécuchet in Flaubert se ensiklopediese roman ’n bontspul bisarre voorwerpe
versamel. Met sy bergingswerk vertoon hy ook die bewarings-bewustheid van die

ensiklopedis.>® Deurdat hy sy vondse as museumstukke rangskik, wend hy ’n ordeskeppende

55 Sien Culler (1985) oor Bouvard et Pécuchet as rommelhoop, Cope (1966) vir 'n bespreking oor die
rommelhoop waarin Joyce vir Kate en die hen laat rondskrop, Fest (2012) oor die rol van rommel in die vroeé
werk van die ensiklopediese skrywer David Foster Wallace, en Evans (2006) oor De Lillo se gemoeidheid met
rommel in Underworld.

% Sien hoofstuk drie oor die bewaringsimpulse wat tot die eerste ensiklopedieé aanleiding gegee het en die
historiese verhouding tussen die museum en die ensiklopedie.
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poging aan, soos in die soort museums wat Bennett (2002:34-35) beskryf as “sentra vir die
byeenbring en herordening van artefakte” (“centres for the assembling and reordering of
artefacts”). Sy museum vorm die teenpool van die “klomp goed” en “helse hoop” waarmee
hy nie raad het nie. Laasgenoemde word buite gegooi en herinner aan Clark (1992:99) se
stelling dat ensiklopedisme gerig is op die ordening van materiaal wat andersins net 'n
“deurmekaar hoop fragmente en onbenullighede” (“a dishevelled heap of fragments and odd

facts”) sou wees.

Lambert se “museum” is 'n manier om verweer te bied teen rommel wat dreig om hom te
verswelg. Dit is duidelik dat rommel vir hom ’n bedreiging inhou. Sy eerste epileptiese
aanval wat in Triomf beskryf word, is ’n simptoom van die feit dat “stukkende goed so op sy
tiete werk” (30). Terwyl die aanval begin, sien Lambert hoe die posbus van die hekpaal afval
nadat Treppie teen die paal vasgery het. Die posbus, gemaak van plate wat Pop vir Lambert
uit “Roodepoort Steel se scrap-yard” (23) gebring het, is rommel waaruit Lambert iets van
waarde probeer skep, maar wat telkens weer rommel raak ('n kringloop wat sigself in die
roman bly herhaal). Oral waar hy kyk, sien hy rommel. Hy dink daar land net “junk” (23) in
die Benades se posbus (23), beweer dat die kafee in Tobystraat “net kaffergemors” (49)
verkoop, beleef die beddegoed waaronder hy slaap as “rubbish-komberse” (338) en raak
ongeduldig omdat die grassnyer volgens hom ’n “stuk gemors” (93) is. Treppie vryf sout in
sy wonde deur te s€¢ Lambert het “tonne rubbish oor vroumense” (60) in sy kop en dat die
politicke pamflette wat Lambert graag lees, “pure stront” (59) is. Deur ander se o€ raak

Lambert ook bewus van die rommelrigheid van die inhoud van sy kamer:

Treppie kyk in die den rond, eers oor die vloer wat vol stukke van Flossie se enjin |é.
Vol los spanners en wieldoppe en stukke ou silencer en deurgeroeste exhaustpype.
Dan kyk Treppe vir die dak waar die goed aan hang (52).

Tussen die rommel is daar hier en daar iets wat Lambert as 'n aandenking, oftewel ’n
“keepsake” beskou, maar Treppie ondermyn die gedagte dat enigiets in Lambert se kamer
durende waarde kan hé deur te spot oor die “eendagsvlie€” wat daar gevang word (52).
Lambert se siening van sy den as 'n museum word gekonfronteer met Treppie se siening

daarvan as doodgewoon ’n “deurmekaar plek” (52). Lambert se museum deel dus die lot van
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alle ander museums: die spanning tussen waardevolheid en waardeloosheid, en die gevaar dat

die museumversameling deur subjektiewe oordeel tot rommel gemaak kan word®’.

Naas die museum, funksioneer ook Lambert se lyste as ensiklopediese merkers in die teks. In
'n artikel oor die funksie van lyste in fiksie, wys Tankard (2006:341) daarop dat lyste
sorteringsmeganismes is en dus outoriteit en totalisering oproep. Hierdie elemente is
teenwoordig in Lambert se gebruik van lyste, wat vir hom gelyk is aan “mooi kophou” en
“houvas kry” (196). Hy wil daarmee onderskei tussen belangrike en minder belangrike sake,
en tussen dit wat hy eerste en dit wat hy laaste moet doen: “Lat hy nou begin by die begin. By
die belangrikste” (193). Hoewel hy weet “lyste is goed sonder einde” (197), jaag hy nietemin
die desideratum van volledigheid na. Hy besluit byvoorbeeld om ’n volledige lys te maak oor
alles wat voor sy verjaarsdag gedoen moet word: “Lat hy nou mooi dink wat moet gedoen

word alles” (193, my kursivering).

Soos wat dikwels met karakters in ensiklopediese romans gebeur, raak hy verbouereerd oor
die talrykheid van dit wat hy in bedwang probeer hou. “Nou wat nog? Jirre, daar’s baie!”
dink hy oor die take wat hy op sy lys wil aanteken (195). Gou besef hy dat daar “te veel
stukkende goed is” vir sy lys (196), maar in reaksie op di¢ besef keer hy terug na waar hy
begin het. “Hy sal van voor af begin dink,” neem hy hom voor, sonder of af te sien van sy
oorspronklike voorneme om ’n volledige lys op te stel: “Hy sal [. . .] alles op ’n lys opskryf”
(196, my kursivering). Wanneer hy met sy tweede lys klaar is, reken hy tevrede dat hy dit
reggekry het: “Maar nou weet hy ten minste wat dit als is” (198).

Lambert se “neverending painting” vertoon ook ensiklopediese trekke. Met sy reeds-
vermelde artikel getiteld “Plate van die ensiklopedie” (“Plates of the Encyclopedia”) bied
Barthes (1982) ’n nuttige raamwerk vir die naspoor van raakpunte tussen dié¢ “painting” en
die plate of illustrasies wat Barthes ontleed.®® Die eerste ding wat Lambert teen sy muur

teken, is die buitelyne van Suid-Afrika, wat hy uit sy geskiedenisboek kopieer. Ondanks die

57 Sien byvoorbeeld Poliquin (2012) oor hoe die inhoud van 16de- en 17de-eeuse versamelings, wat aanvanklik
hoogs gesog was en allerweé bewondering ontlok het, mettertyd as wanordelike en gedateerde snuisterye beskou
is. Sy bespreek ook die subjektiewe waarde-oordele waaraan museums onderworpe is na aanleiding van die feit
dat talle spesimens uit sir Hans Sloane se versameling, nadat dit deur hom aan die Britse nasie bemaak is en die
kern van die Britse Museum gevorm het, in 1807 verbrand is.

%8 Barthes se artikel fokus op die plate of illustrasies van Diderot en D’Alembert se beroemde Verligtingsera-
ensiklopedie.
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berge en riviere waarmee hy die spasie tussen die buitelyne probeer vul, lyk Suid-Afrika
egter vir hom “baie leeg en boring”, totdat hy die Benades se huis “bo-oor alles” teken, “die
hele Suid-Afrika vol” (152). Dit geskied in ooreenstemming met Barthes se reedsgenoemde
siening dat die Encyclopédie ruimtes en landskappe nie in ongerepte staat uitgebeeld het nie,
maar met die mens teenwoordig en besig om sy invloed te laat geld: “The plates of the

Encyclopedia are always populated” (223).

Lambert se ensiklopediese aanslag blyk ook uit Mol se verwondering oor die verskeidenheid
voorwerpe wat hy teen sy mure verf, en die moeite wat hy doen om elkeen van ’n byskrif te

voorsien:

Wat hy nie alles op daai mure van hom paint nie. Piele, en molle, met goeters in hulle
annerplek. Paaie vir Afrika, karre en yskasbinnegoed en mensbinnegoed. [. . .] Baie
kan sy nie uitmaak wat dit is nie. Hy seker ok nie, want hy skryf by alles wat dit is:
ster, wolk, by, karpyp, bars, fok, poes, pomp, hart, roos, roes, evaporator” (38).

Soos in die illustrasies wat Barthes bestudeer, gaan die uitbeelding van voorwerpe op
Lambert se muur met benoeming gepaard, want elkeen van Lambert se “ensiklopediese
objekte” word van 'n “byskrif” voorsien. Hierdie benoeming van voorwerpe is nie onskuldig
nie, want die ensiklopedie en ensiklopediese illustrasies funksioneer volgens Barthes as 'n

rekord van alles waaroor die mens eienaarskap en beheer uitoefen:

[. . .] inventory is never a neutral idea; to catalogue is not merely to ascertain, as it
appears at first glance, but also to appropriate. The Encyclopedia is a huge ledger of
ownership (222).

In Lambert se geval is die beslaglegging soms wensdenkery, soos blyk uit die insluiting en
benoeming van “sy” meisie, kompleet met die byskrif “GIRL”, in sy visuele inventaris: “Bo-
op die silwer sakke sit sy GIRL. Sy is kaal met blonde hare” (155). Later sé hy vir die
prostituut wat hom op sy verjaarsdag besoek: “And this is you on the car here, Mary. I
dreamed of you, long before you even knew me” (376). Hierdie element van wensdenkery en
fantasie is nie strydig met die aard van die ensiklopediese plate wat Barthes analiseer nie.
Barthes skryf dat ensiklopediese plate voorwerpe dikwels in tonele of tablo’s plaas. Hierdie

tonele is verhalend en beskik oor epiese kwaliteite. “There she’s in a fridge, frozen mole,
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ready to be fired off, but that’s another story,” sé Lambert oor sy skildery van Mol in die

yskas, in 'n verduideliking wat “storie” en “painting” met mekaar in verband bring (385).

Die tablo’s en tonele van ensiklopediese illustrasies bevat droomagtige kwaliteiteite wat soos
'n raaisel ontsyfer moet word voordat hul betekenis agterhaal kan word, skryf Barthes.
Lambert se skildery van die naakte, swart man wat Treppie se binnegoed verslind, is s6 'n
raaiselagtige illustrasie. Treppie weet volgens Lambert nie die tekening is van hom nie. Dit
kos ook dinkwerk om uit te pluis dat die woord wat Lambert langsaan geskryf het,
“PATYDEFWAGRAS?”, 'n kombinasie en verkeerde spelling van “paté de fois gras” is:

Treppie 1€ oopgesny oor die skouer van Afrika,maar hy weet nie dis hy nie. Sy
binnegoed hang uit. Eenkant in die vlak brandertjies van die ATLANTIESE
OSEAAN staan “’n groot, kaal kaffer met ’n moerse lang, swart piel wat tot in die
water hang. Hy vreet Treppie se lewer. “PATYDEFWAGRAS” sé€ die kaffer (155).

Lambert verf dié “painting” kort nadat Treppie hom “doodbang” maak met die wolhaarstorie
dat oorkruipers “epileppe se breins deur die oorgate eet” (145). Dit is ’n poging om vrees te
besweer en strook met Barthes se waarnemings oor die ensiklopedie as beskermende ruimte:
“What is striking in the entire Encyclopedia (and especially in its images) is that it proposes a
world without fear” (223).

Met sy visuele ensiklopedie wil Lambert 'n wéreld skep waarin Treppie se binnegoed, en nie
syne nie, verslind word. In dié wéreld het Lambert “sy” meisie by hom, sit hy glimlaggend in
Sy motor, is daar 'n ontsnaproete aangedui en het alles 'n naam. Die projek wat hy in sy den
probeer verwesenlik, herinner aan die vroegmoderne ensiklopediese aspirasies wat deur
Comenius verwoord word in die voorwoord van sy prente-ensiklopedie getiteld Sigbare
Weéreld (Orbis Sensualium Pictus, 1771). Dié ryklik-geillustreerde werk is deur Comenius
beskryf as 'n opsomming van die ganse wéreld en ’n volledige taal in die vorm van prente,
naamlyste en voorwerpbeskrywings: “a brief of the whole world, and a whole language: full

of Pictures, Nomenclatures and Descriptions of things” (aangehaal in Yeo 2001:78).

Lambert wend sy eie poging aan om deur prente en benoeming ’n greep op die ganse wéreld

te kry. Hy probeer niks minder nie as “die wéreld” (158), die “hemel en aarde” (160) en
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“heaven, all the stars and things” (385) teen sy mure verf. “Dit lyk of Lambert alles gelyk
wou verf,” dink Pop (228). Treppie raai reg dat Lambert alles “van genesis tot openbaring”
(412) wil representeer. “The sky’s the limit,” spot Treppie met Lambert se begeerte om die
limietlose “universe” op sy mure in te pas (265, 398). Treppie weet dat Lambert se projek
skipbreuk sal ly en Lambert kom inderdaad voor talle struikelblokke te staan: daar is nie
genoeg plek op die muur vir alles wat hy wil inpas nie, sy verf raak op, sy viltpenlyne
verbleik en hy voel dikwels oorweldig en uitgeput deur die “hels baie werk™ (265). Boonop

kry hy nooit klaar nie, “oor daar aanmekaar nuwe goed gebeur” (153).

Die omvangrykheid van dit wat hy probeer omvat, dwing Lambert tot onbehendige
probleemoplossing. Hoewel die terminologie deur Treppie aan hom verduidelik moet word,
eksperimenteer hy met die freskotegniek (408-409); en word hy gedwing om sy muurskildery
tot 'n palimpses te maak, met “alles bo-0or mekaar” of, ten beste, “party goed bo-oor ander
goed” (38, 153). Met sy “neverending painting” loop Lambert hom dus vas in die
onhaalbaarheid van sy strewe na allesomvattendheid, op dieselfde wyse as ensiklopediste en
ensiklopediese romanskrywers. Calvino (1988:97) beskryf skilderkuns en die literére
kunswerk as wérelde wat oneindig is omdat hulle oneindighede bevat :

The layers of words that accumulate on the page, like the layers of colors on the
canvas, are yet another world, also infinite but more easily controlled [than what we
experience by living]. The link between the three worlds is [. . .] the paradox of an
infinite whole that contains other infinite wholes.

Die resultaat van Lambert se poging om die “universe” in sy den weer te gee, is wanordelik.
Treppie noem dit “deurmefokkingkdar” en Lambert erken ook self dit is “fokken
deurmekaar” (53, 158). As deel van ’n strewe na 'n orde wend Lambert hom vervolgens tot
wat Barthes “bevenstering” (“fenestration”) noem: die ensiklopediese gebruik om die wéreld
in brokstukke op te deel en elkeen van daardie brokstukke afsonderlik te raam. Fragmentasie
en die plasing van fragmente in rame of vensters is volgens Barthes 'n tegniek waarmee
veelheid ingeperk word: “reduced, tamed, familiarized, because it is divided” (223). Die rame
wat Lambert ontdek as hy die reghoekige kalenderfoto’s van Cindy van sy mure aftrek, lyk

vir hom na ’n manier om ’n “netjiese” alternatief op die “deurmekaar” skildery te skep:
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Lambert staan terug en bekyk die ry oop kolle teen die muur waar die kalenders
afgekom het. Hulle is baie skoner as die res van die muur. Sulke netjiese, vaalwit
vierkante. Hy smile. Dis nou luck. Nou’t hy sommer frames ok. Nou kan hy netjies in
die frames paint en al die goed wat werk, kan dieselfde size wees (158).

Soos met die lyste wat hy maak, aanvaar Lambert nie die mislukking van sy poging tot
omvattendheid nie. Hy maak bloot 'n nuwe begin en beland in ’n kringloop van futiliteit.
Vanuit sy perspektief word die probleme met sy “neverending painting” egter opgelos deur
die galery, waarvan hy graag wil glo dat dit mettertyd met “finishing touches” afgesluit kan
word. “Altyd bigger and better wil Lambert wees,” kla Treppie (304), maar tydens die werk
aan sy galery, ontdek Lambert die potensiaal van die geminiaturiseerde wéreld:

Dis altyd so met sy paintery. Hoe Kkleiner en hoe fyner, hoe meer hy sy oé moet
opskroef en sy hand moet steady hou, hoe lekkerder is dit. Op sy paintings kan hy die
fynigheid maak soos hy wil (159).

Lambert ervaar hier die bevrediging wat opgesluit 1& in die uitoefening van beheer oor
miniatuurvorme. Die doel van s6 'n miniatuurwéreld is volgens Stewart (1993:69) om die
heelal te omraam en in opgesomde vorm te bevat (“neatly containing a universe”, 53). Die
miniatuur staan volgens Stewart in dieselfde verhouding tot die wéreld as die aforisme
teenoor taal. Die miniatuur is ook verwant aan die ensiklopedie, wat self 'n miniatuurwéreld
is (“the miniature world of the encyclopedia”, 66). In 'n essay oor sy eie en ander
ensiklopediese skrywers se werkwyses, skenk ook Calvino (1988:68-69) aandag aan die
miniatuur as verweer teen oorweldigende uitgestrektheid: “I am drawn into the infinitesimal,
the infinitely small, just as I was previously lost in the infintely vast.” Die miniatuurtoneel
wat Lambert skilder, vorm ’n teenpool vir die reusagtigheid wat telkens in die roman op die

bedreiging van chaos en vormloosheid dui.

4.3.1. Lambert: Reus, monster en gemors

Vanuit hul onsekere posisie in die liminale ruimtes van dié stad, beleef die Benadés
Johannesburg as 'n reus (“moerse groot”) wat vernietiging saai (“lat jy net sien skroewe en

brackets spat”, 262). Reusagtigheid ly tot verwerping, weet Frieda met die “outsize wedding
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dress” en nommer 11-skoen (die vrou oor wie Treppie met groot leedvermaak in die koerant
lees, 174). Lambert moet hoor dat sy geboorte ’n “erge” een was omdat hy so ’n “knewel”
was en Treppie spot hom genadeloos oor sy “outsize piel” (26, 163, 201). In sy gesin se
gedagtes is Lambert se reusagtige lyf sinoniem met sy kapasiteit vir vernieting. Mol beleef
hom by geleentheid as ’n “groot wilde ding wat uit sy hok gaan breek” en nadat Lambert die
gesinsmotor gebreek het, dink Pop dit lyk soos die werk van ’n “kingsize hond” (313, 220).
Lambert self word terwyl hy in sy den verf, van stryk gebring deur sy groot voete: “Hoekom
is sy voete so groot en sy enkels so dik en vol knobbels?” (155). S6 erg word hy daardeur

ontstem dat hy begin huil, maar selfs sy trane is “groot” en “vet”:

Lambert sien hy huil aan die groot, vet druppels wat op sy voete val. Hoekom huil hy.
Fok dit. Maar hy hail. [. . .]

Hy staan op lat dit kan oorgaan. Hy voel lam in sy rug. Hy moet gepaint kry, dan sal
dit oorgaan (156).

Lambert verdryf sy verdriet en angs deur opnuut aandag te skenk aan sy skildery, en enkele
paragrawe later vind hy sy tydelike toevlug in die “klein en fyn” tekening wat hy maak (159).
Soos sy museum en sy lyste, wys sy skildery en galery dat Lambert onmiskenbaar ly aan’n
begeerte om kennis te versamel en te organiseer. Sy onbeholpe pogings om chaos in bedwang

te hou, word egter op deurlopende wyse in die wiele gery.

Buite sy den word hy gekonfronteer met ’n stortvloed vreemde mutasies, hibriede vorme, vae
grense, verskuiwende identiteite en onstabiele, meersinnige betekenisse wat klassifisering
kompliseer. In die eerste plek is hy uitgelewer aan Treppie se woordspeletjies en doelbewuste
sabotasie van konvensionele en geykte woordbetekenisse. Weens Treppie se doelbewus
destabiliserende invloed leef Lambert byvoorbeeld in 'n huis waar die gesinsmotor en sy ma
dieselfde naam het. Hy is teenwoordig as Treppie tydens die aankoop van di¢ motor 'n swart
grap maak oor die feit dat die Benade-mans nie net die motor genaamd Mol nie, maar ook die
vrou genaamd Mol “ry” (25). Hoewel Lambert nie die volle implikasies van Treppie se
sinspelings snap nie (dat Treppie 60k ‘n bloedskandelike seksuele verhouding met Mol het),
lei dit nietemin daartoe dat Lambert in sy gedagtelewe nie duidelik tussen sy ma en die motor
onderskei nie. Sy ma word deur hom “geservice” (24) en hy dink ook in ander opsigte aan

haar as 'n objek. Sy is vir hom “goed wat nie panties aanhet nie” (149) en “DIE MOL IN DIE
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YSKAS” (197). Omdat sy vir hom nie volledig of uitsluitlik mens is nie, is haar “house coat”

vir hom soos ’n afgeslagte molvel:

Dit lyk nie soos ’n housecoat nie. Dit lyk soos 'n stuk afgeslagte mensvel. Dis
hoekom hy daar geskryf het HOUSE COAT. Met in hakies agteraan (MOL VEL).
(154)

Die oorvleueling van mense en dinge in Lambert se wéreld behels onder meer dat die
Benades soos yskaste raak (en die yskaste soos hulle raak). Treppie vergelyk sy gesin
eksplisiet met stukkende yskaste wanneer hy hul huishouding aan die NP’s beskryf as: “Een
opgefokte Fuchs, en een total write-off van 'n Tedelex. En ’n pot burnt-out Benades (134).
Hiernd reken Lambert “mens se longe werk soos 'n yskas se evaporator” (140). Sy
beskrywing van Mol as “fokken geblaas”, met “fused-out o€”, herinner ook aan ’n yskas
(199). Soos yskaste, moet Lambert én Treppie soms “afkoel” (144, 191). Mol en Pop bieg
teenoor mekaar dat hulle die simptome van stukkende yskaste beleef: “Overload, gefuse,
getrip” (246-247). Lambert is vir Treppie soos ’n yskas met “geblaaste windings” (314).
Mettertyd luister die ganse gesin na mekaar se harte met 'n instrument wat gebruik word
tydens die herstel van yskaste. “Mens sou sweer hulle is 'n komp yskaste by mekaar,” dink
Mol (334). Die teendeel hiervan is tonele waarin die yskaste menslike kwaliteite verkry:
“ ‘Kliks!” gaan die Fuchs af soos hy sy 1€ kry. ‘Klaks!” maak die Tedelex soos hy omdraai op
sy sy” (342). Die implikasie is dat niks in Triomf op sigwaarde beoordeel kan word nie. Veral
die menswees van die Benades is twyfelagtig. “Ons is ok mense,” s€ Mol in die Spur (80),
maar haar stelling is ironies omdat sy haar tussen houtarende en bont Indiaankoppe bevind.
Sy ontdek boonop tot haar verbasing dat die kaktusse nagemaak is, wat beklemtoon dat
voorkoms bedrieglik kan wees. “Hulle is maar soos hulle is,” dink Pop, maar die teks

ontmasker identiteit as arbitrér, voorlopig en onstabiel.

Die Benades is mense, maar ook yskaste en honde, bye en stinkafrikaners. Van al die
problematiese transformasies in die teks, het die onsekere grens tussen mens en hond tot
dusver die meeste kritiese aandag geniet (Woodward, 2001; Libin, 2009, en Jackson, 2011).
Libin gebruik op nuttige wyse die werk van Jean Genet en laasgenoemde se siening van
“skemer” as “die uur van metamorfose” om aan te voer dat die roman die mense en honde
van Triomf plaas in ’n skemersone waar komplekse transformasies voltrek word en die

gewone metafisiese hiérargie tussen mens en dier opgehef word. Dit kan op meer algemene
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wyse van toepassing gemaak word op die vervaging van ander grense tussen mens, dier en
ding in die roman. Lambert bevind hom in ’n skemersone waar onderskeide tussen
teenstrydige dinge nie altyd geld nie.

Om sake vir Lambert verder te kompliseer, beleef hy die onttakeling van apartheid, ’n
politieke sisteem wat op die Klassifisering van mense volgens rasse berus het. Buxbaum
(2012: 205) noem dit “the apartheid system of taxonomy” en De Kock (2010:27) verduidelik
op meer uitgebreide wyse:

The whole project of whiteness, its cultivation and classification of the wilderness,
eventually including the ‘Bantu peoples,” was built on a taxonomy of overmastering
knowledge, a scientific racism in which classification was the key element.
Knowledge was always power in South Africa’s intercultural history, and
classificatory knowledge was its edge.

In sy soeke na maniere om sy wéreld te orden, klou Lambert hardnekkig vas aan die tref van
rasse-onderskeide uit die apartheidsera. Soos Oupop glo hy dat hy te goed is vir die soort
werk wat volgens hom swartmense beskore is (205). Die gewaande minderwaardigheid van
ander rassegroepe is volgens hom onweerlegbaar, ondanks politieke veranderings in die land:
“En die hotnots mag al hoe witter geraak het, maar hulle moet net weet, eenmaal 'n hotnot,

altyd ’n hotnot” (201).

Sy besoek aan die rommelhoop en sy ontmoeting met Sonnyboy illustreer op skreiende wyse
hoe hy sy landgenote volgens sy taksonomiese skema probeer indeel. Soos die werkers wat
voor sy 0é besig is om afval in verskillende houers te sorteer, sorteer Lambert die
verskillende soorte “kaffers” wat hy sien, in bisarre subkategorieé waarmee hy self vorendag
kom, byvoorbeeld “los kaffer” teenoor “vaste kaffers” en ‘“containerkaffers” teenoor
“munisipale kaffers”. Die ontmoeting met Sonnyboy bring hom egter van stryk. Hy oorweeg
vervaard die een grof-rassistiese beskrywing na die ander, maar sy klassifikasiesisteem is nie
opgewasse vir die situasie nie.

Hy word finaal uitoorlé wanneer Sonnyboy erken dat sy naam (Sonnyboy s’n) na gelang van
omstandighede verander: “I’ve got many names. One for every occasion” (211). Benoeming,
Lambert se staatmaker-strategie om tot 'n slotsom te kom, word as onbetroubaar en
oneffektief ontbloot. Sonnyboy verlekker hom in Lambert se verwarring en hy deel Lambert

moeiteloos in as een van die “Boere” (217). Die bordjies word verhang as Lambert, wat dit
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nie regkry om Sonnyboy te klassifiseer nie, self geklassifiseer word. De Kock (2010:27) sé
dat Lambert hier die slagoffer van sy eie “blindheid” word en lees Sonnyboy se reaksie as

bykans seévierend:

But in this moment in the text of Triomf, whiteness comes up against its own
blindness: “Hear, hear,” Sonnyboy exclaims jubilantly, as if in celebration, “[h]ierie
whitey kannie my classify nie”.

Wanneer hy terug in sy den is, probeer Lambert 'n mate van beheer herwin. Hy hanteer die
musiekinstrument wat hy by Sonnyboy gekry het as etnografiese artefak en benoem dit op sy
lys met die neerhalende volksnaam “kaffertrompie” in hakies langsaan ‘“‘umbiera”, die

verkeerd gespelde naam in isiXhosa.

Sy hardkoppigheid spruit uit 'n groeiende bewustheid van die feit dat sy eie posisie in die
hiérargiese raamwerk wat hy gebruik om sy eiewaarde te bepaal, onseker is. Die ontmoeting
met Sonnyboy volg op die konfrontasie met die AWB-lede, wat net soos Sonnyboy vir
Lambert geklassifiseer het: “Jou soort” (204). Lambert probeer homself oortuig van die
gesaghebbendheid van sy eie siening van homself deur te redeneer hy is “wie hy is en finish
en klaar” (204). Sy oordeel is egter allermins “finish en klaar”, want dit word voortdurend
onderwerp aan Kritiese herevaluerings deur ander. Wanneer hy van die AWB’s af wegstap,
hoor hy hoe hulle hom bespreek as een van “sulkes”, wat bevestig dat *n indeling plaasgevind

het en dat hy geplaas is in 'n kategorie wat nie strook met sy siening van homself nie.

In die aangesig van die herhaalde, destabiliserende bevraagtekening van al die metaforiese
bakens wat hy gebruik om homself te oriénteer, glo Lambert graag dat hy weet waar hy staan
met rommel. “Rubbish is rubbish,” verklaar hy, maar dit is helaas nie so eenvoudig nie. Die
NP is “een groot fokken scrapyard,” sé€ Treppie vir Lambert (54). Die implikasie is dat die NP
se idees, die beskerming van die Afrikanerminderheid en dié groepering se taal- en
kultuurbelange, rommel is. Op nog meer ingrypende wyse skep dit die moontlikheid dat die
partylede, en dié wat hulle na bewering wil beskerm, self ook rommel is. Dit volg dat die

Benades moontlik self ook “uitskot” is, soos Mol dit in 'n gesprek met die NP’s uitspel (128).

Die grootste bedreiging wat rommel vir Lambert inhou, is dat dit dreig om hom tot rommel te

maak. Sy kompleks hieroor hou in die eerste plek verband met sy “vuilheid”. “Jode is
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vuilgoed,” leer Treppie vir Lambert, maar hy noem ook vir Lambert *n “vuil ou” (28, 200).
As Lambert in sy gat gewerk het, is hy “bruin tot by sy elmboé en knieé” (11). N& epileptiese
aanvalle is hy besmeer met sy eie braaksel en ekskresie. Sy vuilheid strek boonop terug tot by
sy voorouers. “Ons mag dalk arm wees, maar ons is darem skoon, mevrou,” s¢ Oupop by sy

aankoms in die stad vir die losieseienaar, maar sy hou voet by stuk dat hulle moet bad (115).

Lambert se vuilheid raak een van die kenmerke wat ander gebruik om hom as minderwaardig
te brandmerk. Mary Douglas (2002:48) skryf in Purity and danger, haar studie oor die
taboewaarde van vullis en besoedeling, dat die konsep “vuilheid” of “vullis” met ordening en
klassifisering skakel: “Dirt is the by-product of the systematic ordering and classification of
matter, in so far as ordering involves rejecting inappropriate elements.” Die taboewaarde van
vullis word ingegee deur die idee dat vullis “materie op verkeerde plek” (“matter out of
place”) is en sodoende klassifikasiesisteme in gedrang bring: “In short, our pollution
behaviour is the reaction which condemns any object or idea likely to confuse or contradict

cherished classifications.”

Lambert word vasgevang in 'n verwordingsproses wat geleidelik die grens tussen hom en
rommel tot niet te maak. Hy is daarvan bewus dat hy soms “na ou wyn en rubbish” ruik (56),
maar probeer dit positief inklee deur te s€ hy het “lekker gestink” (60). Dat dit hom nietemin
ontstel, blyk uit sy selfbewustheid oor sy liggaamsreuk en die rommel op sy vloer tydens

Treppie se besoek aan sy den enkele paragrawe later:

Lambert kyk vir Treppie. Daar’s "n vloer vol stukkende Coke-bottels tussen hulle. Hy
sien hoe kyk Treppie vir die bottels. Hy’t 'n vies trek op sy gesig. Méér as vies. Hy
lyk of hy iets stinks ruik. Skielik ruik hy dit ook. ’n Pisruik. En ’n ruik van sy kom
wat hy altyd afsmeer aan die ou T-shirt. Ysters ruik hy, en olie. Hy voel vir homself
te veel (60-61).

Lambert voel “te veel” omdat hy soos rommel voel. Dit word vererger deur die feit dat die
AWB-lede en die bure hom “vuilgoed” en “rubbish” noem (101-104, 205) en bereik 'n
plofbare hoogtepunt tydens die prostituut se besoek. Kort na haar aankoms probeer Lambert
nog vir oulaas die “gemors” in sy kamer “wegwerk” (386). Hy val terug na sy posisie as
argeoloog en kurator deur vol te hou dat voorwerpe wat hy uit die gat gegrawe het, waardevol

is: “Let me show you my penny whistle. It’s from the kaffer hole. It has ar-chae-lo-gi-cal
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values, my uncle said” (387). Mary kyk egter vir hom “of hy uit 'n gat gekruip het” (374).
Die indruk dat sy min verskil sien tussen Lambert en die rommel wat hy uitgegrawe het,
word versterk deur die wyse waarop sy Lambert se geslagsdeel bespot as ’n groter en valser
weergawe van die “pennywhistle” wat hy uit die gat gegrawe het (387).

Soos tydens sy ontmoeting met Sonnyboy, besef Lambert dat Mary nie volgens sy normale
klassifikasiesisteem ingedeel kan word nie. Sy aanvanklike beskouing van haar as “Chinees
of Creole of whatever” (372) verraai dat hy gedisoriénteerd is, maar gou agumenteer hy met
hernieude rigiditeit dat hy weet watter “soort” sy is (383). Op héar beurt let Mary op die
klasseverskil tussen hulle. Sy beskou Lambert as “low class” en noem hom “white trash”
(382). In die woede-uitbarsting wat na haar vertrek volg, breek Lambert alles waaraan hy die
meeste waarde heg: die takbokbakkies, die stoele, die reggemaakte Fuchs, die motor waarin
hy sy meisie wou laai vir die reis na die Noorde en die posbus waarmee hy uit rommel ’n

nuttige gebruiksvoorwerp wou skep. So gee hy uiting aan sy gevoel van waardeloosheid.

Lambert se status as rommel word deur sy familielede bevestig. “Maar party goed kan mos
nie 'n service vat as hulle past redemption is nie,” s€ Treppie in ’n duidelike toespeling op die
feit dat Lambert die soort “goed” is waarvoor daar geen hoop is nie (396). “Sy kuier nie by
kots nie,” dink Mol as Treppie voorstel dat hulle 'n wyle in Lambert se den vertoef (397).
Soos die prostituut, fokus Treppie veral op Lambert se geslagsdeel as rommel deur dit te met
'n stukkende dompelkoker te vergelyk (396). Selfs in die o€ van sy gesin is Lambert nie
volledig mens nie. Hy is nie net “rommel” nie, maar ook 'n monster. Hy herinner vir Mol aan
Frankenstein se monster en Treppie noem hom King Kong, Lambert the Iron Man, Tarzan the
Apeman, die caveman, en “horrelpoot-hommel” (251, 423, 305, 335, 354).

Volgens Mendelson inkorporeer ensiklopediese romans reuse en reusagtigheid as 'n manier
om oor hul eie skaal te besin, maar in Triomf skakel dit ook met die belangrike tema van
monsteragtigheid. “The aesthetics of the grotesque are to a certain extent the aesthetics of the
monstrous,” skryf Bakhtin (43). Die wyse waarop Lambert se liggaam aanhoudend tot iets
anders muteer, kom ooreen met sienings van die groteske liggaam in die Middeleeue en die
rol daarvan in die ensiklopediese romans van Rabelais. Bakhtin skryf dat die groteske

liggaam op grensoorskrydende wyse onverwagse kombinasies met diere en voorwerpe vorm:
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The grotesque body is not separated from the rest of the world. It is not a closed,
completed unit; it is unfinished, outgrows itself, transgresses its own limits. [. . .] Itis
blended with the world, with animals, with objects (26-27).

Pop ervaar Lambert se liggaam (en sy eie) as onduidelik afgebaken wanneer hy op Lambert
se “bre€, vet rug” deur Lambert se “groot, warm hande” vasgehou word: “Waar hou hy op en
waar begin Lambert?” wonder Pop (84). Lambert is van jongs af daarvan bewus dat hy as 'n
hibriede tussenvorm beleef word. Wanneer sy ma hom oor sy geboorte vertel, sing Treppie
die volksliedjie “Saai die waatlemoen” (27). Treppie tart hom ook by ander geleenthede deur
hom met 'n waatlemoen te vergelyk (96). Vir Treppie en Mol is sy geslagsdeel 'n
pitbulterriér (394, 354). Volgens Pop het Lambert arms “soos boomstompe” (Pop, 27).
Lambert probeer vergeefs keer dat hy as Frankenstein-agtige mengsel tussen mens en masjien
gesien word wanneer hy byna pleitend vir die prostituut sé: “There’s more to me than nuts
and bolts” (386). Wanneer hy die familiegeheim ontrafel, raak sy status as monster egter 'n

voldonge feit: “Want nou sien hy sy [. . .] opgeswelde monsterenkels, skewe monstervoete

met monstertone. [. . .] Hy voel oor sy gesig. ’n Monster, 'n dywelmonster” (441).

Die mees algemene en voor-die-hand-liggende interpretasie van Lambert se monsteragtigheid
is dat dit die verwording van die Afrikaner se politieke geisoleerdheid en beheptheid met
rasse-suiwerheid verbeeld (soos in Brophy, 2006:100; en veral Shear, 2006:85). Om sy
monsteragtigheid uitsluitlik in die konteks van die kontemporére, Suid-Afrikaanse politiek te
lees, verloor egter uit die oog dat monsters sentraal staan in die tradisie van die

ensiklopediese roman.

By die lees van Triomf is dit van spesifieke belang dat die rol van fiksionele monsters dikwels
daarop gerig is om die beperkings van klassifikasiesisteme en digotomieé bloot te Ié. Ritvo
(1997) trek byvoorbeeld ’n verband tussen die verhoogde voorkoms van monsters in
letterkundige werke tydens die agtiende en negentiende eeu en die verfyning van
wetenskaplike Kklassifikasiesisteme en gepaardgaande belangstelling in eksotiese objekte. Sy
reken monsters word uitgeken aan hul onvermoé om in alledaagse kategorieé in te pas. Cohen
(1996:6) sien dit nie as onvermoé om in Kkategorieé in te pas nie, maar op meer
onheilspellende wyse as 'n weiering om mee te doen aan die orde wat deur klassifikasie aan
dinge opgelé word (“the classificatory order of things”); en beklemtoon dat monsters dreig

om konvensionele onderskeide uitmekaar te breek (“to smash distinctions™).
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In Triomf hang Lambert se monsteragtigheid, in navolging van die ensiklopediese
romantradisie, ten nouste saam met die feit dat hy as hibriede wese in geen kategorie
tuishoort nie (en aktief weerstand bied teen die pogings van byvoorbeeld die AWB-lede en sy
bure om hom in ’n kategorie te plaas). Beskrywings van hom beklemtoon die onnatuurlike
samekoms van menslike en dierlike eienskappe. Hy is 'n monster omdat 'n vermenging is
van aap en man (“Apeman”), masjien en mens (“Iron Man”), mens én hond (“kingsize
hond”), mens ¢én plant (waatlemoen), mens en by (“horrelpoot-hommel”). Sy
monsteragtigheid maak ’n bespotting van die klassifikasieraamwerke waarmee hy die wéreld

probeer orden en beheers.

Lambert se kennisprojekte word ook op ander, meer eksplisiete wyses tot niet gemaak. Sy lys
word stukkend geskiet (deur homself) en daarna doodgeverf (deur die werknemers van
Wonder Wall). Dieselfde geld sy “neverending painting” en die gogga’s in sy galery, waaroor
hy by die prostituut gespog het dat hulle vir ewig sou hou: “But these things here, they’ll last
forever” (385). Die kamer en tuismuseum wat eens vir hom in die weerkaatsing van 'n
seepbel soos “Treasure Island” gelyk het, bevat geen skatte nie. Dit word bevestig wanneer

die verfmaatskappy bevind dat die Benades “niks van enige waarde” het nie (339, 442).

Lambert sou op Robbeneiland as “museumstuk” kon deurgaan, spot Treppie, wat homself in
die rol van “museumopsigter” verbeel. Hy weerlé dit egter as hy s€ dat die Benades “nie
museum pieces” is nie, maar eerder “collected works of wear and tear” en dat die huis 'n
“monument vir fokol” is (145, 306, 412). Lambert se lyste, skildery, galery en museum het op
niks uitgeloop nie en hy gee moed op, want aan die einde van die roman verf hy niks meer
nie en grawe hy ook nie meer sy gat nie. Al wat oorbly van die stryd wat hy gevoer het om
iets van sy nikswerd-bestaan te maak, is die hoop rommel wat buite die huis oorgebly het,
skynbaar as fisieke vergestalting van die “ongeordende hoop dooie bene” (“disordered heap
of dead bones”) wat Hegel sien as die teenoorgestelde van spekulatiewe denke (aangehaal in
Derrida, 1981:42). Die waatlemoen wat op die rommelhoop ontkiem, lyk na ’n swart grap oor
die lot van Lambert, wat op 'n manier ook in n waatlemoen verander het, soos wat Treppie

lankal voorsien het:

“Miskien word hy ’n vegetable,” het Treppie gesé, “’n king-size waatlemoen. Suits
me fine as hy permanent bly dangle aan ’n rankie. Onder ’n blaar. Mooi rustig. Hoef
mens net af en toe nat te lei” (232).
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Die gevolge van Lambert se selfoorskatting behels 'n skynbaar volkome nederlaag. Lambert,
wat teen rommel geveg het, is self rommel. Lambert, wat ’n museum uit rommel wou skep,
bevind homself in ’n huis wat bly staan as ’n “monument vir fokol”. Al sy ambisies word
verydel en hy raak deel van die ensiklopediese roman se lang tradisie van karakters wat
enorme hoeveelhede energie verkwis op mislukte pogings om hul werklikheid te beskryf, te
orden en te etiketteer. Flaubert se uitbeelding van die absurde strewe na volledige kennis in
Bouvard et Pécuchet weerklink volgens Burn (2007:60) in die werk van hedendaagse
ensiklopediese skrywers soos Zadie Smith, David Foster Wallace en Richard Powers, wat
almal 'n geneigdheid vertoon tot die gebruik van die ensiklopediese vorm om die beperkings
van die ensiklopediese drang te dramatiseer: “to use the encyclopedic form to dramatize [. . .]

the limitations of the encyclopedic urge”.

4.4. Gevolgtrekking

Lambert is nie die enigste lid van sy gesin wat alle vooruitsigte kwyt is nie. Die sikliese
verhaalstruktuur suggereer dat Mol en Treppie ook geen verandering of verbetering te wagte
kan wees nie. “Mens word sleg van so op 'n hoop woon” (142), het Oumol gekla oor die
skakelhuisie waarin haar gesin saam met ander mense moes woon. Haar nasate woon 00k so
te s€ “op 'n hoop”: die rommel wat Lambert uitgegrawe en op 'n hoop langs die huis gegooi
het. Lewend verskil die Benades nie veel van die uitskot op die rommelhoop buite die huis
nie; en dood word hulle deel van die rommel onder die grond (die gevolg van Mol se besluit
om Pop se as in die agtertuin in te spit). S6 word Mol se voorspelling dat sy sal “vrek op ’n
hoop”, bewaarheid (111). Die leser word boonop gelaat met 'n roman wat sigsélf as

rommelhoop en monsteragtige reus aanbied.

Dat Triomf op metafiksionele wyse met reuse en reusagtigheid vergelyk word, blyk onder
meer uit Treppie se beskrywing van die Benades se verhaal as “die tallest tale in the Western
suburbs”. Stewart (1996:96-101) bring die sogenaamde “tall tale” in verband met die tegniek
wat Joyce “gigantisme” (“gigantism’) genoem het. Sy verduidelik dat “gigantisme” vir Joyce
gedui het op die maniere waarop 'n teks simboliese wydreikendheid en karnavaleske
veelstemmigheid verkry. Deur die vermenging van regstegniese, mediese, parlementére en

wetenskaplike jargon wou hy die kroeg in sy beroemde Barney Kiernan-kroegtoneel
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simbolies maak van die ganse nasie en staat. Gigantisme behels volgens Stewart ook dat taal
tot op die punt van oorversadiging met betekenis oorlaai word in ’n poging om die proses van

betekening oneindig te laat voortduur.

Al die aspekte wat sy in dié bespreking aanraak, word in Triomf teruggevind. Die roman
bestook die leser met woorde en beelde waarvan die nomadiese betekenisse voortdurend
onverwagse kombinasies met ander woorde aanknoop en nuwe inhoude verkry, soms op
maniere wat onversoenbaar is met oorspronklike of konvensionele betekenisse. Die
wederstrewige mengsel van verskillende genres, toonaarde, registers en style verleen ook
ongetwyfeld aan Triomf die kenmerkende hibriditeit van die ensiklopediese monster. Weiss
(2004:124) herinner dat monsteragtigheid met spesieverwarring verband hou en dat die

samevloei van genres hierby tuishoort.

Van verdere belang in Stewart (1996:96-101) se analise van die “tall tale” is dat dié genre
dikwels oor reuse handel of reusagtige oordrywings bevat; en voorts dat dit in 'n dialek of
streektaal vertel word as 'n manier om met die hoogdrawendheid en erns van amptelikheid en
ampstale die draak te steek. Die “tall tale” is vir haar die literére ekwivalent van die
Middeleeuse markdae waarop reuse deel gevorm het van ’n viering van die
lewenskragtigheid van dialekte en spreektale: “The tall-tale session might be seen as the
everyday equivalent of the public market days that involved a parading of the gigantic and a

concomitant celebration of the vernacular” (97).

Dit is moontlik om Triomf as ’n “tall tale” te lees. Benewens die verskeie reuse wat hul
verskyning in die verhaal maak (Lambert, Frieda, Magog en Johannesburg wat sy eie stert
eet), is Triomf oorwegend geskryf in ’n variant van Afrikaans wat dramaties afwyk van wat
die Benades as “hoé Afrikaans” beskou. Net soos die “tall tale”, wat met ampstale die draak
steek, is die taalgebruik in Triomf doelbewus uitlokkend. Attridge (2014:397) vertolk dit
tereg as 'n aanslag: “There couldn’t have been a more massive onslaught on the myth of

‘pure Afrikaans’ so carefully promulgated by the white establishment over many decades”.

Die gebruik van “laec Afrikaans” skakel nie net met die hibriditeit van monsters en die
moedswillige optrede van reuse in die “tall tale”-tradisie nie, maar is een van die maniere

waarop die roman sigself tot 'n soort rommelhoop maak. Van Niekerk praat van taal-
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“vervuiling” (in Burger 2009:154) en die Benades erken self dat hulle na “rubbish” op die
radio luister en dat hul leesmateriaal “kots” of “junk” is. Hierby kan mens voeg dat hulle 'n
geweldige voorliefde het vir clichés, fragmente van populére lirieke en ander oppervlakkige
aanhalings uit populére kultuurvorme. Veral Mol is hieraan skuldig, nes Molly Bloom in
Ulysses, die karakter na wie sy waarskynlik genoem is.>® Culler (1985:11) sien die cliché as
“a piece of cultural junk” en reken dat dit saam met “set phrases” die “flotsam and jetsam of
culture” vorm. In Triomf vorm hierdie verbale “vervuiling” deel van 'n bewuste strategie om
vrae te opper oor die funksie en status van die roman Triomf, asook oor die taal en kultuur

waarin dit ingebed is.

Volgens die aanvegbare interpretasie van heelparty resensente eindig die roman op ’n
dooiepunt. Dit word allerweé gelees as ’n allegorie oor hoe die Afrikaner se taal en kultuur,
weens die politicke beleid waarmee dit geassosieer word, van ’n toekoms ontneem is.
Buxbaum (2013:90) beskou die verhaalslot as ’n “impasse”, Barnard (2012:662) reken die
Benades verbeeld “the humiliating demise of Afrikaner culture” en ook Shear (2006:83) lees
daarin die vernietiging van die Afrikaner se kulturele identiteit (“the submersion of the
Afrikaner cultural identity”). As voorbeelde van Afrikaner-blankheid (“paragons of Afrikaner
whiteness”) behoort die Benades volgens Shear tot 'n sterwende ras (“a dying breed”) sonder
toekoms (“no tenable future”). Jackson (2011:360) praat van “a culture with nowhere to go”
en “a culture whose course has been run”, hoewel sy die Benades se rigtingloosheid in die
slottoneel op positiewe wyse as 'n bevryding van die houvas van “Afrikanermitologie”
interpreteer: “[L]iberation from the destructive hold of Afrikaner myth” (360). Hoewel die
Benades gelees word as allegoriese verteenwoordigers van Afrikaners en Afrikanerkultuur in
die algemeen, word die feit dat die skrywer Marlene van Niekerk’n Afrikaner is en die roman
in sy oorspronklike vorm ’n Afrikaanse kultuurproduk, grootliks buite rekening gelaat in
hierdie interpretasies. Dit geskied as ’'n realisering van Jackson se waarskuwing dat lesings
wat op die teks as allegorie oor Afrikanernasionalisme fokus, te min aandag skenk aan die
lokale as komplekse tema in Triomf : “[A]spects of the novel that internally complicate the

allegorical reading it presents have been all but overlooked” (344).

%9 “Lord, the cracked things come into my head sometimes,” sé Molly in Ulysses, in 'n frase wat ewe goed uit
Mol se mond kon gekom het (Joyce, 1992:928). Die name van die twee honde, Gerty en Toby, afgelei van
straatname in die woonbuurt Triomf, is terloops ook name van karakters in Joyce se Ulysses.
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As korrektief hierop plaas Devarenne (2006:111), in ’n Engelstalige artikel wat die
oorspronklike Afrikaanse roman eerder as die Engelse vertaling as vertrekpunt neem, Triomf
wel in die konteks van die Afrikaanse romantradisie. Dit dien as vertrekpunt vir haar radikaal
ander interpretasie van die romaneinde as dié van bogenoemde navorsers. In die eerste plek
plaas sy op rekord dat Triomf die tradisie waarvan dit deel vorm, radikaal herskryf: “And
while Triomf is in some ways a quintessentailly Afrikaans novel, it is also a radical rewriting
of the Afrikaans novel” (11). Sy betrek vervolgens die gebruik van nie-standaard Afrikaans
en registerwisselings om te argumenteer dat Triomf se oénskynlike opsegging van enige
moontlikheid op kulturele vernuwing in blanke Afrikanergeledere, weerlé word deur die

kreatiewe hergeboorte wat die roman deur taal bewerkstellig:

Despite Triomf’s apparent foreclosure of the possibilities for white Afrikaner cultural
renewal, the novel’s use of code-switching and demotic Afrikaans offers a sort of

rebirth, through language, which the novel’s plot and themes would seem to preclude
(113).

Die gebruik van Afrikaans in Triomf verraai volgens Devarenne (2006) optimisme oor taal se

vermoé om “die rommel van die verlede” tot iets nuut te omvorm:

The presence of demotic language [. . .] shows a kind of optimism about the vitality
and resilience of language, its ability to remake itself from the rubble of the past
(Devarenne, 2006:113).

Devarenne se beeldspraak sluit aan by die wyse waarop Triomf self suggercer dat 'n
rommelhoop vrugbaar kan wees en vernuwing teweeg kan bring. In die laaste hoofstuk raak

die rommelhoop buite die Benades se huis die voedingsbodem vir nuwe lewe:

En van daai hele hoop wat uit die gat uit gekom het, is ok maar min oor. Hy’s
platgereén. En toegegroei. Want daai waatlemoen wat hulle toe laas Krismis te dik
voor was om te eet, het Treppie mos naand bo-op die hoop loop gooi. Toe word hy
vrot. Raai, en nou laas toe kyk sy op 'n dag by die agterste kamer se venster uit en
daar’s die hele hoop vol rankies (448).

Reeds vroeg in die roman vertel Lambert vir Treppie van 'n kunsmisonderneming met die

naam Triomf (106). Dat die waatlemoen op die rommelhoop “vrot” en as kunsmis vir die
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nuwe rankies dien, suggereer dat die roman Triomf, wat oor die voorstad Triomf handel, nes
die kunsmisonderneming genaamd Triomf, die potensiaal vir groei en vernuwing bevat. Dit
eggo onmiskenbaar James Joyce se Finnegan’s Wake, wat sigself ook uitbeeld as iets wat uit
'n rommelhoop te voorskyn gekom het. Oor die belang van die rommelhoop as
metafiksionele metafoor in Finnegan’s Wake sé Clark (1992:106): “[Finnegan’s Wake]
speculates on its own nature as discourse endlessly compos(t)ing its own topics and those of
other texts. From the garbage-heap of culture emerges [. . .] this text.” Dieselfde geld Triomf,
wat sigself op selfbewuste wyse nie net met die rommelhoop vergelyk nie, maar ook met die

rankies wat daarop ontkiem.

Jean Baudrillard voer aan dat eens-funksionele voorwerpe rommel raak wanneer dit alle
moontlikhede tot gebruikswaarde uitgeput het, maar om die potensiaal van die rommelhoop
in Triomf (en van Triomf as rommelhoop) na waarde te skat, is Culler (1985:11) se sienings

oor kuns se vermoé tot die reklamasie van rommel (“artistic reclamation of rubbish”) en
rommel as artistieke hulpbron (“a major contemporary artistic resource”) meer relevant. Die
rommel wat die roman as artistieke hulpbron gebruik, is die resultate van kulturele en
taaluitputting, morele bankrotskap, politieke impotensie en die eindelose hersirkulering van
intertekste en genrekonvensies. Die roman spreek implisiet en eksplisiet (by monde van
Treppie) fel kritiek uit teen die politieke beleid en maatskaplike ontwikkeling waartoe
Afrikanernasionalisme (en die godsdiensidees waardeur dit gerugsteun is) aanleiding gegee
het. Pleks van die finale doodsmoor van Afrikaans of Afrikanerkultuur, suggereer die roman
egter die noodsaak en potensiaal vir kreatiewe vernuwing en die soeke na alternatiewe

moontlikhede op alles wat uitgediend en gefossileerd is.

Jackson (2011:360) plaas die klem verkeerd wanneer sy Triomf, met verwysing na die
waatlemoenrankies wat op die rommelhoop ontkiem, as 'n verhaal oor die behoud of
bereddering van betekenis beskryf (“a singular tale about what meaning does remain, like a
flower poking up through a fast-cumbling mountain”). Haar siening van Triomf as
representering van “a culture with nowhere to go, and the few shreds of meaning it has
managed to retain” (353-354) is ook in stryd met hoe die roman sigself posisioneer: nie as 'n
poging om iets uit die verlede te behou of te beredder nie, maar as ’n radikale

nuutskeppingsproses.
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Hierdie nuutskeppingsproses illustreer ironies genoeg Jackson (2011:344) se siening dat
Triomf in die era van wéreldletterkunde ’n roman is “met relevansie vir die hiper-lokale”,
aangesien die roman die potensiaal op vernuwing waarop dit aandring, baie prominent met
die lokale konteks in verband bring. As 'n inheemse gewas wat natuurlik in die omgewing
aard, vorm die waatlemeonrankies die teenbeeld van die uitheemse “sweet peas” wat die
“dilly dykes” voorheen op die sypaadjie geplant het. Die waatlemoenrankies hoort by die
mielies wat die nuwe, swart bure tot Treppie se goedkeuring in die plek van die “sweet peas”

plant:

En hulle [die bure] is okay, wat. Plant net mielies daar op die sypaadjie. Treppie sé
dis ’n baie goeie ontwikkeling. Hy sé hy wens daai dilly dykes wil ’n slag kom kyk
by hulle ou huis en 'n voorbeeld vat. Want in hierie tye kan mens nie bekostig om
kunsmis te koop vir sweet peas nie (449).

Hierdie beelde suggereer die lewenskragtigheid van inheemse vorme. Die ontplooiing van
ensiklopediese temas en motiewe in Triomf geskied kennelik in ooreenstemming met Moretti
(2004:65) se stelling dat hedendaagse wéreldletterkunde lokale inhoud aan globale vorme
gee. Dit blyk ook uit die feit dat politieke magsverskuiwing in Suid-Afrika, wat na 1994 tot
'n verlies aan status vir die Afrikaanse taal, letterkunde en kultuur gelei het, as agtergrond
dien vir’n selfrefleksiewe besinning oor die skrywer se verhouding tot taal in die algemeen en

haar moedertaal in besonder.

Die roman tematiseer die kwessie van intellektuele nalatenskappe, selfs al word dit
gekamoefleer as kennis oor die regmaak van yskaste. Die Faustus-verhaal word in Afrikaans
herskryf om die verhouding tussen erfgename en erflaters in problematiese lig te stel. Die
prominensie van rommel sinspeel voorts op die subjektiwiteit van waarde-oordele, ook oor
taal en kultuur. Uit die negatiewe inkleding van die verhouding tussen erfgenaam en erflater,
en die suggestie dat die Afrikaanse taal- en kultuurerfenis niks meer is nie as rommel, raak dit
duidelik dat die roman gelees kan word as ’n implisiete standpuntinname teen nostalgiese en
onkritiese houdings jeens Afrikaanse kultuurbesit. Die beskrywing van Lambert se gedoemde
kennisprojekte verbeeld die slaggate waarin die skrywer sou trap indien sy slaafs sou omgaan
met die literére en kulturele tradisies waarbinne sy werk. Die manier waarop Treppie met sy
koerantknipsels omgaan, suggereer egter die potensiaal van die kreatiewe herverwerking van

die skrywer se bronmateriaal.
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Triomf fiksionaliseer nie net die Lambert en Treppie se versamelings en kennisprojekte nie,
maar raak self 'n demonstrasie van die kreatiewe hergebruik van die “rommel”. Deur die
hersirkulering van karakters uit ouer Afrikaanse tekste, die herinkleding van 'n oorgeérfde
genre (die voorstadroman, sien Van Coller, 2003), en die ensiklopediese optekening van
clichés en verwysings na populére kultuur, skep Van Niekerk ’n roman waarvan die invloed
vernuwend inwerk op die taal en tradisies waarbinne dit ontstaan het. Haar kuratorskap
verwoord dus kritiek en voorbehoude, maar is terselfdertyd produktief en vrugbaar. In die

proses raak Triomf ’n teenstrydige gebaar wat op bevestiging én ondermyning neerkom.
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HOOFSTUK 5

Ensiklopediese trekke in Agaat (2004)

5.1 Inleiding

In Agaat |y die gegoede en gesofistikeerde rykmanskind Milla de Wet aan
motorneuronsiekte. Sy 1€ op sterwe in ’n slaapkamer van die opstal op haar erfplaas,
Grootmoedersdrift. Dit blyk dat haar man Jak oorlede is, dat haar seun Jakkie oorsee werk en

dat sy op haar sterfbed deur 'n bediende genaamd Agaat versorg word.

Milla se gedagtes op haar sterfbed neem verskillende vorme aan: soms gaan dit oor die hede,
soms is dit herinnerings aan haar getroude lewe of persoonlike lewensgeskiedenis en ander
kere besin sy oor haar siekte en die simptome daarvan (laasgenoemde gedeeltes word as 'n
bewussynstroom in kursief weergegee). Milla se gedagtegange word verweef met uittreksels
uit haar ou dagboekinskrywings wat deur Agaat aan haar voorgelees word. Die verhaal word
ingelei en afgesluit met ’n eerstepersoonsvertelling deur Milla se seun Jakkie, wat van
Kanada na Suid-Afrika reis vir Milla se begrafnis en na afloop van die begrafnis na Kanada

terugkeer.

Die verhaal wat ontvou, handel oor hoe die jonggetroude, maar kinderlose Milla tydens die
aanloop tot die apartheidsjare vir Agaat as jong kleuter van haar ouers weggeneem, in haar
huis verwelkom en aanvanklik soos haar eie kind groot gemaak het. Toe Milla swanger raak
met Jakkie, het sy haar teruggetrek in die rol van Agaat se werkgewer en mentor. Agaat is
vanuit haar kamer in die huis na ’n buitekamer verskuif. Die verhaal wentel veral om Agaat
se problematiese posisie in die huishouding tydens haar grootwordjare en haar komplekse

verhouding met Milla.
N& Milla se dood maak Jakkie die plaas aan Agaat oor en word sy die nuwe erfgenaam van

die plaas. Die konflik en gedeeltelike versoening tussen Milla, 'n blanke grondbesitter, en

Agaat, 'n gekleurde bediende met niks op haar naam nie, leen sigself tot politieke lesings en
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talle besprekings oor die roman fokus gevolglik op kwessies wat met grondbesit of rassisme

en Afrikanernasionalisme verband hou.®°

Agaat, wat presies 'n dekade na Triomf verskyn het, speel in ’n radikaal ander soort ruimte af.
Dit handel voorts oor karakters wat ingrypend van die Benades verskil. Ondanks enorme
verskille is daar egter ook opsigtelike ooreenkomste. In beide verhale gaan dit om ’n
onkonvensionele “gesin” van vier en die spanning wat heers oor een van die “kinders” in
daardie gesin. Lambert en Agaat se begrip van hul plek in hul gesinsopset word in die loop
van hul lewe op dramatiese wyse omvergewerp. Agaat word uit die rol van Milla se
aangenome dogter in dié¢ van haar huisbediende gedwing. Lambert kom te wete dat sy “pa”,

Pop, ook sy oom is; en dat sy “oom”, Treppie, moontlik sy pa is.

Hierdie persoonlike dramas ontvou teen die panoramiese agtergrond van die land se politieke
geskiedenis. Betekenisvolle momente in die lewensverloop van die Benades en die De Wets
val op veelseggende wyse saam met belangrike historiese datums: Lambert word veertig op
die dag van die land se eerste demokratiese verkiesing en Milla sterf op Vryheidsdag, twee

jaar na die amptelike afskaffing van apartheid.

In die hoofstuk wat volg, word die aanwesigheid van ensiklopedieé en ensiklopediese
projekte, voorwerpe en ruimtes uitgewys en die funksies daarvan bespreek. Olivier
(2011:173-175, 182-183) se interpretasie van Agaat as ensiklopediese roman word bevestig,
maar die klem val anders as in Olivier se artikel, waarin hy veral op die figuur van die
sjamaan konsentreer.®! Die verhouding tussen Milla en Agaat, nes dié tussen Treppie en
Lambert, word bespreek as ’n herskrywing van die Faustus-verhaal. Dit word in verband
gebring met die volgehoue verkenning in Van Niekerk se oeuvre van die problematiek
rondom die kuns- of kultuurerfenisse wat van een generasie aan 'n ander bemaak word. Van

Niekerk se eie rol as Afrikaanse skrywer het ook betrekking.

60 Prinsloo en Visagie (2009), Devarenne (2009) en Fincham (2014) fokus op grondbesit en Burger (2006), Van
Vuuren (2005), Prinsloo en Visagie (2007), Stobie (2009), De Kock (2010) en Du Plessis (2010) op rassisme en
Afrikanernasionalisme.

61 Olivier neem Van Niekerk (2008) se lesing, waarin sy onder meer die rol van “towenaarsleerlinge” in Triomf
en Agaat bespreek, as vertrekpunt vir 'n bespreking wat op die belang van die sjamaan-figuur fokus: “Wat
beteken dit om in die grotendeels gesekulariseerde konteks van Grootmoedersdrift ’n ‘sjamaan’ en
‘towenaarsleerling’ te wees? 'n Te letterlike interpretasie sou absurd wees, en ek fokus dus meer teoreties op die
sosiale posisie en funksionele struktuur wat die voorkoms van die sjamaan kenmerk” (2011:170).
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5.2 Milla de Wet: skrywer, erfgenaam/erflater en leerling/leermeester

Hoewel Milla, ’n welgestelde boervrou wat op die korrekte gebruik van standaard-Afrikaans
gesteld is, oénskynlik min in gemeen het met die agterlike Treppie Benade, is daar raakpunte
tussen dié twee karakters wat by 'n vergelykende lees van Agaat en Triomf opval. Dat hulle
in sommige opsigte intertekstuele afspieélings van mekaar is, blyk byvoorbeeld uit die
sterwende Milla se skynbaar onbenullige herinnering aan ’n lampkap wat sy tydens ’n
gesprek met haar ma vasgehou het:

Jy het die speelgoedlampkap wat jy nog moes opsit, oopgevou. 'n Geel gesig met 'n
wye laggende mond. Oop en toe het jy dit gevou, die son 'n waaier in jou hand (Van
Niekerk, 2004:149)%,

Die lampkap waaraan Milla terugdink, klink nes die een wat Treppie in ’n toneel in Triomf in
Benadestraat aanbring. Treppie s’n vou ook oop “soos 'n fan” en daar is ’n prent van 'n
“moerse ronde son met ’n groot rooi mond op wat smile” (Van Niekerk, 2004:352). In Triomf
skakel die beskrywing van die lampkappe wat Treppie ophang met die sekularisering van
Bybelse inhoud, die wyse waarop Treppie die Bybelse skeppingsverhaal satiriseer en die
uitbeelding van Treppie as ’n alternatiewe soort godsfiguur met groot skeppende mag. Ook
Milla sien haarself as iemand met bonatuurlike magte. “Dis ék wat alles bestuur, die skuins
marsjerende kranse, die donker watergang ver onder, die draaie in die pad, die wolke hoog
bo,” reken sy voor haar troue (33). Selfs terwyl sy aan die einde van haar lewe wegkwyn,
dink sy haarself as die skepper van die wéreld waarvan sy afskeid neem: “Weggekrimp van
die wéreld wat ek geskep het” (171).

Milla se aansprake op skeppende mag kan saamgelees word met die feit dat sy, nes Treppie,
'n woordsmid is. Agaat suggereer dat sy, benewens die dagboek wat sy skryf, moontlik ook
'n aandeel het in die roman se eie skeppingsproses. Sy verwys herhaaldelik na haar
herinnerings as deel van ’n “storie” (29, 170, 463) en Jak spot dat Milla “in haar diepste wese
[. . .] ’n digteres” is (329. By ’n ander geleentheid vertel Jak vir Agaat dat hulle Milla se
skeppings is: “Sy [. . .] het ons gemaak, uitmekaargehaal en weer inmekaargesit. Mecanno a
la Milla” (531). Hy verwys na Milla se manipulering van hom en Agaat, maar sinspeel

moontlik ook op haar skeppende rol as skrywer. Dat die woorde “uitmekaargehaal” en

52 Alle verwysings uit Agaat word vir die res van hierdie hoofstuk slegs met bladsynommers aangegee.
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“inmekaargesit” so duidelik inspeel op Triomf se beeld van karakters wat “aanmekaargelap”

is, versterk die metafiksionele lading daarvan.

Soos Treppie, is Milla bewus daarvan dat sy self ook storie en by implikasie ’n karakter in ’n
storie is. In haar gedagtes vaar sy teenoor Agaat uit: “Jy dink jy kan my verpak hier [. . .]. Jy
dink jy kan hierdie hele storie netjies afrond en klaarmaak soos wat jy met alles doen, maar jy
kan nie” (463). Haar aandrang dat sy in beheer is van die “storie”, verklap ironies genoeg die
onsekerheid van haar posisie, want die teks suggereer ewe sterk dat die verhaal gerig of
gevorm word deur Agaat, die “borduurster van sterfbedstories” (410)%3. Milla voorsien
immers self die moontlikheid dat Agaat na haar dood oor hul verhouding sou kon skryf: “So
sou sy die res van haar aardse dae kon sit en omskryf oor wat sy met my deurgemaak het”

(255).

Sake word verder gekompliseer deur suggesties dat Jakkie, wat ly aan “die noodsaak van
vertel” (8), die implisiete skrywer is. Sy vermoé om sy “cie ryme aan te 1&” (4), klink na
aanduidings van ontluikende skrywerskap. Hy dink dat die “alternatiewe antwoord” oor sy
grootwordjare die vorm van ’‘n “lied” (4) sou kon aanneem, maar praat ook van
Grootmoedersdrift as “verhaal” (6). Nadat hy Agaat se sprokie onthou, waarsku hy: “Hier is
'n ander storie hier” (718). Agaat kan dalk ook gelees word as sy “antwoord”, “lied”,
“yerhaal” en “storie” (sien ook Van der Merwe, 2004, vir sy siening van die roman as “Jakkie

se herskepping van sy herinneringe”).

Dat Milla se status as implisiete skrywer gesuggereer én ondermyn word, vorm deel van ’n
volgehoue spanning in die roman. Haar stem oorheers oénskynlik, maar word nietemin
ondermyn. Die verwikkelde romanstruktuur speel 'n belangrike rol hierin. Met die
uitsondering van Jakkie se proloog en epiloog word die verhaal hoofsaaklik vanuit Milla se
perspektief aangebied, maar soos die weerkaatsing van die tuin wat sy in haar spieél sien, is
haar vertelling “opgekerf en in stukke bymekaargegooi” (135-136). Die gefragmenteerde
aanbod bring perspektief- en stemwisselinge teweeg en bewerkstellig die “ensiklopediese

dialogisme” wat Weisenburger (1995:237) met die ensiklopediese romanvorm assosieer.

63 Die verband tussen borduurwerk en verhale is reeds deur Burger (2005) uitgewys. In aansluiting hierby lees
Van der Merwe (2004) die kleed wat Agaat borduur as “die roman Agaat in die kleine” en Wessels (2006:39)
reken dat dit “binne die roman ’n metafoor vir die roman skep”.
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Milla kom aan die woord as die eerstepersoonsverteller wat haar laaste dae beleef en aan die
verlede terugdink, as die tweedepersoonsverteller van episodes uit die verlede, as die
dagboekskrywer en as die bron van die poétiese bewussynstroom-gedagtes wat in kursief
weergegee word. Binne elkeen van die onderskeie vertelmodusse is daar verdere komplekse
vlakverskuiwings en verbrokkelde identiteite. In die terugflitse spreek Milla haar jonger self
as “jy” aan en in die eerstepersoonsvertelling distansieer die sterwende Milla haar van Milla
die dagboekskrywer (“Ek was jonk”, “My onnadenkende geskryf”, “lyk nie eers vir my na
my skrif nie”, 12-13). Ook die dagboekskrywer se stemtoon wissel voortdurend in wat Louise
Viljoen (2009:76-7) ’'n versnyding noem tussen “eerlike ontboeseming” en “berekende

voorstellings van haarself aan potensiéle lesers”.

As tradisievaste ordeskepper kontrasteer Milla met die anargistiese ingesteldheid van haar
intertekstuele teenhanger, Treppie. Sy is ook nie so bytend of skamper soos Treppie nie
(daardie rol behoort eerder aan Jakkie en veral aan Jak). Sy handhaaf egter dieselfde
polifoniese teksteenwoordigheid as Treppie, wat volgens Mol “te veel stemme vir een
keelgat” (404) het. Daarom wonder Milla watter van haar vele stemme en identiteite Agaat
eendag nad haar dood sal onthou: “Watter ek, watter van my stemme sal jy wil gedenk?”
(560).

Waar Treppie se perspektief- en stemwisselinge ’n doelbewuste spel met nomadiese
woordbetekenisse en 'n aanval op die valse sekerhede en selfbegogeling van ander karakters
behels, is dit in Agaat veral Milla se eie perspektiewe wat gedestabiliseer word. Dit gebeur
deurdat Milla se verskillende weergawe(s) van gebeure mekaar die stryd aansé en ander
karakters haar sienings betwis en uitdaag. Hein Viljoen (2005:175) wys tereg daarop dat die
stem van die dagboekskrywer “relativerend” inwerk op die stem van Milla op haar sterfbed
en dat “die pretensies en vooroordele van die dagboekskrywer meedoénloos onthul word”.
Hy voeg by dat die stemme van Agaat, Jak en Jakkie toegelaat word om “saam te praat en
Milla teen te staan”, selfs al word hul verset deur Milla gerapporteer en deur haar bewussyn

gefilter.6

64 Wessels is ongenuanseerd as hy verklaar dat Milla en Agaat se verhouding “slegs uit Milla se oogpunt
aangebied word” (2007:40). Ek skaar my by Hein Viljoen (2005) se alternatiewe interpretasie.
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Omdat die waarheidsgetrouheid van Milla se narratief bevraagteken word, vra Agaat, nes
Triomf, om as ’n “oorlog van perspektiewe” gelees te word. Dit is onwaarskynlik dat Milla se
weergawe(s) neerkom op 'n “eerlike gelykenis”, soos sy op haar sterfbed verwys na die
“outobiografie” wat sy oor haar lewe sou wou skryf (24). Dit is eerder die leser wat ’n
“cerlike gelykenis” uit die fragmentariese verhaalaanbod moet probeer konstrueer. Dit word
bemoeilik deur volgehoue dubbelsinnigheid omtrent Milla se ware motiewe. Dit is
byvoorbeeld onseker of haar berou teenoor Agaat eg is. Hoewel Milla op haar sterfbed aan
haarself dink as “siek van spyt” (198), bly haar spyt en skuld onuitgesproke. Sy is volgens
haar eie oordeel selfs “te lafthartig om haar [ Agaat] in die gesig te kyk vir een oomblik langer
as wat nodig is” (409). Terwyl sy nog die kans het om met behulp van die alfabetkaart met
Agaat te kommunikeer, vra sy nie om vergifnis nie, maar bied sy ’n reeks verskonings aan,
selfs al besef sy dat Agaat nie daarin belangstel nie: “[S]y [. . .] laat my met myself praat”
(452). Hierna gaan Milla oor tot ’n emosionele aanval op Agaat, waardeur die kans om berou
uit te spreek en vergifnis te vra, finaal verlore gaan: “Toe kom daar heeltemal iets anders uit

my uit as wat ek van plan was. [. . .] toe val ek haar aan, toe begin ek haar beskimp” (457).

Dit is twyfelagtig of Agaat wel vir Milla vergewe, soos wat Stobie (2008) op aanvegbare
wyse beweer. Milla reken dat vergifnis nie vir Agaat ’n opsie is nie, omdat dit “te maklik™ sal
wees en “niks [sal] oplos nie” (454). Sy ervaar by meer as een geleentheid dat Agaat besig is
met “vergelding” (42), maar besluit in haar sterwensoomblik dat die hand van Agaat in hare
“liethebbend” (699) is. Aangesien Agaat se vermeende liefde of vergifnis ook onuitgesproke

bly, gee die teks inderwaarheid geen uitsluitsel daaroor nie.

Milla word uitgebeeld as die produk én die produsent van die godsdienstige, politieke en
kulturele retoriek wat histories gebruik is om Afrikanernasionalisme te rugsteun. Op
verhaalvlak raak dit duidelik hoe haar familie (Jak en haar ma), gemeenskap (bure, kuiergaste
en onbetroubare vriendinne soos Beatrice) en die kerk (die predikant en gemeente) haar
besluite oor Agaat bemoeilik en beinvioed het. Aan die ander kant blyk dit dat Milla moontlik
skuldig is aan iets waarvan sy vir Jak beskuldig, naamlik “die groot politieke regverdiging vir
die doodgewone gemeenheid” (142).

Du Plessis (2010) gee uitgebreide aandag aan Milla as “simboliese erfgenaam” van politicke

en kulturele “repertoriums”, maar wys ook uit hoe die verpolitiseerde persoonlike ruimte van
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die huishouding met die “reproduksie” van sulke “repertoriums” skakel. Wessels (2006:38)
sluit hierby aan met sy siening dat Milla vir Agaat tot “erfgenaam’ maak van ’n “tradisie wat
haar nie erken nie” (sien ook Prinsloo en Visagie 2007 oor die proses van transkulturasie
waaraan Agaat deur Milla onderwerp word). Die bespreking wat volg, plaas hierdie
ambivalente rol van Milla as erfgenaam én boedelbemaker in die konteks van die

ensiklopediese romantradisie.

5.2.1 Milla de Wet: Ensiklopediese aspirasies en bewaringsbewustheid

Ensiklopedieé, woordeboeke en naslaanwerke maak etlike verskynings in Agaat. Die eerste
hiervan is die toneel waar Milla weier dat haar pa se ensiklopedieé en naslaanwerke

weggemaak word:

Baie van die ou boeke was mooi gebind in leerkafte; ensiklopedieé en naslaanwerke
[. . .] wat aan jou pa behoort het. Hulle sal mooi lyk in die sitkamer se rakke, het jy
gesé en mens weet nooit wanneer jy inligting nodig het oor onwaarskynlike sake nie
(48).

Sy plaas dit op die boekrakke by die letterkundige werke wat sy op universiteit gelees het en
neem haar voor om die leergebonde volumes deeglik te bestudeer: “Die ou naslaanwerke
waarmee jy grootgeword het, jy sou ook hulle bestudeer en joune maak™ (48). Met dié besluit
betuig sy die agting vir “ou kennis” wat sy by haar pa geleer het:

Pa het my die belang van hierdie ou kennis geleer hy’t gesé die wiel draai altyd my
kind daar kom weer 'n tyd van armoe & nood & die boer wat dan nie weet van die ou
weé nie sal in sy glorie wees (78).

Die assosiasie tussen ensiklopedieé en die beveiliging van kennis, 'n kenmerkende tema van
ensiklopediese romans sedert die Verligtingsera, vind weerklank in die gedeeltes wat hierbo
aangehaal is. Milla se gemoeidheid met die bewaring en oordrag van kennis eggo die
kommer oor kennisverliese wat in die Verligtingsera hoogty gevier het en wat ’n belangrike
impuls was vir die opbloei van ensiklopediese projekte. Haar beskouing van kennis as

kosbare reserwebron wat beskerm moet word in veranderende tye, wanneer “die wiel draai”,
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klink baie soos D’Alembert se versugting dat sy beroemde Verligtingsera-ensiklopedie
verskansing teen kennisverliese in tye van krisis en verandering sal bied: “May the
Encyclopedie become a sanctuary, where the knowledge of man is protected from time and

from revolutions” (aangehaal in Burn 2007:51-52).

Milla se bewaringsdrang getuig van ensiklopediese wydreikendheid, want sy handhaaf ’n
sterk inklusiewe siening oor wat waardevolle kennis behels. Sy deel haar belangstelling en
amateurkennis van die natuurwetenskap met Agaat en lees vir die kind uit Oxford Collected
Poems voor “om hr te herinner aan die goeie dinge wat nie verlore kan gaan nie” (213). Sy
dink veel wyer as haar liefde vir taal, letterkunde en musiek en benader alle sake wat op die
plaas en boerderypraktyke betrekking het, as deel van 'n bre€ en wydvertakte studieterrein.
Die sarkasme waarmee Jak haar ’'n “gronddeskundige” noem, kontrasteer skerp met haar
opregte kommer oor “hoe swak sy kennis is” (oor grondsoorte en ander aspekte van die
boerdery, 72). Sy benader ook die bestuur van die huishouding as ’n kennisveld. Dit word
beklemtoon deur haar woordkeuse wanneer Agaat se hande moeg raak terwyl sy messe leer
slyp: “Dit wys jy doen dit reg, dit beteken die kennis gaan in jou in, in jou vleis en bene sodat
jy die les nie sal vergeet nie” (600). Milla karakteriseer ook borduurwerk eksplisiet as 'n
manier om kennis te verwerf en te beheers: “Ek wil hé jy moet kennis dra & ek wil hé jy

moet dit vir jouself aanleer & jou eie maak” (176).

Dat Milla naas akademiese boekekennis waarde heg aan praktiese vaardighede wat met die
huis en plaas te doen het, toon verdere raakpunte met die ensiklopedisme van die vroeé
Verligtingsera. Yeo (2001:86) wys daarop dat Leibniz nuwe inhoud aan die ou tema van
verlore kennis gegee het deur te maan teen die potensiéle uitwissing van ambagskunste
(“craft skills”). Leibniz, wat die bestendigingsrol van ensiklopedieé hoog aangeslaan het, het
aangevoer dat tradisionele vaardighede deel uitmaak van die mensdom se kollektiewe
kennisbesit en dat dit gekoester moet word. Hy het benadruk dat sodanige “unwritten
knowledge scattered among men of different callings [including trades]” en “privately
possessed by certain persons” weerloos is omdat dit nie geboekstaaf is nie en verlore gaan
wanneer die mense waarin dit setel, tot sterwe kom. Hierby voeg Burke (2012:257) nég 'n
insig wat relevant is by die lees van Agaat. Die besef dat nie net boeke nie, maar ook mense

kennisbronne kan wees, het mettertyd gelei tot die boekstawing en versameling van kulturele
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en taaluitinge soos tradisionele musiek en liriek, sprokies en verhale, spreekwoorde en

raaisels.

Wanneer Milla besluit dat Agaat “die ou we€” (79) moet leer, bring sy al die aspekte wat
hierbo aangeraak is, in berekening. Dit gaan vir haar om ’n waardering vir klassieke musiek-
en letterkundige werke, die beheersing van ’n groot verskeidenheid kennisvelde, tradisionele
vaardighede, ambagte, kunsvlyt en, les bes, Afrikaanse kultuurbesit (waaronder die
Afrikaanse liedjies en spreekwoorde wat sy aan Agaat wil deurgee).

Haar eklektiese en inklusiewe bewaringsbewustheid betrek selfs die voorwerpe van haar
omgewing. Sy heg groot waarde aan gebruiksvoorwerpe wat vir haar evokatief is van die
plaas se verlede en tradisies. Wanneer sy op soek gaan na die ou blaasbalk om dit as present
aan Agaat te gee, merk sy op: “Agaat laat my goed onthou, maak my o€ oop, vir dinge wat
verlore gaan, goed wat ek verwaarloos het” (544). Haar beskrywing van die blaasbalk as 'n
“blasende boek met honderde blaaie” (545) eggo Walter Benjamin (2005:487) se siening van
versamelaarsitems met ryk geskiedenisse as “tower-ensiklopedie€: “For a true collector, the

whole background of an item adds up to a magic encyclopaedia”.

In haar laaste dae dink Milla dat die spieél in haar slaapkamer “as miniatuur van [haar]
leeftyd” sou kon dien as dit elke detail van verbye oomblikke kon bewaar en daarvan rekord
kon hou (170). Milla se verbeeldingsvlug roep Susan Stewart (1993:66) se beskrywing van
die ensiklopedie as ’n miniatuurwéreld op. Dit wys hoe gebruiksvoorwerpe vir Milla

ensiklopediese kwaliteite kan beliggaam.

Die tuin van Grootmoedersdrift funksioneer eweneens as 'n ensiklopediese ruimte. Milla dink
aan dié tuin as 'n “geurige bewandelbare boek vol besonderhede waarvan mens eers na 'n ruk
agterkom dat hulle deel is van ‘n subtiele patroon” (475). Die invloed van die Verligtingsera-
ensiklopedisme op Milla se siening van haar tuin is onmiskenbaar. Yeo (2011:10) wys daarop
dat tuine tydens die Verligtingsera algemeen beskou is as 'n manier om kennis te representeer
en bied die term “konkrete ensiklopedie” aan as beskrywing van sulke fisieke

kennisrepresentasies:
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Another feature of Renaissance encyclopaedism was the idea that an encyclopaedic
representation of knowledge could take the form of a physical display — a library,
garden, a cabinet of curiosity, a museum. Thus the Jesuit polymath, Athanasius
Kircher (1602) referred to his Wunderkammer situated in the College of Rome as his
‘encyclopedia concreta’.

Die term “konkrete ensiklopedie” (“encyclopedia concreta”) is nuttig as beskrywing vir
ensiklopediese ruimtes, voorwerpe en projekte in Agaat. Die tuin, as eerste voorbeeld van so
’n “konkrete ensiklopedie”, vorm ’n fokuspunt van Milla se hunkering na die wederoprigting
van ’n kennisutopie op Grootmoedersdrift. Voor haar troue beleef sy die tuin in sy ongerepte
staat as paradyslik, oftewel “reeds die paradys” (47). Sy laat Jak nietemin belowe dat hy haar

sal help om die tuin in ’n paradys te omskep:

Ek sal alles doen, het hy gesé. [. . .]
En my help om ’n tuin te maak?
En jou help om ’n tuin te maak.
Soos die paradys?

Soos die paradys (35).

Dat Milla ’n paradys wil maak uit 'n tuin wat “reeds die paradys is”, wys dat haar drome nie
gerig is op die skep van iets nuut nie, maar eerder op die herstel van ’n volheid wat sy op
mitiese wyse as verlore beleef. Dit is bemoeienisse wat na die ensiklopedisme van die
Verligtingsera teruggevoer kan word. Yeo (2001) se navorsing dui daarop dat die
totstandkoming van die ensiklopedie beinvloed is en nog die spore gedra het van die
Middeleeuse siening dat Adam en Eva in die paradys oor goddelike en volledige kennis
omtrent die heelal beskik het. Volgens dié siening is volmaakte kennis nd die sondeval
verbeur en vorm die mens se soeke na kennis sedertdien deel van die begeerte om weer één te

wees met God.

Yeo (2001:3,10) skryf dat vroeé ensiklopedieé aangepak is as rekenskap en beveiliging van
alle kennis wat sedert die sondeval versamel is. Hoewel Yeo hom nie oor fiksionele
ensiklopedieé uitlaat nie, kan dit in die raamwerk van hierdie studie saamgelees word met
Hilary Clark (1990:22) se opinie dat ensiklopediese romans ’n nostalgiese begeerte verraai na
die volmaakte kennis wat tradisioneel met die paradys of die hel geassosieer word. Agaat lyk

na 'n duidelike voorbeeld van Clark se siening dat ensiklopediese fiksie die ideaal van
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volledige kennis, soos dit die mens volgens oorlewering voor die sondeval beskore was,

tematiseer.

Die roman problematiseer egter hierdie ideaal van Milla, onder meer deur die wyse waarop
haar kennisambisies uitgebeeld word as ’n begeerte na mag en beheer. Die talle
ensiklopediese projekte wat sy in die loop van die roman aanpak, getuig van totaliserende
strewes en die waan dat die wéreld omvattend beskryf en met taksonomiese sisteme georden
kan word. Milla deel haar sienswyse met Agaat tydens die velduitstappies wat sy soos volg in

'n dagboekinskrywing beskryf:

Ons lekkerste ding is deesdae om in die veld te loop en goed se name te leer. Insekte,
voéls, klein reptiele, klein soogdiere, grassoorte, veldblomme, gesteentes. Ek vat Pa
se ou naslaanboeke saam in ’n rugsak & ’n aantekeningboekie en 'n verkyker & hr
vergrootglas & dan identifiseer ons goed & maak voorbeelde bymekaar (647).

Milla beroep haar op naslaanwerke soos die “amfibieboek”, “die ou mineraleboek™ en haar pa
se “boom en fynbosboeke” (648, 96) om alles wat sy en Agaat vind, op te soek. Sy
verduidelik aan Agaat “die wéreld se goed” is “vas aan woorde” (648). Hier volg sy dieselfde
benadering wat Foucault uitwys wanneer hy skryf dat 18de-eeuse taksonomie gemoeid was
met kennis as ’n namesisteem: “Rather, it [taxinomia] concerns a fundamental arrangement
of knowledge, which orders the knowledge of beings so as to make it possible to represent
them in a system of names” (172). Milla verduidelik in ’n ander dagboek-inskrywing dat
benoeming vir haar 'n manier is om beheer oor haar omgewing uit te oefen: “Ek wil hé Agaat
moet verstaan as jy goed se name sé, het jy beheer oor hulle” (546). Hierdie stelling het
implikasies vir haar besluit om Asgat se naam te verander. “Ek het haar tot ’n ander naam
gegee,” onthou sy aan die einde van haar lewe (224). Die kies van 'n nuwe doopnaam was

een van die maniere waarop Milla beheer oor Agaat uitgeoefen het.

Ander taksonomiese aktiwiteite waarin Milla groot vertroue stel, sluit in sortering en
klassifisering. Dit vorm deel van haar strewe na wat Foucault (2002:268) in sy evaluasie van
Verligtingsera-ensiklopedisme “getabuleerde orde” (“tabulated order”) noem. Volgens
Foucault het ensiklopediste soos Diderot en D’Alembert en tydgenootlike denkers soos
Descartes en Leibniz die ideaal van getabuleerde orde as “die argeologiese grondslag van

kennis” (“the archaeological basis of knowledge”, 268) nagestreef. Dit het grootskaalse
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pogings tot kennisordening deur empiriese beskrywing en rangskikking in die
natuurgeskiedenis tot gevolg gehad: “It [natural history] constitutes a whole domain of
empiricity as at the same time describable and orderable” (172).

Met Foucault se analise as verwysingsraamwerk, is dit opvallend hoe Milla die natuur
benader as 'n empiriese domein wat van ’n kant af beskryf en georden kan word. Sy let
byvoorbeeld goedkeurend op hoe Agaat hul vondste sistematies rangskik: “Saans pak sy al
ons vondste uit & rangskik dit soort by soort” (649). Die versameling is vir Milla (en onder
haar invloed ook vir Agaat) ’'n kennismodus wat ordening en klassifisering noodsaak.
Ensiklopediese fiksie staan dikwels skepties teenoor die arbitrére aard en magsbeheptheid

van kennisordening, aldus Swigger (1970:357).

In Agaat blyk implisiete kritiek op Milla se taksononmiese ingesteldheid onder meer uit die
wyse waarop apartheid, net soos in Triomf, uitgebeeld word as ’n rigiede en arbitrére
klassifikasiesisteem. Milla gebruik ras as merker om tussen verskillende “soorte” mense te
onderskei en sodoende te bepaal wat elkeen se “plek” in die “sisteem” is. Nadat sy vir Agaat
na die buitekamer uitgeskuif het, skryf sy in haar dagboek dat sy gehoop het Agaat sou haar
na die skuif “skaar by die ander [. . .] sodat sy haar plek leer ken” (173). Die “ander” is die
plaaswerkers wat Milla op skreiende wyse “die ander meide” noem (173). Sy benoem Agaat
met die krenkende rasse-terminologie van die tyd en besluit dat “haar plek” buite die huis is.
Dit is 'n les wat sy jare lank bly inskerp. Tydens ’n vakansie op Witsand skryf sy in haar
dagboek dat dit nie nodig is om vir Agaat te s€ “die strand is net vir witmense” nie, want

“[s]y ken hr plek” (327).

In samehang met benoeming, sortering en klassifisering gebruik Milla lyste as
ordeningsmeganismes, nes Lambert in Triomf. Viljoen (2009:80) lees die lyste wat Milla
maak terwyl sy beplan om vir Agaat na die buitekamer uit te skuif as “angstige pogings tot
beheer” wat voortspruit uit “paniek oor die implikasies van haar optrede”. Dit strook met
Tankard (2006:341) se omskrywing van die lys as 'n manier om dinge uit te sorteer: “a means

of [. . .] sorting things out”.

Milla voel soms aan dat haar lyste nie opgewasse is vir wat sy daarmee in bedwang probeer
hou nie: “Here help my soms voel dit te veel” (53). Nogtans gebruik sy dieselfde strategie in
die aangesig van ander oorweldigende ervarings. Sy maak telkens lyste as bestekopnames
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van wat sy besit en beheers (soms net in haar gedagtes). Die lys van letterkundige werke wat
sy op universiteit gelees het, die lys verskillende grondsoorte wat op haar plaas aangetref
word en die lys van kaarte wat sy van haar plaas besit, is voorbeelde hiervan (48, 71, 164).
Dit is die soort lyste wat volgens Tankard (2006:341) rekord hou van “totaliserende projekte”
(“totalizing projects™), oftewel projekte wat ’n finale eindpunt en die moontlikheid van

voltooidheid veronderstel.

Later in haar lewe verander Milla se houding jeens lyste egter ingrypend. Sy is gefrustreerd
met Agaat se “verdomde lyste” (62) en probeer te kenne gee dat haar behoeftes en gevoelens
nie deur lyste omvat kan word nie: “Ek maak my oé toe. Ek het ’n lewe buite jou lys, wil dit
s€” (59). Sy fantaseer oor die moontlikheid dat Agaat *n minder funksionele en meer poétiese
lys maak, 'n “indeks” van haar (Milla se) verskillende soorte trane en verdriet (68). Dit laat
haar besef Agaat se lyste staan in die pad van groter vryheid en spontaneiteit: “Nou is die tyd
dat sy eerder sou moes improviseer met my [. . .], maar sy sien dit nie in nie (69). Sy besef
met spyt dat dit sy is wat Agaat afgeleer het om te “improviseer”: “Eens op ’n tyd kon sy,

maar sy het haarself dit afgeleer. Ek het haar afgeleer” (69).

Die renons wat Milla op haar sterfbed in lyste ontwikkel, is met ander woorde deel van 'n
groter insig. Waar sy lewenslank begaan was oor “dinge wat verlore gaan” (544), besluit sy
na die nuus van haar siekte “die wyses vergaar geen knoop” (295). Die lang lyste van
besittings waarvan sy ontslae wil raak (95, 340, 375), kontrasteer skerp met haar besitlikheid
van vroeér. Sy kom tot die gevolgtrekking dat die “banale dinge” wat sy op
Grootmoedersdrift versamel het, van “selfbehaging” getuig (375). In skrille kontras met haar
aanvanklike tradisievastheid en koesterende houding teenoor erfgoed, reken sy voor haar
dood Agaat moet “skoon begin” (375). Die paradys is nie meer die ruimte van volmaaktheid
en volledige kennis waaroor sy vroeér gedroom het nie, maar word eerder met ’'n
afleggingsproses assosieer: “[D]ie paradys wag as alles laat erf, verpand of weggegee is”
(295). Sy laat vaar haar strewe na ensiklopediese orde en volledigheid. IWanneer sy eindelik
Agaat se borduurlap te siene kry, assosieer sy die “orde” en “volledigheid” daarvan met
doodsheid. Dit is die teenpool van kreatiwiteit en kuns, wat vir haar versinnebeeld word deur

musiek (“die lied”) en letterkunde (“verhaal”):
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Volledige kleurekaart. Die oorsprong, die volheid, die beginsel van als.
Wat moet ek daarmee aanvang? Die verkeerde medisyne. VVolledigheid. Die dood van
die lied, van die klein stowwerige verhaal.

[...]

Perfeksie, suiwerheid, orde. Teenstanders is hule almal, die duiwel se oorkussings.
Hoe brand my hart om dit vir haar te sé? Nou dat ek dit kan sien. Noudat dit te laat is
(228).

'n Soortgelyke onderskeid tussen “orde” en kuns as in bostaande aanhaling onderlé Milla se
versugting dat Agaat die blomme “deurmekaarder” sal saai as in die verlede sodat die tuin

soos “musiek” kan wees:

Sou sy [Agaat] dit hierdie keer uit die losse hand gedoen het? letwat meer argeloos,
oordadig, deurmekaarder as gewoonlik? Vir die musiek? Vir die uitgeleide? (136).

Milla se houdingsverandering behels ’n kritiese blik op die bemoeienisse waarmee sy haar
lewenslank besig gehou het. Sodoende word die slaggate wat met nostalgie of
tradisievastheid gepaardgaan, getematiseer. Die kritiese insigte wat sy op haar sterfbed
formuleer, het metafiksionele implikasies vir Agaat, 'n roman wat as opslagplek van kennis
en herinnerings funksioneer. Die wyse waarop Agaat praktiese kennis, tradisies,
kultuurgoedere soos spreekwoorde en die lirieke van volksliedjies en herinnerings uit die
Afrikaanse letterkunde versamel en opteken, is reeds uitgewys (Visagie 2005, Van Coller
2009, Carvalho 2009 en Loots 2011). Die skrywer karakteriseer self ook die roman as
ensiklopediese bewaringsgebaar en noem haarself 'n “versamelaar”, “bewaarder” en

“ensiklopedis”:

Ik ben een echte verzamelaar en bewaarder [. . .] Ik probeer in mijn roman ook de
zintuiglikheid van het boerenbedrijf vast te leggen, de geuren, de klanken, ik geloof
dat ik zoveel mogelijk van het verleden vast wil houden. [. . .] Ik geloof dat ik wel

iets heb van een encyclopedist (Van Niekerk aangehaal in 'n onderhoud met ’t Hart
2006:3-4).

Dit blyk dat Agaat die gemoeidheid met vergete en latente kennis wat Frye (1957:54) in
ensiklopediese vorme raaksien, vertoon. ’n Verantwoordbare inskatting van die soort

bewaringsprojek wat dit wil wees, sal egter ag slaan op die vertwyfeling wat die skrywer
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verwoord oor die opsies waartussen sy as kunstenaar moet kies. Dit sal ook die maniere

waarop die roman bestendigingsgebare bevraagteken, in berekening bring.

Van Niekerk verklaar in onderhoude dat sy met Agaat probeer het “om ’n sekere soort
kultuur of erfenis te dokumenteer”, maar in ’n lesing oor die raakpunte tussen Agaat en
Triomf problematiseer sy “dokumentére skryf” as moontlik “ook maar net ’n obsene
aktiwiteit”®®. Sy verwys in laasgenoemde lesing slegs na Jakkie se besluit om
“dokumenteerder, kurator en kroniekhouer” te wees, maar die roman problematiseer die
dokumentére skryfhandeling ook aan die hand van Milla se dagboeke en die drie boeke

waaruit die romanmotto’s kom.

5.2.2 Milla de Wet: Die “bewysstukke” op haar spieélkas

Milla se dagboek toon heelparty ooreenkomste met die “ensiklopediese dagboek” wat Hans
Vandervoorde (2009) in ’n bundel oor ensiklopedisme in Nederlandse romans analiseer. Met
verwysing na Het zomers nihil deur Willy Roggeman skryf VVandervoorde (2009:50) dat die
ensiklopediese dagboek ’'n volledige opsomming wil wees van die ervarings en kennis wat
die skrywer in ’n bepaalde tyd opgedoen het. Naas dokumentére gegewens bevat dit ook
selfrefleksiewe besinnings oor die skryfproses waardeur dit tot stand gekom het en

beskouings oor letterkunde, skrywerskap en die verhouding tussen kuns en lewe.

Vandervoorde verduidelik nie noukeurig hoe “het encyclopedisch dagboek™ van “het gewone
literaire dagboek” verskil nie, maar die term “ensiklopediese dagboek™ is nogtans nuttig by
die lees van Agaat, aangesien Milla se dagboekskrywery die aspirasies, struikelblokke en
veral die mislukkings van ensiklopediese projekte voorstel. In die eerste plek speel die
bewaringsbewustheid van die ensiklopedis mee in haar besluit om ’n dagboek te hou. Sy
onthou dit later as 'n manier om weerstand te bied teen die verbygaande aard van wat sy

beleef het:

% Hierdie aanhalings kom onderskeidelik uit Loots (2004:36) en Van Niekerk (2008:117).
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Met skryf wou jy ’n greep op jou tyd en dae op Grootmoedersdrift kry, wou jy die
ure, die vlietende grein van dinge in jou vinnig neergekrabbelde sinne inkring en
tasbaar maak (426).

Die dagboek hou verder verband met haar kommer dat nie alles wat “histories” en deel van
“die geskiedenis” is, opgeteken word nie. Haar besorgdheid oor onopgetekende geskiedenis,

kleingeskiedenisse en vrouegeskiedenis word aangeraak in ’n bewussynstroomgedeelte:

[. . . ] stoom en spattende vet en skottels vol laat die hongeriges dit maar sien gordyne
vertraag die gang van die geskiedenis teedoeke vadoeke vatlappe opskeppery is
histories afdrogery is skroeimerke is en bordewas maar wie skryf dit op? (339-40)

Milla verklaar dat sy met haar dagboek “rekord” (707) wil hou van Agaat se grootwordjare,
maar haar besluit “om alles op te skryf oor huis en haard” (210) is eweseer ’n strategie om in
te skryf teen stiltes in die historiese rekord. Haar belangstelling in verontagsaamde kennis lyk
na 'n voorbeeld van die aangetrokkenheid tot obskure kennisvelde wat Weisenburger
(1995:202,206-207) uitsonder as een van die maniere waarop ensiklopediese romans hulle
teen meesternarratiewe verset. Milla se voorneme om “die hele storie” (487), “die hele
rekord” (678) en “alles op te skryf” (210), verklap voorts dat sy volledigheid najaag, soos in
Vandervoorde se definisie van die “ensiklopediese dagboek”. Haar ideaal van volledigheid is
natuurlik nie haalbaar nie. “Slaan dalk dinge oor wat belangrik mag wees,” erken sy in een
van haar inskrywings (174-5). Jakkie is reg as hy raai dat sy ma probeer het om “die volle
waarheid te dek”, maar dat sy “gesukkel het” (707).

Die frustrasies wat sy beleef, is dié wat dikwels in ensiklopediese romans getematiseer word.
Sy voel “oorweldig” omdat dit wat sy wil boekstaaf, “te lank” en “te veel” is (73, 78). Daar
is boonop praktiese struikelblokke: haar pen is leeg, sy is haastig of vaak, sy huil of bewe te
veel om te skryf (131, 210, 664, 656). Hierdie klagtes is in pas met Vandervoorde se
opmerking dat die ensiklopediese dagboek beskrywings bevat van hoe dit tot stand kom. Sy
siening dat die ensiklopediese dagboek hierop uitbrei deur wyer te dink oor die taak van die
skrywer of kunstenaar in die algemeen, is ook geldig, veral as mens in gedagte hou dat Milla
se worsteling met die uitmergelende taak wat sy haarself opgelé het, op metafiksionele wyse

die skryf van Agaat deur VVan Niekerk oproep (sien Viljoen, 2009:83).

174



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

Nie net die probleme wat Milla ervaar nie, maar ook die strategieé wat sy bedink om daardie
probleme te probeer omseil, plaas haar stewig in die ensiklopediese romantradisie. Wanneer
sy haar ou dagboek-inskrywings herlees, probeer sy dit korrigeer of voel sy verplig om nog
inligting by te werk: “Snaaks hoe baie mens vergeet al gaan dit net oor koeitjies en Kkalfies.
Moes oral dinge byvoeg of regmaak™ (211). S6 raak haar dagboek die soort luislangteks wat
volgens Frye (1957:56) ensiklopediese omvattendheid najaag deur sigself voortdurend te bly
uitbrei: “like pythons swallowing sheep”. Milla se optrede demonstreer terselfdertyd Derrida
(1981:35-40) se waarskuwing dat die ensiklopedie nooit daarin kan slaag om alle kennis dig
te omsluit nie. Wanneer die oorspronklike ensiklopedie van addendums voorsien word of
wanneer inligting bygewerk word, beklemtoon dit volgens hom alleen maar dat die
ensiklopedie altyd ndg aanvullings sal noodsaak en altyd onvoltooid sal bly. Milla besef dit
trouens op die ou end self ook. Sy reken by terugskoue dat haar dagboek, ondanks vele

“weglatings en byvoegings”, geensins “die hele waarheid” bevat nie (678).

Op verhaalvlak raak die onvolledigheid van Milla se dagboek ’n twispunt tussen haar en
Agaat. Agaat herinner Milla daaraan dat di¢ dagboeke “net 'n geraamte” pleks van “die hele
storie” is (60). Sy dwing Milla om terug te dink aan pynlike episodes uit hul verlede wat nie
in die dagboeke neerslag gevind het nie: “[A]lles wat jy vergeet het en nooit eers opgeskryf
het in jou boekies nie, s¢ Agaat” (421). Omdat Agaat en Milla die verlede verskillend onthou,
kom die feitelikheid van Milla se dagboek saam met die volledigheid daarvan in gedrang. Die
“feite van die verlede” staan nie vas nie, maar word die onderwerp van ’n uitgerekte
meningsverskil waaroor Milla kort voor haar dood wonder: “Wie gaan eerste ingee? Oor die
feite van die verlede?” (450). Die dagboek illustreer die subjektiwiteit en onbetroubaarheid
van dokumentére bronne. Veral die bewoording van die “opdrag” wat Milla voorin haar
dagboek geskryf het, verraai dat wat sy as feitelike “rekord” voorgehou het (180, 678), in die
teken van heersende politieke en ideologiese opvattings gestaan het en daardeur beinvloed is.
Viljoen (2009:80) wys daarop dat die formulering van Milla se opdrag aansluit by
“godsdienstige retoriek kenmerkend van die Afrikaner-nasionalisme, waarin God en volk

naas mekaar geplaas word”.

Die opdrag voorin Milla se dagboek, wat eers in die laaste hoofstuk van Agaat verstrek word,
skakel dié fiktiewe dokument met die boeke waaruit aanhalings voorin die roman verskyn.

Genoemde aanhalings kom uit die voorwoord of inleiding van werklike publikasies: die FAK-
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volksangbundel, die Hulpboek vir Boere in Suid-Afrika en Borduur Sé. Die aangehaalde
gedeeltes illustreer hoe politieke retoriek gebruik is om ook die kennisinsamelingsprojekte
waarvan dié boeke die resultaat was, oor die boeg van Afrikanernasionalisme te gooi. Die
eerste aangehaalde bron, die FAK, slaan in die voorwoord ’n besitlike toon aan teenoor die
liedjies wat daarin opgeteken word. Dit verwys na “die volk” se “cie” liedjies as aanduidend
van die “volksiel” se rypheid en dinamiese ontwikkeling (“wasdom, drang en uitbreiding”).
Die aangewese houding van die “volk” teenoor hierdie kultuurbesit word ook aangedui: die

volk moet dit “aan die hart druk” en “as sy eie aanneem”.

Die tweede aanhaling kom uit die voorwoord van die borduurboek deur Betsie Verwoerd, die
vrou van die apartheidsargitek dr. H.F. Verwoerd. Sy plaas die Afrikaner as “kultuurbewuste
volk” teenoor “onbeskaafde” volkere wie se “kulturele ontwikkeling” nie op peil is nie. Haar
voorwoord hoort in die kader van die beskawingsdiskoers wat ter regverdiging van koloniale
uitbreiding en apartheidsvergrype gebruik is. Soos die skrywer van die FAK se inleiding,
suggereer sy ook gepaste houdings teenoor “die volk” en dié se “kulturele ontwikkeling”. Dit
behels onder meer liefdevolheid en diensbaarheid: sy wil lesers “tot liefde” inspireer en

herinner dat hulle “’n bydrae te lewer [het]”.

In die derde aanhaling skryf ’n regeringsleier dat die Hulpboek vir boere in “elke
boerewoning” tuishoort. Die teikengehoor wat hy voor o€ roep, is blanke boere op plase in
wat hy “ons land” noem. Die ooreenkoms tussen die opdrag voorin Milla se dagboek en die
inleiding of voorwoorde van die werklike bronne is duidelik: dit getuig van die ideologiese

gedrewenheid van die kennisoptekeningprojekte wat dit vergestalt.

Die rol van boeke waaruit uittreksels as motto’s voorin Agaat verskyn, is nie tot die parateks
beperk nie. Dit vorm deel van die verhaal self. Milla plaas dieselfde boeke in die krat langs
Agaat se bed voordat sy haar na die buitekamer uitskuif en jare later plaas Agaat dié drie

boeke, tesame met Milla se dagboek, op die spieéltafel langs Milla se siekbed:

Sy skuif die blou boekies netjies op ’n stapel. Vir die eerste keer sien ek die
Borduurboek en die Hulpboek en die oranje FAK ook op die spieéltafel (464).

% Milla tref onderskeid tussen Die Bybel en die ander drie boeke deur die Bybel op die krat en die ander in die
krat te plaas (55). Kook & Geniet verskyn ook op die lys benodigdhede wat Milla maak voordat sy Agaat na die
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Heelwat materiaal uit hierdie boeke baan hul weg tot in die roman. Behalwe die aanhalings
uit FAK-liedjies waarmee Agaat vir Milla treiter, word langer gedeeltes uit die borduurboek
en boerehulpboek as deel van die romanteks opgeneem: waar Milla in die buitekamer sekere
passasies herlees en sommige daarvan vir Agaat onderstreep (77-79), waar Agaat gedeeltes
van die Boerehulpboek uit haar kop vir Milla opsé nadat die koeie siek geword het (260-261),
waar Agaat langs Milla se siekbed vir die plaaswerkers uit die hulpboek pleks van die Bybel
voorlees (676) en waar Agaat of uit die hulpboek 6f die borduurboek aanhaal om Milla se
vrae oor die verlede te systap (447, 459-460, 464-465, 508).

Die inlywing van feitelike materiaal in die fiktiewe teks is tipies van ensiklopediese romans,
maar die lengte van die aanhalings uit die borduurboek en boerehulpboek laat nietemin die
vraag ontstaan wat die funksie van dié werkwyse in Agaat is. By die soek na ’n antwoord val
dit op dat die trant van die aanhalings nie oral dieselfde is nie. Wanneer Agaat 'n gedeelte uit
die boerehulpboek aanhaal wat pejoratiewe rasseterminologie bevat (“kaffer” en “meid”,
459), maak sy dit duidelik dat nie net die inleidings nie, maar ook die inhoud van die boeke
wat Milla vir haar gegee het, problematies was. As deel van wat Jak spottenderwys Agaat se
“goeie Afrikaneropvoeding” (565) noem, moes sy kennis neem van die Afrikaner se
neerbuigende houding teenoor swart en bruin landgenote. Soos die motto’s, illustreer
uittreksels soos bogenoemde die invloed wat politiek en ideologie tydens die hoogbloei van
apartheid op alledaagse diskoerse gehad het (sien ook VVan Coller 2009:131).

Nie alle aanhalings uit hierdie bron kan egter oor dieselfde kam geskeer word nie. Die
gedeelte wat Agaat voorlees wanneer die plaaswerkers van Milla afskeid neem, handel oor
die verandering van die landskap en die verdwyning van ou vleie. Dit eggo Milla se
bewaringsbewustheid van vroeér en sluit aan by die roman se gemoeidheid met verlies,
verandering en verglyding. Dit raak voorts 'n manier vir die roman om ’n ouderwetse
woordspelling in Afrikaans (“bergskulpad” pleks van “bergskilpad”) en die volksbenoemings
van plante naas die wetenskaplike name te dokumenteer: “Om hierdie kuile heen het palmiet
(Prionium serratum), matjiesgoed (Cyperus textilis) en ander mooi plante gestaan” (676). In
teenstelling met die toneel waar 'n vermoedelik woedende Agaat op opsetlike wyse uit die

rassistiese teks van die hulpboek aanhaal, is die stemtoon in die gedeelte oor verdwene plante

buitekamer skuif, maar langs dié titel is daar ’'n vraagteken. Dit is waarskynlik op die ou end nié een van die
boeke wat sy vir Agaat gee nie, aangesien daar nérens anders weer daarna verwys word nie.
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en 'n veranderde landskap eerder elegies. Ander uittreksels uit die hulpboek dokumenteer
ouderwetse woorde (“boeljoenpot”, 464) of woordbetekenisse (“muis” om na ’n liggaamsdeel

van 'n koei te verwys, 262), waardeur die roman ’n nostalgiese ingesteldheid verraai.

Uit die merkbare verskille in aanslag kan mens aflei dat die verwewing van feitelike en
fiktiewe materiaal in Agaat veeldoelig is. In die eerste plek is dit een van die strategieé wat
die roman volg om ouderwetse woorde en spelswyses, spreekwoorde, lirieke en tradisionele
huisvlyt- en boerderypraktyke te boekstaaf. Hierdie argiveringsaktiwiteite geskied in
navolging van die ensiklopediese roman se kenmerkende strewe om feite en sekere
kultuurherinnerings te boekstaaf (Belknap 2004; Burn, 2007; Clark 1992, Frank, 2010;
Rasula, 1999). Op ’n sekere vlak wil Agaat, nes die Hulpboek vir boere in Suid-Afrika, ’n
“ryke myn van nuttige informasie” wees (sien aanhaling uit die Hulpboek se voorwoord). Dit
beteken nie dat die roman, soos Betsie Verwoerd oor haar borduurboek skryf, “uit liefde
gebore is” of, soos die voorwoord van die FAK-Volksangbundel lesers aanraai, die Afrikaner
se kultuurerfenis “aan die hart druk” nie. Ensiklopediese romans se boekstawing van
kollektiewe kennis en kulturele opvattings gaan gepaard met kritiese evaluering, waarsku
Mendelson (1976a:1268). In die lokale opset waarvan Agaat deel vorm, is hierdie kritiese

ingesteldheid veral gerig op historiese vorme van Afrikaner-nasionalisme en die patriargie.

Deurdat Agaat enersyds op behoud en bereddering afgestem is en andersyds krities staan
teenoor die geskiedenis en tradisies wat dit boekstaaf, vertoon dit die ensiklopediese roman se
kenmerkende ambivalensie (Calvino 1992, Clark 1992, Herman 2008, Van Ewijk 2011,
Gutierrez-Jones 2011). Die hantering van feitelike bronmateriaal wyk radikaal af van die
werkwyse wat Barthes met fiksionele ensiklopedisme in verband bring. In S/Z argumenteer
Barthes (1975:184-185) dat die leesbare teks 'n “miniatuurweergawe van ensiklopediese
kennis” raak deur die onkritiese opname van “didaktiese materiaal” (184-185, 205-206).
Sodanige “didaktiese materiaal” dien ter bevestiging van die waardes en opvattings van die
bourgeois. Die bronne wat die teks aanhaal of waarna dit verwys, word nie Krities geévalueer
nie . Die invloed van sogenaamde ‘“kulturele kodes”, wat op openbare opinie en diskoers

berus, kry ook geen aandag nie (206).

In skrille kontras met die leesbare teks wat Barthes beskryf, speur Agaat juis die

onderliggende waardes en opvattings na van die “bronne” of “didaktiese materiaal” waarna
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dit verwys. Die naslaanwerke word van meet af aan in ’n politieke en ideologiese raamwerk
geplaas, op die patroon van die ensiklopediese roman se kenmerkende gemoeidheid met die
ideologiese perspektiewe waardeur kollektiewe kennis en kultuurbesit gevorm is (Mendelson
1976a:1268). Daarom raai Milla dat Agaat die boeke as “bewysstukke” in haar slaapkamer
geplaas het (464). Hulle vorm nie net deel van Milla en Agaat se persoonlike geskiedenis nie,
maar ook van die landsgeskiedenis wat die agtergrond en konteks vir hul verhouding gevorm
het. Hulle is “bewysstukke” omdat elkeen op sy eie manier verklap hoe Milla haar deur
Afrikanernasionalisme op loop laat neem en dit as regverdiging gebruik het vir haar
wreedheid teenoor Agaat. Hoewel die dagboek fiktief is en die naslaanwerke na werklike
dokumente uit die buitetekstuele werklikheid verwys, word hulle op soortgelyke wyse as

draers van politieke en kulturele meesternarratiewe uit die verlede van die Afrikaner belig.

Die problematisering van die dagboek as nalatenskap en die kritiese blik op die naslaanwerke
wat Milla aan Agaat gee, dien nie net as basis vir 'n grondige kultuuranalise nie, maar ook
om Milla se rol as opvoeder in die kollig te plaas. In die opdrag voor in haar dagboek maak
Milla dit duidelik dat haar eie godsdienstige en politieke oortuigings as riglyn sal geld by die
uitvoer van die “groot opvoedingstaak’ wat sy aanpak deur Agaat tuis te onderrig (707). Sy
beskou ’n “Christelike opvoeding” in ’n “goeie Afrikanerhuis” as deel van die “kosbare
geleenthede” en “voorregte” wat Agaat deur Milla se toedoen beskore is (707). Hoewel Milla
haar in dié opdrag as God se “dienswillige dienares” beskryf, word sy eerder as 'n duiwel,
heks, waarséer, towenaar en bose leermeester uitgebeeld. Dit geskied veral deur “’n

herskrywing van die Faustus-verhaal, wat 'n ewe belangrike interteks in Agaat is as in

Triomf.

5.2.3 Kennisverhoudings in Agaat: duiwels, hekse, waarséers en towenaars

In die lesing waarin Van Niekerk (2008:104) die rol van die “towenaarsleerling” in haar
eerste twee romans aanraak, verwys sy nie by name na die Faustus-verhaal nie. Dit is egter
geen toeval dat Jakkie in die slothoofstuk van Agaat aan ’n Schubert- toonsetting van ’n

toneel uit Goethe se drama dink nie: al die belangrikste intieme verhoudings op
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Grootmoedersdrift word as versteurde verhoudings tussen leermeesters en hul leerlinge

uitgebeeld, telkens met verwysing na Mefistofeles en Faustus.®’

Milla is 'n sterk aanspraakmaker op die rol van ’n vroulike Mefistofeles-figuur, maar as jong
vrou staan sy aanvanklik in die skaduwee van haar moeder, na wie sy as “my leermeesteres”
(38) en “die alleswetende” (181) verwys. Voor haar troue bevind sy haar in ’n soortgelyke,
ondergeskikte posisie in haar verhouding met Jak. Wanneer hy vir Milla ontmaagd, noem hy
dit op snedige wyse ’'n “kitskursussie” (51). Hy beskou hom met ander woorde as Milla se
leermeester en vertolk dit as ’'n magsposisic wat nie kwaadwilligheid uitsluit nie. Milla sorg
egter vir ‘'n wending wat meebring dat dit sy is wat vir Jak begin “les” gee en vir hom
praktiese kennis “aan die verstand probeer bring” (72). Wanneer Jak later *n sprokie oor sy
lewe op Grootmoedersdrift versin, dink hy lankal nie meer aan homself as ’n leermeester nie,
maar as 'n student, iemand wat lewenslank “gelees [het] om slimmer te word” (372). Milla
bewerkstellig hierdie ommekeer nadat sy besef dat Jak, met sy “kamtige diploma” (71) van
die landboukollege, en haar ma, wat optree “asof sy al die wysheid in pag gehad het” (186),
slegs oor gebrekkige kennis beskik. In skrille kontras hiermee neem haar vertroue in haar eie
kennis en vermoéns vinnig toe, tot so ’'n mate dat Sy aan haarself begin dink as die
beliggaming van ensiklopediese kennis. Sy is ’n “oopgeblaaide boek™ (107) en ’n reus wat
die aarde bevat: “Is ek Atlas? Die mite is verkeerdom. Die aarde soos die hemel is nie b6 ons
nie, maar in ons” (415). Ook haar sterk identifikasie met die keiserbosvlinder vertoon die
ensiklopediese roman se tematiese gemoeidheid met reuse en reusagtigheid om buitensporige
kennisstrewes of -vermoéns te suggereer. Daarom word die grootte van dié insek, wat vir
Jakkie aan 'n boek laat dink (2), beklemtoon: “[D]ie span van sy vlerke groter as wat mens

jou kan verbeel” (310).

Bogenoemde beelde (boek, reus, reuse-keiserbosvlinder en vlinderboek) word gekombineer
om Milla in die sfeer van die buitengewone en bonatuurlike te plaas, telkens met verwysing
na die wéreld van kennis en boeke. Haar buitengewone vermoéns sluit skynbaar voorkennis
oor die toekoms in. Jak noem haar grappenderwys sy “onheilsprofetessie” (74), maar daar is

suggesties dat sy inderdaad ’n soort waars€er is. “Jy sal nog sien wat Sy vir ons gaan

87 “Meine Ruh ist hin, mein Herz ist schwer,” is die woorde uit n Schubert-lied wat Jakkie in herinnering roep
wanneer hy sy ma se kamer binnegaan (705). Dit kom uit “Gretchen am Spinnrade” (Gretchen by die spinwiel),
gegrond op ’n toneel uit Goethe se Faust.
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beteken,” sé sy vir Jak voordat Agaat *n belangrike rol tydens Jakkie se geboorte speel (546).
“Wat ek altyd voorspel het, gaan gebeur,” reageer sy wanneer die indringerplante op die plaas
vlam vat (435). Hierbenewens het Milla eienskappe van 'n “[s]he-devil (313), soos sy op 'n
keer na haarself verwys. Wanneer sy vir Agaat by haar biologiese ouers gaan weghaal,
onderhandel die kind se ma en suster met haar asof hulle “Satang in die hel wil troef” (689).
Die jong Agaat teken kort daarna vir Milla met “stekelrige swart vlerke” wat aan Lucifer
herinner (646). Variasies op Agaat se tekening van Milla as ’n gevlerkte wese kom voor in
beelde van haar as ’n vampier, heks of ander vlieénde wesens. Jakkie noem haar’n “vark met
vlerke” (387), “Madame Butterfly” (565) en insinueer dat sy ’'n vlermuis is deur ’n
kinderrympie waarmee hy haar koggel (497). Sy beleef haarself as ’'n “voélverskrikker op
besemstok™ (274). Wanneer Milla op haar sterfbed terugdink aan haar rol as Agaat se
“leermeester” (567), raak die assosiasie met Mefistofeles onmiskenbaar. Soos Mefistofeles
met Faustus gedoen het, sorg Milla dat Agaat onder die indruk kom van haar bonatuurlike
kennis en mag. “Luister, [. . .], die rivier is in my mond, dis die begin van die wéreld,” sé sy
voordat hulle die rivier in vloed sien afkom (546). Soos in die Faustus-verhaal, gaan
aansprake op volledige kennis gepaard met toorkrag (of die skyn daarvan). “Agaat dink ek
kan toor,” besef Milla nadat sy wrywing gebruik het om ’n vuur te maak (534). “Sy dink ek
kan toor!” herhaal sy nadat hulle die rivier in vloed sien afkom het (545). Gaandeweq raak dit
duidelik dat sy ’n ewe kwaadwillige mentor as Mefistofeles is. Nes die yskaseksamen wat
Treppie vir Lambert bedink, deels as ’n toegewing en deels as ’n uitdaging, gebruik Milla die
boerehulpboek om Agaat as student in te wy, maar ook aan haar mag te onderwerp. In ’n
dagboekinskrywing verklap sy dat sy Agaat probeer onderkry: “As ek hr nie met bloedsweet
kan breek nie sal ek hr in hr verstand in beetkry dan sal ons sommer sien of sy regtig so slim
is as wat sy dink” (235). Sy laat dit egter soos 'n toegeeflike vergunning klink wanneer sy
belowe dat sy Agaat tegemoet sal kom mits sy [Agaat] die materiaal wat sy moet bestudeer,

baasraak:

Het gewag dat sy goed moeg raak & toe sé ek nou gaan lees jy jou Hulpboek mooi
waar hulle die kuns van handploeg uitlé en dan kom sé jy vir my jou les op & as jy
hom ken & vir my kan verduidelik waarom jy so sukkel dan maak ons ’n plan (234).

Die indruk van Milla as ’n vroulike Mefistofeles word versterk deurdat Agaat sterk
Faustiaanse trekke vertoon. Agaat het 'n buitengewoon groot honger na kennis en verdiep

haar op koorsagtige wyse in haar studies. Milla skryf in haar dagboeke die kind “lees alles &
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aanmekaar”, “ken van als wat leef en beef” en “ken alles uit haar kop & vra nog boeke” (660-
661). Agaat se leergierigheid en deursettingsvermoé is volgens Milla uitsonderlik: “Nogal
presies & sonder ophou die kind, dis uitsonderlik dink ek (649). Boonop verklaar Agaat
voor haar doop dat sy nie bang is vir die duiwel nie en by implikasie bereid is om haar siel op
die spel te plaas: “Sy vra wie’s die duiwel, het hy ’n blaasbalk, sy sé sy ken vure, sy brand
liewer, sy is nie bang nie” (584). Haar ontwikkeling hierna is di¢ van ’n hoogs bekwame
towenaarsleerling. Onder Milla se leiding begin Agaat se kapasiteit vir toorkrag en
heldersiendheid opval. Volgens Milla se dagboek ruik Agaat se kamer soos “toordokter se
winkel” (649). Saar, Lictja en Milla reken dat sy “heldervoelend” is (648-649). Lietja sien
iets duiwels in Agaat se intellektuele vermoéns en vertel vir die kind dat sy so slim “[s]oos ’n

slang” en “soos die duiwel se slypsteen” is (236).

Milla het nie onbepaald of volledig die oorhand in haar rol as Agaat se leermeester nie. Agaat
is naamlik nie gediend met haar rol as vakleerling nie en, soos Milla voor haar, probeer sy 'n
rolverwisseling bewimpel. Milla kom gou agter dat die kind se opvoedingsproses eweneens
vir haar ’n leerproses is: “Ek leer self merkwaardige dinge” (647). Sy skryf in haar dagboek
dat Agaat daarin slaag om die bordjies te verhang: “[N]ou leer sy my glad” (655). Oor Agaat
se uitstekende geheue merk sy op dat sy “nie self alles so presies [sou] kon onthou nie” (266).
Sy voel haar ook in die skadu gestel deur Agaat se oplettendheid: “Agaat [. . .] sien dinge

raak wat ek nie oplet nie” (647).

Sy raak deels afhanklik van Agaat se vermoéns, soos blyk wanneer sy oor haar jonger self
onthou: “Jy het op haar gereken teen daardie tyd. Om dinge in jou gesin te laat gebeur, of nie
te laat gebeur nie. Of om dinge te keer. Of om dinge te voorspel. Reén, wind en vloede”
(427). Aan die ander kant lei Agaat se vermoéns tot jaloesie. Wanneer Milla 'n brief lees wat
Agaat vir Jakkie geskryf het, verbaas sy haar oor die wydreikendheid en gedetailleerdheid
van Agaat se kennis en oor Agaat se ensiklopediese beheersing daarvan. Uit die brief lei sy af
Agaat het 'n “greep [...] op alles” (467). Verder val Agaat se goed ontwikkelde vermoéns as
waarséer haar op. Sy reken Agaat het in die brief dinge “voorspel” en tekens in die natuur
korrek “ingeskat” as “waarskuwing” van wat kom (467-468). Milla raak “verskriklik kwaad”
wanneer sy besef sy “sou dit self nie beter kon gedoen het nie” (469). Hieruit blyk dat die
herskrywing van die Faustus-mite in Agaat ruimte laat vir die verskuiwing van mag en dat dit

onder meer dien om die vroue se voortslepende magstryd beskryf.
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Milla beleef Agaat veral as 'n mededinger waar dit gaan om Jakkie se aandag en liefde.
Agaat eien vir haar die rol toe van Jakkie se leermeester en herinner hom in sy
slaaptydsprokie gereeld daaraan dat dit sy is wat hom “leer loop en praat, leer swem en dans
en vlieg” (717). Milla weet nie van dié sprokie nie, maar is nietemin daarvan bewus dat
Agaat vir Jakkie “verder en verder afrokkel” (571). Haar dagboekinskrywings laat dit klink
asof Agaat se metodiek trek op dié waarmee Mefistofeles vir Faustus verlei. Naas die oordrag
van kennis speel (gewaande) toorkrag hierby ’n belangrike rol. Terwyl Jakkie nog 'n peuter
is, sien Milla hoe hy op Agaat se skoot sit en hoe Agaat maak asof haar moesie "n “towerkol”
is (279). Milla is ontsteld as Jakkie later vir haar vertel dat Agaat hom kan “toor” (326).
Namate Agaat se houvas op Jakkie groter raak, begin Milla eienskappe van 'n vampier, heks
en duiwel aan Agaat toedig. Sy noem Agaat onder andere 'n “satang” en 'n “heks” wat die
gesin “beheks” (571). Terwyl Jakkie op skool is, sorg Agaat dat hy al sy nuutverworwe
kennis met haar deel en verruil sy soms haar rol as leermeester tydelik vir dié van sy student
(227, 378). Sy bly nietemin die wenner in wat Wessels (2006:36) uitlig as die twee vroue se
“wedywering om Jakkie se siel”. Na Milla se dood dink Jakkie oor sy ma: “So vaag in my
lewe, sy, vergeleke by Gaat” (706). Deur te sorg dat haar invloed sy ma s’n oorskadu, het

Agaat reggekry wat sy voor o€ gestel het toe sy Jakkie heimlik “Jy-is-myne” begin noem het.

Dat Milla se seun as’t ware van haar “gesteel” word, bring mee dat haar verhouding met
Agaat nie net aan dié tussen Faustus en Mefistofeles herinner nie, maar ook aan dié tussen die
ouer en die elwekoning in Goethe se gelyknamige gedig (“Der Erlkonig”). Wanneer Milla
aan Goethe se gedig dink nadat Jak haar die eerste keer aangerand het, plaas sy Jak in die rol
van die elwekoning en haarself as die kind wat van haar liefdevolle vader weggeroof word
(50).%8 Die gedig raak later van toepassing op die manier waarop Agaat vir Jakkie by haar
steel. In 'n emosionele uitbarsting herinner sy Agaat dat Jakkie hare is: “Dit is my kind!
Myne! Myne! Hoor jy my?” (571). Dit is egter vergeefs, want Agaat dwing haar in die rol
van die ouer wat op die ou end magteloos is teen die aanslag van die elwekoning. Op haar
beurt het Milla egter ook vir Agaat gesteel. Sy besef dit en wonder aan die einde van haar

lewe: “Wat het my jou laat wegvoer oor die pas? Wat het my jou laat steel van agter die

8 Milla haal aan uit *n Schubert-lied, soos gesing deur Kathleen Ferrier op die plaat waarna sy luister (49-50).
Die lied kom uit die siklus genaamd “Frauenliebe und —leben” (“Vroueliefde en —lewe”) en is 'n verwerking van
Goethe se gedig.
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skurwe berge?” (560) Agaat stem skynbaar saam, want aan Jakkie vertel sy dat sy “uit die
haard gesteel” is (379).

Die herskrywing van die Faustus-mite in Agaat ondermyn end-uit die moontlikheid van 'n
klinkklare rolverdeling wat Milla as meestertowenaar laat seévier. Die ooreenskuiwing en
uitruil van rolle betrek ook ander karakters uit Goethe se oeuvre en vestig haar eerder as ’n
teenstrydige kombinasie van Faustus, Mefistofeles, die elwekoning, die gesteelde kind én die
ouer van die gesteelde kind. Agaat se identiteit blyk ook verskuiwend te wees, aangesien sy
in die gedaante van Faustus, Mefistofeles, die elwekoning en die gesteelde kind verskyn.
Hierdie rolverwisselings word op die spits gedryf in tonele wat tydens die laaste week voor
Milla se dood afspeel en wat van die twee vroue deelnemers in ’n laaste kragmeting maak.
Baie van Milla se gewaarwordings skep die indruk dat dit Agaat is wat die hef in die hand
het. Milla se reaksie wanneer Agaat vir haar die Bybelverhaal lees oor die duiwel wat vir
Jesus in die versoeking probeer lei, is 'n voorbeeld hiervan. Sy maak die gebeure van
toepassing op haar en Agaat en vergelyk haar siekte met die veertig dae wat Jesus in die

woestyn rondgeswerf het:

Veertig dae! Die hele wéreld sal joune wees as jy ingee en my dien. Dit het sy uit die
Bybel gelees. [...]

Sal joune wees as jy my dien? Wat sou dit moes beteken? Dink sy sy is Beélsebub?
(511).

Deur met Jesus se lyding in die woestyn te identifiseer, gee Milla voorkeur aan ’n
interpretasie wat van Agaat die duiwel (oftewel Beélsebub) maak en van haar die weerlose
teiken van die duiwel se geslepenheid. Aangesien hierdie Bybelverhaal 'n vroeé model was
vir die Faustus-verhaal en talle paralelle daarmee vertoon (sien byvoorbeeld Van der Laan
2007:59, Brown 1987:221), beteken dit ook dat Milla haar as ’n Faustus-figuur en vir Agaat
as 'n duiwelagtige Mefistofeles beleef. In soortgelyke trant verdink sy Agaat van towery en
raai sy dat Agaat met toorwoorde en —gebare haar (Milla se) gedagtes opsetlik in 'n warboel
plaas: “Abrakadabra, sé sy [Agaat], draai met haar wysvinger ’n sirkeltjie langs haar kop”
(465). Milla gebruik die spelkaart om Agaat daarvan te beskuldig dat sy 'n “H.E.K.S” en
“D.U.LLW.E.L” is (460, 462). Sy dink aan Agaat as 'n “diabolus in musica” (606) en onthou

dat Agaat die kind is van 'n man genaamd Damon (679). Soos met Treppie in Triomf, word
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Agaat met Charon in verband gebring. Milla wonder byvoorbeeld: “Waarheen roei jy my,

Agaat, na watter kus, na watter mond?”(600).

In skrille kontras hiermee word die taal van leermeester en student gebruik om te sinspeel op
die moontlikheid dat Milla allermins haar mag oor Agaat kwyt is. Milla se vermoede dat
Agaat vir haar uit die dagboeke voorlees as deel van ’n “les” (11), laat dit klink asof sy ’'n
gedwonge vakleerlingskap deurloop. Dit word egter weerspreek deur aanduidings dat haar
siekte van meet af aan vir Agaat in die rol van ’n student terugdwing. In Milla se herinnering
aan Agaat se eerste reaksie op die diagnose, is die gebruik van die woorde “studeer”, “lees”

en “spel” opvallend:

Papiere en brosjures was uitgesprei op die kombuistafel. Agaat was my siekte aan die
bestudeer oor haar aandete. [...]

Spas-ti-si-teit, het sy gelees op die tabel langs haar bord, gewrigspyne, krampe,
spasmas, as-pirasie, depressie.

Stadig het sy die groot woorde uitgespel: Beweging-spek-trum-oefening. Ge-mo-di-
fieerde voedsel-kon-sis-ten-sie. (250)

Milla dink aan die laaste ruiker wat Agaat in haar kamer sit as 'n “voorstudie” (457) vir die
doodsruiker en vergelyk haar lang sickbed met ’n “boek” waarmee Agaat worstel asof sy “te
beswaard i1s deur die inhoud om dit klaar te lees, tog verplig voel, genoodsaak™ (667). Die
“boek” wat Agaat moet lees, word elders vergelyk met die beker van swaarkry: “Dit is die
beker. Dit is die boek. Drink dit, blaai dit om” (292). Milla is boonop van mening dat Agaat
in hierdie laaste pylvak nie die mas opkom nie. Haar gedagtes wentel by herhaling oor dinge
wat Agaat nie “verstaan” (87) en “[in]sien” nie (69), of wat “bo haar vuurmaakplek” is (672).
Ten slotte kom sy tot die gevolgtrekking dat dit “te laat” is om haar kennis en insigte met

Agaat te deel (228).

“Geen wonder haar van is Lourier nie, want sy is die een met die lourierkrans, die wenner in
die wedloop om mag,” oordeel Van der Merwe (2004) oor die betekenis van Agaat se van.
Jakkie huldig egter 'n ander opinie oor wie as meestertowenaar uit die stryd tree. Hy is
oortuig dat Milla, as Agaat se “maker”, selfs nd haar dood beheer oor Agaat sal uitoefen (hy
gebruik die beeld van 'n “remote control” in die dooie Milla se hand om sy siening te

verduidelik, 709). Milla is volgens Jakkie een van die “meesters” wie se “lesse” Agaat sal
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“bewaar” asof dit “wet” is (708). Die Bybelse beeld van die kliptafels waarop die tien
gebooie uitgekerf is, beklemtoon dat Agaat volgens hom gedoem is tot verstarde kuratorskap
van alles wat sy beérwe het. Jakkie se perspektief opper die moontlikheid dat die verloop van
die Faustiaanse mentorskapverhoudings in Triomf en Agaat nou ooreenkom. Indien hy reg is
oor Agaat, loop sy gevaar om op die lange duur dieselfde fout te maak as Lambert in Triomf,
met dieselfde resultaat. Lambert leer die handleiding oor yskaste uit sy kop, maar snap nie
Treppie se groter les oor die noodsaak vir kritiese perspektiewe en kreatiewe vernuwendheid
nie. Agaat toon die potensiaal om oorgelewerde kennis en tradisies op innoverende wyse tot
iets nuut en anders te omvorm, maar mag moontlik nd Milla se dood na ’n posisie van
verstardheid en verknegting terugsink. Ondanks tekens van ontluikende kreatiwiteit en
individualiteit gaan sy swaar gebuk onder die tekortkomings wat so dikwels in ensiklopediese
romans aan bod kom: ’n morbiede fassinasie met ensiklopediese orde en volledigheid en
moontlik ook die onvermoé om haar kenniserfenis op vrugbare wyse te vernuwe. Om te
probeer inskat of Jakkie se sinisme oor haar toekoms geregverdig is, word vervolgens aandag
geskenk aan wat elders in die roman deurskemer oor die wisselende sukses waarmee sy die

napratery van die papegaai vir die vindingrykheid van die eie lied probeer verruil.

5.3 Agaat (Asgat) Lourier: Veelstemmige storieverteller, digter en

erfgenaam

Agaat (Asgat) Lourier is die gebreklike kind van plaaswerkers wie se name suggereer dat
hulle die samekoms van botsende uiterstes verteenwoordig. Haar ma heet Maria, soos die
moeder van Jesus, en haar vader Damon, wat die duiwel in gedagte roep. Sy word gebore in
die distrik Barrydale op die plaas van Milla se ouers en woon aanvanklik daar in een van die
armoedige plaaswerkershuise saam met haar familie. Die plaas se naam is Goedbegin, maar
die kind se eerste jare in 'n gewelddadige huishouding hou min in wat goed is. Dit kom later
aan die lig dat sy in dié tyd nie net mishandel is nie, maar ook verkrag (vermoedelik deur
haar pa of broers). Nadat die kinderlose Milla by haar ma van die omstandighede te hore
kom, besoek sy die plaaswerkershuise en tref die kind in ’n verwaarloosde toestand binne-in
’n haard aan. Sy verwyder haar die volgende dag uit haar ouers se sorg nadat sy met die kind
se ma en suster daaroor onderhandel het; en neem haar saam na Grootmoedersdrift. Asgat

word na Agaat herdoop, kry ’n slaapkamer in Milla se huis, word deur Milla opgevoed en
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ontwikkel so 'n hegte band met Milla dat sy haar “my méme” en “enigste moeder” noem

(190, 656).

Wanneer Milla sewe jaar na haar troue swanger raak, word Agaat na ’n buitekamer uitgeskuif
en verloor sy haar status as surrogaatkind. Haar rol word verskraal tot dié van huisbediende,
kinderoppasser en kok. Vir jare daarna beleef sy sowel toenadering as verwerping van haar
surrogaatma en werkgewer. Agaat se houding jeens Milla is eweneens ambivalent. Sy dien
haar getrou, maar nie sonder tekens van wrewel nie. Wanneer Agaat in haar veertigs is, word
sy die alleenversorger van die sterwende Milla. Die twee vroue se intieme en pynlike
samesyn bied aan Agaat 'n laaste kans om die verlede saam met Milla te konfronteer en te
verwerk, maar kommunikasie tussen hulle word belemmer deurdat Milla nie meer kan praat
nie, deurdat Agaat 6f glad nie 6f met 'n ompad kommunikeer en, les bes, deur Milla se
volgehoue onbegrip vir die kommunikasiestrategieé waarvan Agaat gebruik maak (Carvalho
& Van Vuuren, 2009; Burger, 2006).

Met sy reeds vermelde bespreking van Agaat as sjamanistiese figuur, plaas Olivier (2011) die
klem effens anders as in die meeste ontledings van dié karakter. Die mees algemene
invalshoek is die gebruik van postkoloniale teorie om Agaat op allegoriese wyse te lees as
“gekoloniseerde” (Van Coller, 2009:132; Prinsloo en Visagie, 2007:58) en “verpersoonliking
van die subalterne ander” (Prinsloo en Visagie, 2007:43, ook Hambidge, 2004:1; Viljoen,
2005:176; Wessels, 2006:40; Burger, 2006:185; Carvalho en Van Vuuren, 2009:39;
Buxbaum, 2013:90-91; en Van Houwelingen, 2012:101).%°

Baie aandag word bestee aan die kwessie van stemgewing. Daar heers skynbaar
eensgesindheid oor die feit dat Agaat se stem nooit onbemiddeld gehoor word nie omdat sy
nooit regstreeks as verteller optree nie. Die leser is aangewese op dit wat Milla en Jakkie van
haar woorde, optrede en reaksies onthou. Met hul bewussyn as filter, skemer Agaat se stem
slegs op indirekte wyse deur (Wessels, 2006; Prinsloo en Visagie, 2007; Carvalho en Van
Vuuren, 2009; Hunter, 2012). Oor hoe dikwels Agaat se narratiewe stem op sodanig indirekte

wyse gehoor word, bestaan daar opponerende opinies. Venter (2004:11) reken dit gebeur

% Die skrywer self bevestig sodanige sienings van Agaat as subalterne “Ander” wanneer sy in 'n onderhoud sé:
“Sy [Agaat] bly die Ander, die geheim, en ek kon haar nie laat fokaliseer nie. Sy is die bron van selfverstaan van
ander wat haar sien en probeer interpreteer. Sy bly ’n projeksie, 'n spook van al die karakters se verlange en
vrees. Selfs so domesticated soos sy is, bly sy die Ander” (in Smith 2004:12).
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slegs één keer, aangesien Agaat se perspektief uitsluitlik in die gedaante van Jakkie se
herinnering aan dié sprokie in die epiloog gegee word.”® Prinsloo en Visagie (2007:50)
beaam dit en verwys daarna as “die eerste keer dat daar indirek aan Agaat 'n stem gegee is”
en “die eerste betroubare stem [...] wat aan Agaat gegee word”. Olivier (2011:173) herhaal
dat Agaat “in die roman slegs een keer praat in ’n taal wat hare (maar steeds geleen én
gerapporteer) is: in die sprokie oor haar eie herkoms wat Jakkie in die epiloog vertel”. Ook
Rossman en Stobie (2012:28) fokus op die sprokie wat Jakkie in die epiloog onthou: “[S]he is

given no narrative voice until the epilogue”.

Teenoor Rossman en Stobie, Venter, Prinsloo en Visagie en Olivier staan die teenstrydige
opinie van Buxbaum (2013:90-91), wat aanvoer dat Agaat se trauma en subjektiwiteit
“onuitgesproke” (“unspoken”) bly, maar nietemin twee voorbeelde van “self-artikulasie”
(“self-articulation”, 96) deur Agaat bespreek: die sprokie en Agaat se gebruik van fiktiewe
kaartname om haar herinnerings en belewenisse op rekord te stel. Fincham (2014) lees ook
die toneel waar Agaat haar eie name vir plekke op die kaart uitdink, as n manier waarop
Agaat “haar eie storie” (“her own story”, 131) vertel. Vir Fincham is dié¢ toneel, en nie die
sprokie nie, die eerste keer dat Agaat self haar eie verhaal vertel: “Now, [...] Agaat, telling
her story for the first time, creates her own versions of the placenames on the maps” (137, my

kursivering).

Ek verskil van al bogenoemde menings dat Agaat se perspektief slegs een (of twee) keer
gegee word. Agaat se gebruik van liriek, stories en raaisels om in gefiksionaliseerde vorm oor
haarself en haar herkoms te kommunikeer, word in verskeie stemvurktonele weergegee (op
soortgelyke, indirekte wyse as in Jakkie se herinnering aan die slaaptydsprokie). Agaat laat
haar juis nie “in kwarantyn hou” of beperk tot “’’n aparte hoofstuk” nie, soos Milla (te laat)
besef: “Jy het gedink jy kon die hele Agaat 'n aparte hoofstuk maak. Jy het gedink jy kon dit
in kwarantyn hou op dié manier” (678). Om mee te begin, is dit verkeerd om te beweer dat
die slaaptydsprokie vir die eerste keer in die epiloog ter sprake kom. Dit word daar weliswaar
meer volledig vertel as vroe€r, maar 'n variasie van die sprokie se eerste gedeelte word reeds

vroeér in die roman gegee, nadat Milla oudergewoonte afgeluister het:

0 Hy skryf: “Na ’n hele boek vertel uit die perspektief van Milla word Agaat se perspektief ten slotte gegee. So
kry die slavin ’n stem, al is dit maar net in die gedaante van ’n sprokie.”
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Daar was eendag ’n vrou wat erg ongelukkig was & was sus & so gewoon het & was
sy ongelukkig oor sy lelik was? & was sy ongelukkig oor sy arm was? & was sy
ongelukkig oor sy geen vriende gehad het nie? Ens. & op alles is die antwoord nee
maar dan kan ek nooit die regte antwoord hoor nie (326).

Dit is allermins die enigste poging wat Agaat aanwend om haar lewensverhaal (en
noodwendig ook di¢ van Milla) te fiksionaliseer. Behalwe die slaaptydsprokie, wat Milla “die
laaste storie” (326) noem, vertel Agaat “verskillende stories” (377) oor hoe sy gehelp het om
vir Jakkie in die lewe te bring en bedink sy “lang stories” (379) in antwoord op Jakkie se vrae
oor waar sy vandaan kom. Volgens Milla is daar “altyd nuwe stories” (377). Agaat is met
ander woorde ’n veelsydige en produktiewe storieverteller oor die dinge wat sy en Milla
beleef het en oor haar eie rol daarin. Uit wat Milla in haar dagboek skryf, kan afgelei word
dat Agaat se verhale soms die vorm van ’'n lied aanneem. Voorbeelde is die “anderster
liedjie” wat sy tydens Jakkie se badtyd oor haarself sing (379-381) en die outobiografiese
“gesang” wat Milla haar jare later agter die houtskuur hoor sing (445). Volgens Milla gebruik
Agaat by minstens twee geleenthede ook raaisels en sprokiesbeelde om, in antwoord op vrae
wat Jakkie vra, oor haarself en haar herkoms te praat (379, 604). Die strekking en
bewoording van Agaat se stories, lirieke, ryme en raaisels baan by herhaling hul weg tot in
die verhaal, hoewel die narratief beklemtoon dat weglatings en verwringings nie buite
rekening gelaat kan word nie (Jakkie se herinnering aan die slaaptydsprokie is waarskynlik

ook nie perfek nie).

Die meeste voorbeelde van hoe Agaat haar omstandighede en geskiedenis in

b

gefiksionaliseerde vorm oorvertel, kom voor as deel van Milla se dagboekinskrywings. 'n
Noemenswaardige voorbeeld hiervan is Milla se inskrywing oor ’n gesprek tussen Agaat en
Jakkie terwyl Jakkie in die bad sit. Dit word in dialoogvorm aangebied, wat Milla se rol as

tussenganger minder opvallend maak en die illusie skep dat Agaat aan die woord is:

Agaat sé: Ek het uit die vuur gekruip. Is nie sé Jakkie jy jok sé hy. Is sé sy ek is uit
die as gekrap is uit die haard gesteel het uit ’n wolk geval het opgekom met die vinkel
afgespoel in die vloed is gemaai met die sekel gedors met die koring gebak in die
brood. Nee sonder speletjies vra Jakkie wat vir 'n naam is dit? Niemand anders het so
’n naam nie. So gedoop sé sy & laat staan. Maar dis eintlik A-g-g-g-g-gaat wat g-g-g-
0-0-g- soos ’n huisslang agter die vloerlys. Gaat Gaat Gaat s€ Jakkie groot gat
gapende afgrond daar gaat sy o gaats gotta gits geit g-g-g- dis 'n naam van niks. Dis
reg dis niks s€ A. dis 'n naam van als wat goed is. Dis alles & niks dis ’n halfdosyn
van die een of ses van die ander. (379)
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In Agaat se antwoorde aan Jakkie gaan dit om meer as “speletjies”. Sy maak gebruik van
metafore met die kwaliteit van sprokiesverhale en kinderrympies om implisiete beskuldigings
en verwyte te verwoord, onder meer dat sy deur Milla “gesteel” is en later weer “laat staan”
is. Sy gee skynbaar toe dat haar naam “als wat goed is” beteken, maar volg dit op met 'n
beskrywing van di¢ naam as 'n “halfdosyn van die een of ses van die ander”. Hiermee sit
Agaat die protes voort wat sy reeds as kind teen haar nuwe naam geopper het en wat, soos in

bogenoemde geval, na die oppervlak beur in ’n dagboekinskrywing deur Milla:

Goed is los goeters sé sy huil-huil & goed is ’n klomp dinge wat nie naam het nie &
goed is mens se goed wat jy het in jou koffer, vat jou goed & trek Ferreira. Glad nie
op hr mond geval nie. Ek sé vir hr oppas jy praat nie terug met my nie wil jy nog pak
hé. Goed is waar goed is mooi goed is edel. (649)

Milla se reaksie, soos aangeteken in haar dagboek, onderstreep dat dit gaan om 'n vroeé geval
van Agaat wat “terug praat”. Milla keur dit nie goed nie en ontmoedig die uitspreek van ’n
eie opinie deur Agaat met 'n pak slae te dreig. Hoewel Milla haar inskrywing eindig deur aan
te dring op die geldigheid van haar eie (meester)narratief oor die betekenis van Agaat se
naam, word Agaat se stem nietemin hoorbaar, nogmaals deur middel van Milla se gebruik
van direkte rede.

Die volledigheid en gedetailleerdheid waarmee Milla in haar dagboek oor Agaat se stories en
liedere skryf, wissel. Die heel meeste aandag word bestee aan die lied wat Agaat vir Jakkie
sing nadat hy haar oor haar herkoms uitvra. Milla skryf lang gedeeltes van dié lied in
versformaat in haar dagboek neer en onderbreek haarself telkens om ook te beskryf hoé dit
gesing is en wat die effek daarvan op haar en Jakkie was (379-381). Hoewel sy nie alles
daarvan kon hoor en dit nie kon begryp nie, doen Milla ook moeite om woord vir woord neer
te skryf wat sy wél kon hoor van die lied wat Agaat agter die houtskuur sing. Soos die lied
wat Agaat vir Jakkie in die bad gesing het, het die lied agter die houtskuur, waarin Agaat haar

eie naam gebruik en haarself as 'n “eenarmdwerg” beskryf, outobiografiese elemente:

Kon g’n kop of stert uitmaak nie miskien as ek probeer opskryf wat ek onthou
daarvan. Kind is vort / tyd is kort / steek die spaan in / gooi die roer om / slaan die
blok op / draai die rat aan/ onder die meul sit die eenarmdwerg / hoor haar draai / dis
die meel dis die sneeu dis die sout dis die been / hoor dit maal / agaat agaat agaat.
(445)
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Soms gee Milla se dagboekinskrywings die bewoording van Agaat se vertellings slegs
gedeeltelik en/of opsommenderwys weer, soos met die Agaat se poétiese stories oor die
keisermot (309), haar aangepaste Hansie-en-Grietjie-verhaal (332) en, les bes, haar
slaaptydsprokie (326). Dit gebeur ook dat Agaat se stem heeltemal wegval en dat Milla die
inhoud kripties parafraseer, soos met haar inskrywing oor 'n storie wat Agaat oor Jakkie se

geboorte (en haar rol daarin) vertel het:

Een storie is dat A. verander het in die heks van twaalfuur & hom gevang het op die
pas & sy stert in "n sloop gesteek het & dit afgekap het met 'n byl voor sy hom verder
haaraf gemaak het (377).

Bogenoemde voorbeelde van self-fiksionalisering deur Agaat behoort almal tot haar verlede
op Grootmoedersdrift en word in dagboekinskrywings deur Milla aangetref. Dit kan egter kan
saamgelees word met Agaat se pogings in die verhaalhede om verset te verwoord en haar
weergawe van die verlede teenoor Milla s’n te stel. Voorbeelde van sulke pogings in die
verhaalhede sluit in haar gebruik van gefiksionaliseerde kaartname in ’n uitbarsting van
wrewel en verwyt (Buxbaum, 2013; en Fincham, 2014), haar ironiese gebruik van FAK- en
Hallelujah-liedere  (Van der Mescht, 2011; Attridge, 2014), haar talle
spreekwoordverdraaiings (Prinsloo en Visagie, 2007), haar veelbetekenende aanhalings uit
die borduurboek en hulpboek vir boere (Carvalho en Van Vuuren, 2009:46-48), haar
voorlesings uit Milla se dagboek en moontlike mede-outeurskap daarvan (Viljoen, 2009:85),
asook die gebruik van haar borduurwerk vir “die herrangskikking van herinnerings van 'n
lewe” (Burger, 2006:181; ook Carvalho en VVan Vuuren, 2009).

Daar is ook nog 'n derde manier waarop Agaat se kommunikasiestrategie€¢ in die roman
opgeneem word: Milla dink in die verhaalhede terug aan insidente uit die verlede wat nié in
die dagboeke opgeskryf is nie en waartydens Agaat liedjies gesing, stories vertel of rympies
gemaak het. Haar dagboekinskrywings oor Agaat se pogings om “terug te praat” word met
ander woorde aangevul deur latere herinnerings aan maniere waarop Agaat reeds in die
verlede haar perspektief op gebeure verwoord het. Die gesprek tussen Agaat en Jakkie oor
waarom sy alleen eet, vorm deel van s6 ’n terugflits. Dit word as ’'n eerstepersoonvertelling in
die roman geinkorporeer, maar hoort tot die gedagtes waarmee Milla haar besig hou nadat sy

lank reeds haar vermoé om te praat verloor het. As deel van haar herinnering word die
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gesprek in dialoogvorm gegee, wat die illusie skep dat Agaat 'n spreekbeurt kry. Agaat se
antwoorde is deels ontwykend, maar deur haarself as “dic een van alleen” te beskryf, gebruik

sy dit nietemin om haar eensaamheid te verwoord:

Hoekom mag ek nie kyk as jy eet nie, Gaat?

Omdat my tande so groot is, Boetie.

Hoekom mag ek nie sien as jy drink nie, Gaat?

Want ek melk die kombuisslang uit in my beker, my kind!
Hoekom sit jy altyd alleen?

Omdat ek die een van alleen is! (604)

Hoewel Agaat se stem hier oénskynlik helder deur Milla opgeroep en weergegee word, word
die leser daarvan bewus gemaak dat Milla se herinnerings nie altyd samehangend is nie en
dat sy moontlik begin hallusineer. Oor bogenoemde gesprek wonder Milla byvoorbeeld of dit
deel is van ’n “liedjie”, waarna sy haar verbeel dat sy die tafeltjie langs haar bed en die
tafellaken kan hoor sing (604). In sulke omstandighede is haar weergawe van Agaat se
woorde uit die verlede onbetroubaar en moet die leser met omsigtigheid let op leesstrikke wat
die teks stel. Dit geld ook die “rympie” oor Agaat se eetgerei wat Milla “onthou” net voordat
haar gedagtes by bogenoemde gesprek tussen Jakkie en Agaat gaan draai (602). Die rympie,
wat die sprokie van Aspoestertjie in gedagte roep, handel by implikasie oor hoe Agaat na ’n
kort periode van grasie as Milla se kind na die lewe (en eetgerei) van 'n bediende moes
terugkeer. Dit bevestig die verband met “los goed” en “goeters” wat Agaat van kleintyd met

haar naam trek, want aan die einde is die kind gelyk aan haar eetgerei, of “goed”:

Hier, kyk hier’s jou goed,
hulle het hul eie plek soos jy nou,
jy is van ander bloed. (603)

Carvalho en Van Vuuren (2009:45-46) se afleiding dat die rympie waaruit bogenoemde
aanhaling kom, deur Agaat uitgedink en aan Jakkie vertel is, is na my mening aanvegbaar.
Hulle vertolk die herinnering waarvan die rympie deel uitmaak as een oor rympies en stories
wat Agaat aan Jakkie sou vertel het: “Agaat also frequently entertains Jakkie with ‘[s]tories
and rhymes to make [his food] go down’ (p.581)”. Dit lei tot hul gevolgtrekking dat die
rympie Agaat se skepping en uiting is: “Her rhyme chronicles her status as servant”
(2009:45). Geen aanduiding van die rympie se ontstaangeskiedenis word egter in die roman

gegee nie en dit word nérens aan Agaat toegedig nie. Die rympie maak trouens deel uit van
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Milla se herinnerings aan hoe sy van stories en rympies gebruik gemaak het terwyl sy Agaat
vroegaand aan die kombuistafel kos gegee het: “Aan die kombuistafel, vroegaand saam met
my, ’n ekstra lepel in my hand: Kom, nog ’n happie. Stories en rympies dat dit kan ingaan”
(603). Omdat dit ewe problematies sou wees om die rympie in Milla se mond te plaas, is hier
skynbaar sprake van ’'n ineenstrengeling van die twee vroue se stemme, asook di¢ van die

outeur, in 'n moment van ensiklopediese dialogisme.

Clark (1990:148) wys daarop, met verwysing na Philippe Sollers se Paradis, dat
ensiklopediese romans se gemoeidheid met Bakhtiniaanse heteroglossie soms lei daartoe lei
dat die sprekende subjek nie meer optree as enkele oorsprong van wat gesé word nie, maar
eerder as 'n veelheid stemme: “[I]t effects the dissolution of a single, originary speaking
subject into a multitude of voices”. In sy toonaangewende navorsing oor ensiklopediese fiksie
noem Bersani (1990:159) Ulysses as nog ’n voorbeeld van 'n ensiklopediese roman wat nie
deurgaans geskik is vir “perspektief-analise” (“point-of-view analysis”) nie. Hy verduidelik
dat hy met laasgenoemde term verwys na Kritiese pogings om alle perspektiewe en style in ’n
roman uitsluitlik aan sekere karakters en vertellers te koppel sodat daar deurgaans tussen
stemme onderskei kan word. Bersani argumenteer dat dit onvanpas is vir die werk van
skrywers soos Joyce wat doelbewus “perspektief-ontwykend” (“perspectivially shifty”) is,
aangesien dié¢ strategie deel uitmaak van ensiklopediese fiksie se eksperimente met “the
irreducibility of voice in literature to locations and identities”. Attell (2003:43-45) reken ook
ensiklopediese romans herdink subjektiwiteit as iets wat nie in 'n diskrete self setel nie:
“[TThe modern encyclopedic novel attempts to think the subject in a way that opens it up
beyond the boundaries of the discrete self”. Dit kan komplekse fokalisering tot gevolg hé met
karakters wat terselfdertyd in hul eie stem, ander karakters s’n en moontlik ook di¢ van 'n

ouktoriéle verteller praat.

Daar is talle aanduidings in Agaat dat Milla en haar surrogaatkind in sommige opsigte as
spieélbeelde of verlengstukke van mekaar bestaan en dat die onderskeid tussen hulle
identiteite en stemme plek-plek vervaag. Die afskeidslied waarmee die laaste hoofstuk (voor
die epiloog) begin, kan as een van talle voorbeelde dien. Die woorde van die lied, oor ’n vrou
en kind, word op fragmentariese wyse as deel van Milla se gedagtes gegee en breek later in
poésievorm na die bladspieél deur (668-669). Milla dink sy het “ure lank” gehoor hoe hierdie
woorde uit die dieptes opstyg en oor die werf aangesweef kom terwyl Agaat in haar (Milla)
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se graf gelé het (667-668). Milla oorweeg egter ook die moontlikheid dat sy die lied en/of die
herinnering daaraan “gedroom” of “opgemaak” het. S6 gesien was dit slegs in 'n droom dat
sy “saamgesing” het (668). Ook hier is die suggestie dat die vroue se “verbeeldings ’n
gesamentlike een is”, soos Milla van mening is: “Sé vir die dokter ons verbeelding is 'n
gesamentlike een, sé€ vir hom ons het mekaar uitgedink hier [...]” (221). Hoewel ek op grond
van al bogenoemde argumente verskil van Carvalho en Van Vuuren se besluit om die rympie
oor die eetgerei aan Agaat toe te dig, skaar ek my volmondig by hul argument dat Agaat se
narratiewe eksperimente talryk en uiteenlopend is (“many and diverse”, 2009:42); en dat

kritiese reaksies op die roman tot dusver nie voldoende daarmee rekening gehou het nie.

In die konteks van die ensiklopediese romantradisie en dié vorm se gemoeidheid met
ensiklopediese dialogisme kan aangevoer word dat Agaat nie ’n “stemlose” figuur is nie
(Hambidge, 2004:1; Steinmair, 2004:13), maar juis ’n polifoniese samevoeging van
teenstrydige stemme. In die eerste plek illustreer die roman hoe Agaat op praktiese vlak en in
haar alledaagse lewe verskillende diskoerse en registers beheers en telkens, na gelang van die
omstandighede, in *n ander “taal” moet praat. “Sy moes te veel tale praat op een dag praat, te
veel soorte aanhoor,” besef Milla as sy onthou hoe Agaat op 'n keer aanstoot geneem het
omdat sy na Jak as “die baas” verwys het (302). Agaat gebruik self ook die beeld van
veeltaligheid in die lied wat sy vir Jakkie oor haarself sing: “Ek het die taal van tarentale van

mense van engele” (381).

Benewens dat dit deur praktiese oorwegings genoodsaak word, ontstaan Agaat se
veeltaligheid en veelstemmigheid as simptoom van haar gefragmenteerde, veelvoudige
identiteit. Buikema (2011:13) waarsku tereg dat Agaat nie ’n roman is wat sigself leen tot
interpretatiewe gebare wat op die aanwys van enkelvoudige of eenstemmige identiteit gerig
is nie: “This novel does not lend itself to a univocal identity-constituting appropriation”. Dat
die karakter Agaat end-uit “ondeurgrondelik” bly, soos wat Jansen (2005:123) uitwys, is
myns insiens nie die resultaat van haar vermeende stemloosheid nie, maar eerder van die feit
dat haar veelstemmigheid en veeltaligheid end-uit onverstaanbaar bly vir die ander karakters

en boonop ’n finale en sluitende oordeel deur lesers bemoeilik.

“Hoeveel stemme het Agaat?” (465), wonder Milla aan die einde van haar lewe, juis in 'n

oomblik wanneer sy dit onmoontlik te vind om ’n mening oor Agaat se ware aard en
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bedoelings te vorm. Dit onderstreep dat Agaat, soos die ewe veelstemmige Milla, miskien
vergelyk kan word met die “fuga” waaraan die waterhondjies se “skrif” Milla herinner. Die
beeld van die sirkels wat oor mekaar skuif, is eweneens relevant as leesinstruksie of beeld vir
hoe die identiteit en stem(me) van die romankarakters geskryf of geteken word, in die roman

Agaat net soos op die wateroppervlak:

Daar was [...] ’'n enkele rimpel wat die wateroppervlak geteken het in vinnig
opeenvolgende perfekte sirkels, oormekaar, teenmekaar kringend, wegvagend, opnuut
beginnend, 'n wemelende waterskrif. Aan ’n fuga het dit jou laat dink. Mens kon jou
kwalik voorstel dat dit die werk van een enkele wese was (683).

Navorsing oor waar en hoe Agaat se stem(me) opklink of juis nié opklink nie, word oorheers
deur ideologiese of politieke lesings (met inbegrip van identiteitspolitiek). In hul reeds
vermelde artikel bespreek Carvalho en Van Vuuren (2009) voorbeelde van verbale en nie-
verbale kommunikasie deur Agaat as deel van haar uitgebreide pogings om Milla se
meesternarratief en mag te ondermyn. Hulle fokus ook op Agaat se stryd om haar outonome
identiteit te laat geld (“to assert her autonomous identity”, 45).”* Hul slotsom is dat Agaat se

kommunikasiestrategieé oneffektief is omdat Milla nie die vermoé het om haar te begryp nie:

For Milla, language is indeed a “brutal instrument” of torture entirely insufficient to
interpret Agaat’s communication. The Coloured woman therefore remains a
misinterpreted and enigmatic figure (2009:53-54).

Hiermee bevestig hulle Burger (2006) se siening dat “die moontlikhede wat taal bied om die
ander te ken” in Agaat nie verwesenlik word nie omdat “Agaat nooit werklik haarself uitdruk
in ’n taal waarin hulle mekaar kan vind nie” (179,189). Die volgehoue kommunikasiegaping
tussen Agaat en Milla dien volgens Prinsloo en Visagie (2007:43) as selfbewuste
kommentaar op “die belemmerings [...] waarmee die postkoloniale skrywer in Afrikaans
moet rekening hou in die representasie van die ander”. Wessels (2006:40) beskryf Milla se
onbegrip van Agaat as “die vergestalting van die blanke Afrikaner se angs en onmag teenoor
die bedreiging van ‘n kultuurvreemde meerderheid”. Jansen (2005), Wessels (2006) en

Devarenne (2009) lees dit ook as politieke kommentaar. Beperkte stemgewing aan Agaat

"1 Vergelyk John (2008:82) se lesing van Agaat, wat ook gemoeid is met prosesse van identiteitsverkryging, —
verwerwing en —transformasie.
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dien as kritiek op die uitbeelding van “die plaaswerker” (Prinsloo en Visagie, 2007:58) of
“stemlose bediendes” (Jansen, 2005:123) in die Suid-Afrikaanse letterkunde; of
verteenwoordig 'n manier om in te skryf teen die literére tradisie waarbinne Van Niekerk

werk (Devarenne 2009:641).

Met erkenning van al hierdie standpunte, wil ek aan die hand doen dat die komplekse en
uiteenlopende maniere waarop Agaat se stem(me) opklink en gesmoor word, nie tot
ideologiekritiek en politieke allegorie beperk is nie. Dit skakel eweseer met haar skeppende
potensiaal, wat reeds vlugtig in enkele artikels aangeraak is (Van der Merwe 2004, Prinsloo
en Visagie 2007, Olivier 2011, Viljoen 2009).”? Haar potensiaal as kunstenaar en die vraag of
sy dit sal verwesenlik is voorts een van die maniere waarop die roman sigself aan

selfrefleksiewe kunsteoretiese besinning waag.

Ek wil verder op hierdie aspekte ingaan en bestaande navorsing oor die kunstigheid van haar
borduurkuns en kaggelversierings aanvul deur te fokus op haar grootliks miskende bydraes as
skrywer en digter.”® Haar verestetisering van feitelike kennismateriaal en vaste formulerings
om dit tot stories, poésie en liriek te omvorm, speel hierby ’n sentrale rol. Binne die
raamwerk van hierdie studie is dit ook tersake dat Agaat juis die inhoud van alles wat Milla
vir haar geleer het as bronstof vir haar liriese woordkuns gebruik; dat haar skrywerskap die
moontlikheid bied om nuwe lewe en lewenskragtigheid aan oorgeérfde kennis en
kennistradisies te gee; en dat die invloed van die ensiklopediese romantradisie opklink in die

uitbeelding van Agaat as kuborg, monster en, les bes, versteende ensiklopedie.

"2 Chris van der Merwe (2004:5) reken Agaat se borduurwerk dui op “die ontwikkeling van ’n eie individualiteit
en 'n eie skeppingsvermoé” [“the development of an own individuality and own creativity’]. Burger (2005 en
2006) benader ook Agaat se borduurwerk as kunsprojek deur dit met rympies en stories te verbind. Prinsloo en
Visagie (2007:52) bespreek die versiering van die kaggel in haar kamer as blyke van “selfstandige kreatiwiteit”
en die borduurwerk van haar wit “kep” as verdere “uiting van kreatiwiteit”. Viljoen (2009:85) wys op suggesties
in die roman dat Agaat moontlik “mede-outeur” van die dagboek is en ook in ander opsigte belig word as
iemand wat “wel goed kan skryf”. In aansluiting hierby sien Olivier (2011:175) in die figuur van Agaat iets van
“die romantiese kunstenaar” en “skrywer as sjamaan”.

8 Van Niekerk (2008:109-111) bespreek Agaat se kaggelreliéf en borduurwerk as voorbeelde “van hoe Agaat
die gedwonge inkorporasie van die kennis van haar meesteres omvorm tot iets eiendomliks” (110).
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5.4 Agaat: Papegaai/sangvoél, klavier/komponis, spons/klip

Die manier waarop Milla die opvoeding van Agaat aanpak, laat van meet af aan min ruimte
vir selfstandigheid en vindingrykheid aan die kant van haar leerling. Wanneer Milla vir Jak
konfonteer omdat hy volgens haar “op kinders skiet asof hulle bobbejane is”, kap hy terug
met die beskuldiging dat Milla “hulle die alfabet leer asof hulle papegaaie is” (142). Hy
verwys met 'n ompad na Agaat, vir wie Milla in daardie stadium leer lees en skryf. Uit Milla
se dagboekinskrywings is dit duidelik dat Agaat aanvanklik, kort na haar aankoms op
Grootmoedersdrift, inderdaad soos 'n papegaai optree. Sy vra jellie deur 'n aangeleerde frase
woordeliks te herhaal: “Woord vir woord, agter my aangesé op die inasem, gefluister, oé
afgewend” (542). Milla berispe haar: “Jellie is vir selfstandige mense, nie vir papegaaie nie,
s€ ek” (542). Milla is egter meer besorg oor Agaat se verkeerde asemhaling terwyl sy praat as
oor die kind se huiwering om met haar eie formulerings vorendag te kom. “Het maar laat
begaan,” skryf sy wanneer Agaat se woorde twee dae later steeds “na napraat” klink (543).
Algaande blyk dit dat sy dit moontlik sou verkies het dat Agaat haar bly “napraat”. Sy
reageer fel negatief op aanduidings dat Agaat “bekkig” begin raak, onathanklik begin “rym”

en met “woordspeletjies” vorendag kom:

Pont, vont, stront, ek moet net keer, sy raak nou alte bekkig, maar ek het haar self leer
rym en daar het ek dit nou! Ek skrop jou tong vir jou af met Sunlightseep, waarsku
ek. Regtig nie ’n goeie neiging dié woordspeletjies te pas en te onpas nie. (590)

Agaat se gebruik van die platvloerse woord “stront” is nie die enigste ding wat Milla laat voel
sy moet “keer” nie. Soos met Treppie in Triomf, hou Agaat se vermoé om te “rym” die
belofte in van kreatiewe skrywerskap. Die woord “stront” sinspeel ook op die assosiasie
tussen ekskresie en kreatiwiteit (in samehang met die vermoé om te rym) in Triomf. Op die
dag waarop Agaat saam met Milla die Breérivier met die pont oorsteek, toon sy nie net dat sy
die drumpel na selfstandige taalbeheersing oorgesteek het nie, maar eksperimenteer sy ook op
vrye en speelse wyse met woorde. Dat dit gebeur by die mond van die rivier, en dat Milla
oplet “die mond was stormagtig”, hou daarmee verband dat dit hier gaan om 'n ontwaking
wat taal en woorde betrek. Agaat vorder hierna tot op die punt waar sy onafhanklik van Milla
haar eie stories uitdink. “A. het nou ’n hele dans van hr eie uitgedink n.a.v. die songroet wat
sy nog elke oggend doen,” skryf Milla vier jaar later in haar dagboek. Sy skryf die storie van

die dans, wat Agaat aan haar “verduidelik” het, in haar dagboek oor en wonder dan “waar sy
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[Agaat] dit alles vandaan haal” (656). Hierdie insident, tesame met Agaat se “bekkigheid” by
die riviermond, dien as aanloop vir nég 'n simboliese oorgang en geboorte: haar gebruik van
“die taal van die vroue” in ’n liriese praatvers met gesofistikeerde beeldgebruik en stilistiese

beheer terwyl sy Milla tydens Jakkie se geboorte bemoedig.”*

Kort voor die geboorte, terwyl die vroue nog in die motor is, dwing Milla se optrede Agaat
voorlopig terug in die posisie van 'n naprater met wankelende selfvertroue. Milla laat haar n

kinderrympie opsé en Agaat se stem bewe:

My mamma het ’n bokkie, het jy begin ops€, want jy het nie bedoel om s6 kwaai te
klink nie, My mamma het ’n bokkie, sy wil hom laat beslaan. Toe, Agaat, hoe verder?
Een twee drie vier vyf ses sewe, het Agaat gesé, haar stem het gebewe, maar sy weet
nie hoeveel spykers in sy kloutjies in sal gaan. (187)

Nadat hulle stilgehou het, sing Agaat vir Milla. Sy begin “vals”, maar later is haar stem “vas”
(187). Dit lei tot 'n verdere deurbraak, want volgens Milla het Agaat kort hierna
“mooigepraat” in “die taal van vroue” (189). Die woorde wat Agaat “gepraat” het, word in
die vorm van ’n gedig in die roman opgeneem (189). Daar is egter, soos elders, sprake van 'n
vervlegting van Agaat se stem en verbeelding met dié van Milla. Milla onthou egter dat haar
stem “in” di¢ van Agaat was en dat sy haarself kon hoor terwyl Agaat gepraat het (soos

trouens ook dié van haar pa):

Agaat het mooigepraat. Saggies, vinnig, dringend, die taal wat jy met die
Simmentalers gepraat het wat so moeilik gekalf het. Jy het jou pa gehoor met die
diere, toe jy klein was, toe jy langs hom gestaan het in die ou stal op
Grootmoedersdrift, die taal van die vroue wat hy beter kon praat as jou ma. (189)

Milla onthou dat sy “geblaas” het terwyl Agaat “gesing” het: “Haar stem het gestyg, jy het
geblaas™ (188). Dit sluit nie kreatiewe deelneming deur Milla uit nie, want die woord “blaas”
word op verskeie maniere in die roman met die skep van kuns en poésie geassosieer. Dit
gebeur onder meer deurdat die blaasbalk waarmee Agaat en Milla vure maak en stories

uitdink as “blasende boek™ uitgebeeld word; asook deur die gebruik van die Deense gedig oor

4 Dié gedig verskyn in die roman lank védr Milla se inskrywing oor die gebeure by die pont, maar in die
chronologie van hul lewe volg Jakkie se geboorte op die gebeure by die pont.
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blasende asem as kreatiewe krag in die epiloog (545, 718). Die liriese gedig in die taal van
die vroue kan met ander woorde nie noodwendig aan Agaat alleen toegedig word nie, maar
selfs indien dit gelees word as iets wat as’t ware in 'n koor van stemme opklink, is Agaat se
rol dié van aktiewe en kreatiewe mededigter. Haar skeppende aandeel bevestig dat sy reeds as
jong kind oor die vermoé beskik om taal kreatief te gebruik, selfs indien dit nie heeltemal

selfstandig gebeur nie.

Milla begin na Jakkie se geboorte bedreig voel deur aanduidings dat Agaat se kunstenaarskap
al meer selfstandig raak. Sy loer Agaat af as sy vir Jakkie stories vertel en probeer haarself
oortuig dat Agaat bloot oorvertel wat sy by Milla gehoor het. In haar dagboek maak sy 'n lys
Van stories wat sy vir Agaat vertel het, en wensdink dan: “Ek weet voor my siel dis maar al
wat Agaat hom vertel” (307). Sy probeer dit ook inklee as die oorlewering van kennis eerder
as blyke van kreatiwiteit: “Wat kan ek s€? My pa het my geleer en ek het A. geleer” (307).
Tog erken sy dat sy bewus is van ’n “energie” by Agaat wat haar “bang” maak (307). Sy bieg
dat sy moontlik “afguns” ervaar, maar huiwer om te s€ waaroor (310). In konteks van die res
van die inskrywing is dit duidelik dat dit nie net om die intimiteit tussen Agaat en Jakkie gaan
nie, maar ook om Agaat se rol as storievertelster en Milla se onsekerheid oor wat Agaat vir

Jakkie vertel:

Daar spring Jakkie uit die vliegtuig af in A. se arms & [...] hy hou sy hand agter sy
oortjie & sy fluister ’n hele lang storie daarin & sy oé trek oop van verbasing & sy
trek haar kop weg & hy skud sy kop van nee & sy knik haar kop van ja & hy wil iets
vra & sy |& hr vinger op hr lippe & hy |é sy vinger op syne. (312)

Milla se afguns maak plek vir onverbloemde woede wanneer sy vier jaar later, tydens 'n
Witsand-vakansie, hoor hoe Agaat die verhaal van Hansie en Grietjie as bronstof gebruik om
haar eie storie te versin terwyl sy ’n draak op ’n kussing borduur: “Vanaand na ete sien ek sy
borduur 'n swart & rooi kussing & sy vertel vir Jakkie kamtig sy slaapstories daar wyk sy af
van Hansie & Grietjie [...]” (332). Dit is betekenisvol dat Agaat afwyk van die konvensionele
verhaal. Dit, tesame met die individualiteit wat in haar grieselrige borduurwerk deurskemer,
getuig gesamentlik daarvan dat Agaat nie meer skroom om die dinge wat sy van Milla geleer
of by Milla gehoor het, deur kreatiewe ingrepe tot iets nuut te omvorm nie. Jak se
onsimpatieke reaksie, in skreiend rassistiese taal verwoord, beklemtoon dat Agaat
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oorgelewerde kennis en verhale as vertrekpunt gebruik vir die bewerkstelliging van

onvoorspelbare mutasies:

Ek wys dit vir Jak & hy sé moenie nou by my kom kla nie jy het daardie skepsel
allerhande goed ingeprent toe sy klein was ek het jou gesé oppas jy weet nie hoe
broei dit eendag uit in ’n hotnoskop nie. (333)

Jak se gebruik van die woord “broei” herinner aan sy woordkeuse toe hy uitgewys het dat
Milla verkeerdelik aanvaar sy kan Agaat soos 'n papegaai laat leer en dan haar geleerdheid
“hokslaan” (142). Dit vorm ook deel van ’n uitgebreide netwerk verwysings na musiek en
voélgeluide in Van Niekerk se oeuvre. In Agaat skakel dit met Agaat se geleidelike vind van
'n eie stem. Dit dien ook as ’n belangrike intertekstuele skakel met veral Memorandum en is
’n belangrike element van hoe ek Agaat se toekomsmoontlikhede inskat. Dit is daarom nodig
om stil te staan by wat die gebruik van voél- en musiekbeelde oor Agaat se kunstenaarskap

verklap.

Voordat die jong Agaat begin sing, fluit sy. Milla skryf in haar dagboek hoe Agaat kom spog:
“Ek kan fluit soos die voéls weet jy? Kokkewiet & janfiskaal & dikkop alles” (653). Die
implikasie is dat Agaat besig is om van ’n papegaai in 'n sangvoél te verander, net soos
Frederikus Wiid in Memorandum. Milla is egter traag om Agaat ’n eie, onathanklike stem te
gun. Sy toon eerder 'n geneigdheid om aan Agaat te dink as ’'n instrument wat na willekeur
deur haar bespeel kan word. Hierdie gedagte word gevestig deur ’n speletjie wat Milla bedink
kort na Agaat se aankoms op Grootmoedersdrift: “Sy is my klein bruin klavier sé ek, ek sal
haar vol note speel tot sy klink soos ’n konsert” (546-547). Jare later, op haar sterfbed, dink
sy steeds aan Agaat as haar “klavier”: “O, my ou klavier, ek ken haar nie, haar gesig ‘n

treurende ruine” (67).

Wanneer Milla gedwing word om te erken dat Agaat nie net ’n instrument is nie, maar ook ’n
eie stem het, probeer sy verseker dat dit ondergeskik aan hare bly. Tydens hul informele
musieklesse laat Milla die jong Agaat saam met haar sing, met Agaat as “die tweede stem”
(655). Ook wanneer die dominee en predikant op besoek kom en daar in die voorhuis
Hallelujah-liedere gesing word, “val [Agaat] in met die tweede stem” (230). By dié

geleentheid gebruik Agaat egter “die tweede stem” op opstandige wyse, aangesien sy haar nie
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deur Jakkie laat stilmaak nie: “[E]k sien hy dreig vir A. sy moet ophou maar wat sing is sy”
(231). Enkele maande later, in “daardie Oktober na Jakkie se geboorte”, gebruik Agaat
musiek nogmaals om haar “verontregting” te kenne te gee (237, 243). Milla onthou later dat
Agaat se stem “helder bo die diep stemme van die mans” uitgestyg het en dat Agaat
“voorgesing” het (242). Dit onderstreep dat Agaat nie Milla se papegaai of tweede stem wil
wees nie. 'n Sirkel word voltooi wanneer Milla jare later, in die laaste nag voor haar dood,
die “tweede stem” raak in haar droom oor haar en Agaat se gesamentlike lied: “Ek het

saamgesing, in my droom kon ek sing, 'n tweede stem” (668).

Nog belangriker as h6é Agaat sing, is wat sy sing. Milla besef kort na Jakkie se geboorte dat
Agaat die vermoé€ het om nuwe betekenisse te “1€” in die woorde van die “ou gesange” (243,
242). Sonder dat Agaat hoegenaamd aan die lirieke verander, raak dit “[i]n haar mond” iets
anders en laat sy haar transformatiewe invloed geld “tot in die monde van die ou profete van
die ou Testament” (243). Hoewel die losweek van woorde uit hul geykte betekenisse en die
toevoeg van nuwe betekenisse onteenseglik op verbeeldingskrag dui, bly dit nie daarby nie.
Agaat vorder tot op die punt waar sy, met die liedere wat sy van Milla geleer het as
vertrekpunt, haar eie lirieke en toonsettings bedink. Die “anderster liedjie” wat Milla haar in
die bad hoor sing, het 'n “uitgedinkte wysie” (381) en woorde waarmee Agaat veel laat blyk
oor haarself en haar emosies (380-381). Jakkie se opinie dat Agaat “stront sing” (381),
onderstreep dat Agaat hier as kreatiewe woordkunstenaar optree, want dit roep die verband
op tussen “stront” of ekskresie enersyds en skeppende momente andersyds (in Triomf en ook

elders in Van Niekerk se oeuvre).

Met haar lied weerlé Agaat die moontlikheid om haar te beskryf as 'n nie-kommunikatiewe
of nie-kreatiewe karakter. Haar beelde en metafore verwoord uiteenlopende emosies (onder
meer bitterheid), het skokkende implikasies (soos dat sy aan Jakkie as haar “broer” dink) en
bevat onheilspellende voorspellings (dat die wiel gaan draai). Dat dit nie op begrip en
kommunikasie uitloop nie, is te wyte aan die onsimpatieke onbegrip en ongeduld van haar
toehoorders. Jakkie, wat aanhoudend vir Agaat oor haar verlede uitvra, sien nie in dat sy
besig is om hom te antwoord nie, ondanks haar aandrang dat hy moet bly luister:

Hou op hou op! skree Jakkie hou op asseblief dis genoeg! Nee jy wil mos! Sé A. nou
moet jy maar luister! (380)
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Milla se reaksie is eweneens stiksienig. “Kon geen kop of stert daarvan uitmaak nie,” skryf sy
in haar dagboek (380). Hoewel die lied ’n aanduiding gee van hoe Agaat die gebeure beleef
het wat haar gevorm het, snap Milla dit nie. Daarom wonder sy agternd in haar
dagboekinskrywing oor Agaat: “Hierdie mens! — hoe het sy in godsnaam so gekom?”
(bladsy?). Hoewel Agaat se lied nie verstaan word nie, verteenwoordig dit nietemin ’'n
uitbarsting van kreatiwiteit. Dit is die simboliese begin of herbegin van haar kunstenaarskap,
soos op implisiete wyse gewaarsku word in die lied wat Milla vaagweg uit haar
universiteitsdae onthou: “En deur die krag van hierdie woord sal ek my lewe weer begin”

(380).

Milla vermoed Agaat se lied is ’n verwerking van laasgenoemde komposisie, hoewel sy dit
nie heeltemal kan plaas nie. Sy herken ook Bybelse invioede. Hoewel Milla dit nie herken
nie, dra Agaat se “anderster liedjie”, soos die lied wat sy later agter die houtskuur sing, voorts
die invloed van ’n kinderlied genaamd “Die Towermeul”, waarvan die woorde in die roman
opgeneem is. Milla het dit vir Agaat gesing om haar te troos nadat hulle die dokter besoek het
(496). In Agaat se nuwe lied word die beeld van die towermeul gebruik om te suggereer dat
sy (Agaat) die meel is wat gemaal word (380). Agaat se kreatiewe werkwyse behels dat sy
die dinge wat sy van Milla geleer het, in gefragmenteerde en getransformeerde vorm in haar

eie woordskeppings hersirkuleer.

Dat Milla bedreig voel deur die manier waarop Agaat oorgelewerde kennis en tradisies in 'n
uitbarsting van Kkreatiwiteit tot iets nuut omvorm het, blyk uit haar veelseggende verwysing
na die toring van Babel: “Sy het dit tog als net van my gekry maar wat sy daarvan maak is die
here weet Babels.” (379). Milla vertolk die verhaal van Babel as een oor wanorde en
mislukking wat deur veeltaligheid en taalverwarring in die hand gewerk is. Haar siening
strook met di¢ wat op eenvoudige wyse verwoord word in “die Bybelse ABC” waarmee sy
Agaat leer lees en skryf. In dié verhalende versie, wat gedeeltelik in die roman opgeneem
word, funksioneer die tale wat by Babel opgeklink het, as die teenoorgestelde van die taal
waarmee Adam in die paradys die diere benoem het en skynbaar ook in wedywering met die
stem van God. Met die utopiese eentaligheid vir ewig verlore, word die mens aangeraai om

uitsluitlik na God te luister as alternatief op al “die tale” van Babel:

A staan vir Adam — elke dier kry sy naam.
Toe verskyn Eva en sy woon met hom saam.
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B staan vir Babel, die toring aan’t bou.

Die tale verwar; toe moes hul ophou.

C staan vir Christus, ons Middelaar en Heer:

Na hom moet ons luister, en Hom moet ons eer. (591)

Met haar lied illustreer Agaat egter metaforiese veeltaligheid. Kort n& Milla se gedagtes by
die tale van Babel gedraai het, sing sy: “Ek het die taal van tarentale van mense van engele”
(381). Milla bevind haar in die posisie van die argitekte waarop Derrida fokus in sy
vertolking van dieselfde verhaal as een wat handel oor “the confusion of tongues, but also the
state of confusion of the architects who find themselves with the structure interrupted”
(1985:167). Vir Derrida is die argitekte verward omdat hul totaliserende strewes
gedwarsboom word en omdat hulle die eerste keer ooit gekonfronteer is met onvoltooidheid
en die onmoontlikheid van ensiklopediese volledigheid of voltooidheid: “an incompletion,
the impossibility of finishing, of totalizing, of saturating, of completing something” (165). Op
dieselfde wyse besef Milla dat Agaat se lied haar invloed en gesag ontken. Sy verweer haar
met waarskynlik geveinsde onbegrip en die weiering om aan die lied erkenning te gee as
kunstige komposisie. Haar inskrywing eindig deur op verminderende wyse te verwys na
Agaat se “heidense liedjie” (381).

Milla hou tot op haar sterfbed vol met hierdie onbereidwilligheid om erkenning te verleen aan
Agaat as musikant en komponis, een met 'n eie stem en die vermo€ om haar eie musiek te
komponeer. Sy doen geen moeite om die “musiekskrif” met “note en sleutels en balkies” op
Agaat se geborduurde kep te lees nie, selfs al het sy geleentheid om te “kyk soos [sy] lus het”
(386). Oor die “stuk bladmusiek™ op die geborduurde grafkleed is sy ewe ongeérg (674). Sy
kan haar nie indink dat Agaat musiek sou kon komponeer nie en wanneer sy die moontlikheid
wel vlugtig oorweeg, is haar toon sarkasties en steek sy vas by die gedagte van “twee
vrouestemme” wat sadm sing, pleks van die moontlikheid dat Agaat se stem alleen sou kon

opklink:

Wat sou dit wees? As Agaat kon komponeer? ’'n Simfoniese toondig? Of
programmusiek, soos Karnaval van die Diere? ’'n Aria vir twee vrouestemme en
plaasgeluide? (674)
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Sy maak van Agaat die teiken van haar projeksies wanneer sy aanvaar dat dit vir Agaat
gerusstellend is om die “ou-ou wysies” in 'n “swak” stem te sing: “Sing, Agaat. Sing maar
die ou-ou wysies. Sing die liedjies van weleer. Die musiek van die voorhuis” (293). Ondanks
talle aanduidings dat Agaat dit nie is nie, probeer die sterwende Milla haar opnuut in die rol
van 'n papegaai giet. Milla is daarvan bewus dat Agaat die “voorafvervaardigde sinne” van
spreckwoorde “aanwend vir haar eie doel” (197), maar beskou dit as “papegaaigewoontes”
(197). Dit geld volgens haar ook vir ander situasies waarin Agaat “naboots met 'n dubbele
bodem” (197). Wanneer Agaat uit die borduurboek en boerehulpboek aanhaal, is sy volgens

A%

Milla soos ’n papegaai aan’t “ops€” aan “al haar tekste” en nie besig om “regtig [...] te praat”

nie (447).

Milla se siening van Agaat as nabootser en naprater verraai die spore van postkoloniale teorie
oor die gebruik van spottende nabootsing of mimiek (“mimicry”) deur gekoloniseerde
subjekte in 'n gebaar van kritiese appropriasie (sien Rossman en Stobie, 2012:22-23; Prinsloo
en Visagie, 2007:53-55, en Attridge, 2014:398). Volgens Milla versinnebeeld Agaat se
spottende houding die teenoorgestelde van kreatiwiteit en 'n onafhanklike identiteit. Sy
volhard met haar twyfelagtige siening van Agaat as 'n verlengstuk van haar en haar gesin wat
nie oor ’n eie identiteit beskik nie. Vir Milla is Agaat ’n “saal van spieéls” en niks meer nie:
“Dit is al wat sy kon wees, van die begin af” (574). Agaat is ’n “muur” wat “volgeskryf” is en

kan slegs vorendag kom met wat Milla en Jak “in haar gesit het”:

Solied onder die lamplig haar bef, haar bors solied, soos 'n muur, onsigbaar
volgeskryf met jou en Jak se uitsprake, julle voorskrifte en vermanings vanaf die
moment dat julle haar ingevat het. 'n Muur, ’n hart van steen wat julle in haar gesit
het. En dit is al wat sy vir julle kon teruggee. (574)

Milla se siening klop nie met haar ervaring van Agaat as kind en jong volwassene nie. Sy het
toe herhaaldelik besef dat Agaat oor die vermoé tot selfstandige kreatiwiteit beskik. Ook in
ander opsigte onthou sy verkeerd of verdraai sy die verlede. Sy wens byvoorbeeld dat sy en
Agaat kon kommunikeer in “’n genoegsame taal [...] met geharde musikale woorde”, maar
vergeet dat Agaat se stories en liedere juis jare lank ’n manier was om te kommunikeer in
“musikale woorde” en ’n “ander taal” as wat sy by Milla geleer het. Milla laat buite rekening
dat Agaat herhaaldelik bekwame pogings aangewend het om in die taal van musiek en stories

haar gevoelens te “verduidelik™:

204



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

Hoe moes dit voel om Agaat te wees? Hoe kon jy dit ooit te wete kom? Sou julle kon
uitmaak wat sy sé as sy dit kon verduidelik?
Sy sou dit in ’n ander taal as die een wat julle haar geleer het, moes uitlé. (574)

Daar is aanduidings dat haar beoordeling van Agaat in die verhaalhede, soos haar weergawe
van die verlede, moontlik ook oneerlik of moedswillig is. Dit geld ook haar opinie dat Agaat

“afgeleer” het om te “improviseer”:

Nou is die tyd dat sy eerder sou moes improviseer saam met my, in plaas van my
nougeset te verpleeg, maar sy sien dit nie in nie. Eens op ’n tyd kon sy, maar sy het
haarself dit afgeleer. Ek het haar afgeleer. (69)

Agaat se optrede terwyl sy Milla verpleeg getuig daarvan dat sy steeds, soos voorheen, die
bewoording en strekking van “al haar tekste” deur kreatiewe ingrepe in musiek en poésie
omskep. Musiek en poésie gaan hand aan hand in die verestetisering van feitelike materiaal
en die nuutmaking van geykte uitdrukkings, spreekwoorde en volkslirieke. Agaat se
uitbarsting na aanleiding van die kaarte wat Milla so graag wou sien, is tekenend van hierdie
vrugbare kombinasie van musikaliteit en vernuwende woordgebruik. Sy skop besemstele
eenkant om te klink soos “groot simbale” (418), gebruik die verestoffer as “metronoom” om
“op viertaktmaat” ’n “vertoning” te gee (420), span ’n ou perdeskoen in as “die blaasorkes se
drichoekie” en volg dit op met ’n “gansemars met tubastote” (421-422). Daarmee saam
kombineer sy fiktiewe plekname in ’n taalskepping wat as 'n mengsel van prosa en poésie in
die teks aangegee word (420-423).

Hierdie toneel mond uit in ander wat aandui hoe Agaat se voorlesings uit die borduurboek en
boerehulpboek gaandeweg al nader aan poésie en musiek beweeg. Sy “resiteer” die gedeelte
oor die opsny van die bees, maar die aanhaling word soos poésie op die bladspieél gefraseer
(459). Sy “sing” die gedeeltes oor die deksel van die boeljonpot en geswawelde vrugte in 'n
“swewende altstem” en verwerk ’'n passasie uit die boerehulpboek tot ’n “inkantasie” of
“gesang” (464-465, 509-510). Die woorde van haar ‘“gesang” verleen poétiese
betekenisladings aan die feitelike materiaal wat daarin vervat word, met Agaat wat uitgebeeld
word as een van die lammers wat “in hul groei gekrenk” is en Milla as die “ontneemde 00i”

wat uitgemelk moet word (508).
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Agaat “singpraat” haar gesang en omdat “sing” in die taal van die roman gelyk is aan
kreatiwiteit, word gesuggereer dat sy kunstig en vernuwend met oorgelewerde kennis
omgaan. Die kreatiewe mutasieprosesse waarvan daar hier sprake is, word verder
getematiseer deur “die fladdering van bladsye, die skeurgeluide, die gekreun, die gesug” wat
nd Agaat se gesang opklink (510). Soos wat die geskeur van koerante in Triomf metafories op
die hergebruik van artistieke bronne dui, skuil daar kreatiewe potensiaal in Agaat se besluit
om Milla se dagboek stukkend te skeur. Dit is vermoedelik waarmee sy hier besig is, want net
voordat sy haar rug op Milla draai, sien Milla hoe sy “in ’n blou boekie begin lees” (510).
Boonop vind Jakkie nd Milla se dood bladsye van die dagboek “uitgeskeur en teen die gordyn
vasgespeld” (706).

Volgens Van Niekerk (2008:110) kry Agaat dit reg om die “normale funksies van

b

borduurwerk” aan te vul met “spirituele en estetiese funksies” en raak sy deur “die
improvisatoriese en die speelse” elemente van haar aanslag “bevry” van borduurwerk as
“tradisie”. Dieselfde argument sou gevoer kon word oor haar musikale en verbale
improvisering, waarvan die lied van die lammers slegs een voorbeeld is. Nes haar
borduurwerk, is haar musiek- en woordskeppings maniere om vryheid te geniet binne die
tradisie waaruit sy inspirasie put. Van Niekerk (2008:106) opper die vraag of sulke

skeppende momente die belofte van selfstandigheid vir Agaat (en Lambert) inhou:

Die vraag is of daar dalk ‘n skreef van selfstandigheid vir hulle oopgaan waarin hulle
iets van hulle eie tot stand kan bring. Ervaar hulle 'n oomblik van vryheid, ‘n moment
van bemagtiging waarin hulle ‘n eie voorlopige en kortstondige self kan verwerf? Of
word hulle elke keer meedoénloos aan hulle uitgeworpenheid herinner?

Hoewel sy beide karakteriseer as 'n “mengsel van magteloos medepligtig gemaakte
towenaarsleerling en selfstandige agterkamersjamaan” (2008:114), kom sy tot die
gevolgtrekking dat hul selfstandigheid hoogstens tydelik is. Sy reken beide “val uiteindelik
terug in rolle van verminderde potensie en van onderworpenheid aan die status quo” (116).
Prinsloo en Visagie (2007:57-58), Carvalho en Van Vuuren (2009:52), Rossman (2012:39-
40) en Medalie (2012:12) stem met haar saam. Omdat Van Niekerk (2008:103) beklemtoon
dat sy haarself nie sien as “bevoorregte en outoritére leser wat 'n totaliserende en afsluitende
deposito van betekenis op die teks wil aflaai nie” en omdat sy aanvoer “dat enige interpetasie

wat [sy] agteraf op die werk plaas ’n verskraling sal wees van die dubbelsinnigheid en
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gelaagdheid van die teks”, wil ek egter aan die hand doen dat die roman Agaat minder seker
as die romanskrywer is oor die toekoms van die karakter Agaat. Hiermee skaar ek my by
Olivier (2011:183) se siening dat die “meerwaarde” van Agaat as ensiklopediese roman die
skrywer se “konklusies” destabiliseer:

Volgens Van Niekerk is die einde vir Jakkie oop en vir Agaat geslote, in ’n
melankoliese gratkelder saam met Milla. Hierteenoor wil ek argumenteer dat ’'n
magtige “ensiklopediese” werk soos Agaat die potensiaal het om die intellektuele of
morele konklusies van selfs sy eie outeur aan die wankel te bring. 'n Volledige
optekening soos dié, met al sy energie en menslike kompleksiteit, kan op verrassende
wyse 'n “meerwaarde” verkry — die heroprigting van alles wat as afgelope, futiel of
onsamehangend gepresenteer word, of die basis vir ‘n nuwe elegiese onderhandeling
daarmee.

Ek wil terugkeer na die lied van die lammers en die toneel waar Agaat Milla se dagboek
stukkend skeur om te illustreer dat die leser — en Agaat se medekarakters —voor meer as een
moontlike gevolgtrekking te staan kom. Die spanning tussen hierdie moontlikhede word nie
in die verhaalslot opgelos nie, met die gevolg dat die roman, soos Milla se dagboek, gelees
kan word as ’'n teks waaruit “niemand [...] die hele waarheid ooit sou kon agterhaal nie”
(678). Hoewel Milla Agaat die lied van die lammers kan hoor sing, sien sy Agaat nie as bevry
nie. Agaat laat haar in dié oomblik dink aan ’n “standbeeld onder water wat sing” (509). Haar
siening van Agaat as “standbeeld” eggo haar gebruik van ander klipbeelde met verwysing na
Agaat. Hiermee impliseer sy die finale verwording van Agaat as kenniserfgenaam. Terwyl
Agaat aanvanklik kennis opgesuig het “soos ’n spons” (655), is sy volgens Milla nou “solied,
soos 'n muur” (574). Terwyl sy aanvanklik, in Jak se woorde,’n “kaal bladsy” was (494), is
sy nou “onsigbaar volgeskryf” (574). Teenoor die baldadige kreatiwiteit van die blaasbalk,
oftewel die “blasende boek met honderde blaaie” (545), is Agaat volgens Milla ’n versteende

ensiklopedie of argief.

Behalwe dat Milla aan Agaat as ’n standbeeld dink, wonder sy ook of sy dalk die lied en
Agaat se stem “gedroom” of “uitgedink” het (510). Daarmee skep sy twyfel oor wie die
skepper van die gesang is (510). Die leser wonder of dit gelees moet word as een van die
momente waarin Agaat en Milla se stemme en verbeeldings saamval, maar oorweeg ook die
moontlikheid dat Milla hardkoppig weier om Agaat se selfstandigheid as digter en komponis
te erken omdat sy haar nogmaals “op die rand van Babel” bevind (466). Vir beide

moontlikhede bestaan daar presedente elders in die teks. Volgens Jakkie is dit ’n uitgemaakte
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saak. Agaat “sal nie sommer gou die nuwe lied invoer nie”, reken hy (701). Milla se siening
van Agaat as ’n “hart van steen” wat “volgeskryf” is, word ge€ggo deur sy siening van Agaat
as 'n kliptafel waarin Milla se invloed “ingegroef™ is (708). Hy dink ook aan haar as kuborg
en monster, maar anders as wat dikwels die geval is in romans of teoretiserings oor die
kuborg, dui dit nie vir hom op kreatiewe potensiaal nie (630-631)7°. Jakkie is egter nie
gevrywaar teen onbegrip en wanpersepsies nie en lesers moet sy mening opweeg in konteks
van die roman in die geheel. Olivier (2011:175) wys tereg daarop dat Jakkie “’n einde

[voltooi] wat in die roman self oopgelaat word”.

Verskeie suggesties dat Agaat moontlik die outeur of mede-outeur van die roman is,
ondergrawe Jakkie se gemaklike aannames. Jakkie let op dat Agaat aantekeninge in die
kantlyn gemaak en plek-plek gedeeltes van die dagboek oorgeskryf het, maar onderskat
moontlik die vryhede wat Agaat haar veroorloof het. Agaat het gedreig dat sy leemtes in die
dagboek gaan aanspreek deur self daarin te begin skryf: “Miskien moet ek dit self bietjie
opskryf hier” (60). Milla is end-uit onseker of Agaat hierdie dreigement uitgevoer het en ag
dit moontlik dat Agaat, benewens “borduurster van sterfbedstories” (410), ook die skrywer
daarvan sou kon word: “So sou sy die res van haar aardse dae kon sit en omskryf oor wat sy

met my deurgemaak het” (255).

Tydens sy terugreis, aan boord van die vliegtuig, hoor Jakkie “iets onder die motoregeluid”
wat klink na ’n “melodie” en “ritme”. Dit gaan gepaard met sy herinnering aan Agaat se
slaaptydstorie en die sensasie dat hy weer luister na “[h]aar stem, inkanterend” (710). Die
oorsprong van die “melodie” wat Jakkie hoor, is onseker. Die roman het die leser voorberei
op die moontlikheid van klankrykheid wat, in die woorde van die Louis McNeice gedig
waaraan Jakkie in die verhaalslot dink, bestaan uit dit wat “diep verwant en onverenigbaar”
is. As een van die interpretasies waartoe die roman sigself leen, geld die moontlikheid dat
Agaat na Milla se dood wel daarin slaag om ’n eie lied aan te hef, 'n “anderster” en
“uitgedinkte” een. Van al die karakters in die roman is dit immers Agaat wat die meeste
aanleg toon vir die bewerkstelliging van kunstige mutasies deur die prosesse van

hersirkulasie, fragmentering en bricolage. Dit is deur hierdie werkwyses, eerder as die

5 Rossman (2012:39) bespreek hoe Jakkie se siening van die kuborg verskil van Donna Haraway se
teoretiserings van dié figuur. Sien ook Prinsloo en Visagie (2007: 57) vir ’n kort bespreking van Agaat as
kuborg en monster, eweneens met vermelding van Haraway se siening van die kuborg as versinnebeelding van
die vermenging van rasse, spesies en voorwerpe.
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dokumentére verslagdoening wat Jakkie as opsie oorweeg en wat Milla op rampspoedige
wyse met die skryf van haar dagboek beproef, dat die roman Agaat tot stand gekom het. Dit
is ook veral deur die figuur van Agaat dat die kreatiewe prosesse waarvan die roman getuig,

getematiseer en gedemonstreer word.

5.5 Gevolgtrekking

Haar herhaalde eksperimente met kreatiwiteit maak van Agaat 'n embleem van die skrywer
of kunstenaar, maar sy word ook baie spesifiek as erfgenaam uitgebeeld. Dit beklemtoon dat
die roman ook wil besin oor die verskillende maniere waarop skrywers met hul politieke,
literére en kulturele erfenisse kan omgaan. Barthes (1987) wys op een moontlikheid wanneer
hy skryf dat die Phillippe Sollers se ondermynende ingesteldheid jeens “ou tekste” en “ou
maniere van skryf” van dié skrywer 'n erfgenaam maak wat weier om sy politieke, literére en

talige erfenis in besit te neem: “Sollers refuses to inherit” (Barthes 1987:69).

Agaat kan nie gelees word as die weiering van ’'n politieke, literére en kulturele erfenis nie,
maar wel as ’'n kritiese evaluering daarvan. Die problematisering van die dagboek as
nalatenskap en van die naslaanwerke wat Milla aan Agaat gee, getuig hiervan. Die Kritiese
evaluering gaan gepaard met pogings om vernuwend te werk te gaan . Aanhalings en
uittreksels uit die dokumentére bronne waaruit die romanmotto’s kom, verkry nuwe
betekenisse en ondergaan transformasies waardeur dit in poésie en liriese prosa omskep
word. Die genrekonvensies van die plaasroman en die historiese uitbeelding van geslags- en
rasverhoudings word herroep, maar anders aangepak. Flardes van tekste of karakters uit die

res van die skrywer se oeuvre en die werk van ander skrywers word in die teks opgeneem en
gewysig.

Die maniere waarop die roman Agaat omgaan met die literére, politieke en kulturele erfenisse
waarop dit reageer, kom ooreen met die houding van die aktiewe, kreatiewe erfgenaam wat
Derrida (2004) beskryf. Teenoor die passiewe ontvangs van ’n erfenis sien hy die
moontlikheid van ’n meer aktiewe houding wat sigself die vryheid veroorloof om selektief en
transformerend met erfgoed te werk gaan: “to select, to filter, to interpret, and therefore to
transform; not to leave intact or unharmed, not to leave safe the very thing one claims to

respect before all else” (Derrida 2004:4). Volgens Derrida kom dit neer op ’n bekragtiging
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(“reaffirmation”) van ’n erfenis indien die erfgenaam dit anders van wal stuur en lewend hou:
“What does it mean to reaffirm? It means not simply accepting this heritage but relaunching
it otherwise and keeping it alive” (2004:3). Die dekonstruksie van 'n erfenis kan selfs beskou

word as 'n manier is om daaraan hulde te bring:

The experience of a “deconstruction” is never without this, without this love, if you
prefer that word. It begins by paying homage to that which, to those whom, it “takes
on”, I would say (3).

Uit Barthes en Derrida se opmerkings hierbo, blyk dit dat die problematiek rondom die
keuses waarvoor die skrywer as erfgenaam te staan kom, universeel is. Soos uitgewys deur
Olivier (2011:174), sluit die omvattende beskrywing en kritiese bestekopname waarop Agaat
neerkom, ook aan by een van die kenmerkendste en mees algemene genre-eienskappe van die
ensiklopediese roman. Dit gaan ook meer spesifiek oor die posisie waarin Van Niekerk haar
as Afrikaanse skrywer bevind. In ’n lesing oor die rol van Afrikanernasionalisme in
letterkunde en die implikasies wat dit vir Afrikanervroue en Afrikaanse vroueskrywers inhou,
herinner sy aan die noodsaak van’n nuwe bedeling in die Afrikaanse taal en letterkunde (Van
Niekerk, 1996:141). Sy haal Eric Hobsbawm aan om te herinner dat tradisies veral in tye van
sosiale en politieke omwenteling oopstaan vir en onderhewig is aan herinterpretasies en
wysigings. Agaat kan gelees word as ’n roman wat juis regkry wat Van Niekerk in dié lesing
in die vooruitsig stel (sien byvoorbeeld Devarenne, 2009; Rossman & Stobie, 2012; en
Attridge, 2014, oor Agaat as vorm van kulturele vernuwing). In ’n latere lesing, na die
publikasie van Agaat, gee Van Niekerk (2008:104) egter te kenne dat sy die rol van
“Afrikaanse skrywer” wat allegories “oor die hele verskynsel genaamd °Afrikanervolk® ”

skryf, op die lange duur beperkend sou vind:

Die vraag is of ek my eie werk as Afrikaanse skrywer voortaan beperk sien tot 'n
‘nasionale werk’, 'n werk ‘onder Afrikaners’ en hulle probleme met mag. Want
uiteraard is die families in die twee romans ook allegories van die hele verskynsel
genaamd ‘Afrikanervolk’ (104).

Van Niekerk (2008:117) vergelyk “die suide” met Lambert en Agaat se agterkamers en
verklaar dat ‘“hertowering” vanuit ’'n “familie-/volksgebonde optiek” haar nie meer
interesseer nie. Sy eindig haar lesing deur oorweging te gee aan die moontlikheid om soos

Jakkie die rol van “dokumenteerder, kurator en kroniekhouer van verdwynende kulture” te
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speel. Die kwessie word daar gelaat, maar in Memorandum word op van hierdie vrae
geantwoord deur terug te keer na die nosie van die erfgenaam. Soos Treppie en Agaat moet
Frederikus Wiid 'n weg vind om op vrugbare wyse om te gaan met dit wat aan hom bemaak
is. Dit behels onder meer dat hy sy dokumentére skryfstyl moet verruil vir n meer
verbeeldingryke benadering, waardeur die noodsaak vir kreatiwiteit bevestig word. Die tema
word egter nie verken “vanuit ’n familie- of volksgebonde optieck” nie. Terwyl Triomf en
Agaat die ensiklopediese roman in lokale konteks benut het vir 'n bestekopname en analise
van die skrywer se Afrikaanse en Suid-Afrikaanse erfenisse, is die tematiek van
Memorandum meer universeel. Dit weerlé Mendelson (1976a:1269) se opinie dat
ensiklopediese romans noodwendig gemoeid is met die ideologiese oortuigings van ’n

nasionale kultuur.

211



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

Hoofstuk 6

Ensiklopediese trekke in Memorandum: ’n verhaal met
skilderye (2006)

6.1 Inleiding

Memorandum: 'n verhaal met skilderye (2006)® wentel om *n diepgaande metamorfose: die
oppervlakkige en onnadenkende kwasi-intellek van ’n pratende papegaai verander in die
sorgsaamheid van ’n kreatiewe denker wat kennis hartgrondiglik koester. Die hoofkarakter,
Johannes Frederikus Wiid, ontwikkel van iemand wat agterlosig te werk gegaan het met die
versamelde kennis wat deur sy vader aan hom toevertrou is, tot die teenoorgestelde: *n vurige
kennisversamelaar op soek na ’n erfgenaam vir sy intellektuele nalatenskap. Die proses
behels ook dat hy sy rol as kennisoptekenaar en kurator van ’n intellektuele erfenis met

kreatiwiteit en verbeeldingrykheid versoen.

Wiid se houdingsverandering word op gang gebring deur ’n toevallige ontmoeting in die
hoésorgeenheid van die Tygerberg-hospitaal. In die wagtydperk voor en in die nag na sy
operasie raak Wiid, ’n kankerlyer, die toehoorder van ’n gesprek tussen twee belese mede-
pasiénte wat hy in sy gedagtes “X” en “Y” doop. Hul uitwisseling van idees is deurspek met
verwysings na begrippe en bronne waarmee hy nie vertroud is nie. Nogtans bly hy aandagtig
luister. Danksy 'n uitermate goeie geheue kan hy agterna 'n lys kan maak van enkele woorde

en begrippe wat hy uit die gesprek onthou, maar nie verstaan nie.

Sy foneties-gespelde lys skakel slegs op vae en obskure wyse met die korrekte spellings
waarna dit herlei moet word, en met die begrippe en bronne waarna dit verwys. Na sy ontslag
begin hy tydens talle biblioteekbesoeke die akkurate spelling en betekenisse van dié woorde
naslaan. Wiid is van plan om die onvolledigheid en onafheid van sy woordelys in 'n
“afgeronde stuk” te verwerk (Van Niekerk en Van Zyl 2006:123)7". Soos Jakkie in Agaat,

76 Gerieflikheidshalwe hiernd Memorandum genoem.
7 Aanhalings uit dié roman word vervolgens slegs met bladsynommers aangedui.
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wat hom as navorser met die saaklike dokumentering van kennis besig hou, sien Wiid sy rol

as di¢ van “neutrale waarnemer” (22).

Deur die bemiddeling van die bibliotekaris wat as sy “studieleier” (42) optree, die inhoud van
die bronne wat hy bestudeer en groeiende begrip vir die boodskap wat X en Y op indirekte
wyse aan hom oorgedra het, heroorweeg Wiid egter mettertyd dié benadering. Dit het tot
gevolg dat hy sy memorandum anders aanpak as wat hy beplan het. Hy gebruik dit weliswaar
vir breedvoerige kennisoptekening en as gedetailleerde lees- en navorsingsverslag, maar kry
dit reg om op kreatiewe en filosofiese wyse met sy nuutverworwe kennis om te gaan. Hy trek
verbande, bevraagteken en interpreteer wat hy lees. Hy kombineer ook kennisoptekening met
die verwoording (op effens verbloemde wyse) van sy aangetrokkenheid tot die bibliotekaris,
Jeroen (Joop) Sterrenberg Buytendagh. Deur die skryf van ’n prosagedig reageer hy voorts op
die uitnodiging tot fabulasie en digterlike kennisverwerking wat X en Y op indirekte wyse
aan hom gerig het. Sy “sogenaamde memorandum” (64) raak deur genreversmeltings 'n
hibriede mengsel van verhandeling, verhaal, memoir, liefdesbetuiging, toekomsdroom, lied
en gedig.

Die verloop van gebeure soos dit hierbo uitgestippel is, ontvou nie as samehangende en
chronologiese narratief nie. Die leser moet dit self uitpluis deur die trek van verbande tussen
die verskillende tekste waaruit Memorandum opgebou is (sien afdeling 6.3.1 vir meer oor die
verhaalstruktuur). Behalwe dat die leser hierdie gefragmenteerde multitekstualiteit die hoof
moet bied, moet daar ook rekening gehou word met die teks se intermedialiteit. 'n Groot
verskeidenheid verbale, visuele, argitektoniese en musikale kunsvorme word in
Memorandum met mekaar in verband gebring. Die mees voor-die-hand-liggende voorbeeld
hiervan is die “intertekstuele verhouding” (Crous, 2011) of “semiotiese wisselwerking”
(Roux, 2009) wat Van Niekerk se teks met Adriaan Van Zyl se skilderye aanknoop. Die
gemoeidheid met nie-verbale kunswerke en die mediums waarin ander kunstenaars werk,
behels ook dat Memorandum ’n tekstuele variant of hibriede versmelting van kunsvorme wil
wees. Van Vuuren (2014:507) wys daarop dat dit neerkom op ’n poging om Bach se
Passacaglia en fuga in C Mineur in prosa te “vertaal”. Op soortgelyke wyse wil die
narratiewe struktuur sekere argitektoniese modelle herskep (soos byvoorbeeld die labirint,
sien afdeling 6.3.1).
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Al bogenoemde oorwegings — die multitekstualiteit, intermedialiteit, komplekse vormgewing
en stylvariasies, tesame met die intellektuele aanslag en verwysingsdigtheid — maak van
Memorandum ’n verwikkelde teks wat nie aan tradisionele leesverwagtings voldoen nie. Dié
verwikkeldheid het heelwat reaksies ontlok waarin verbasing, voorbehoude of selfs kritiek
uitgespreek is. Myburg (2006:27) reken Memorandum “laat [. . .] die leser ictwat oorbluf”,
Renders vind die verwysingsraamwerk “verbluffend” en “verbijsterend” (2010:102, 100) en
Nel (2009:111) waarsku dat dit “’n besondere uitdaging aan die leser” stel. De Jong-Goosens
(2007:154) vind ook dit “stelt hoge eise aan de lezer”. Hambidge (2007) vind dit
ongeloofwaardig “dat die fiktiewe Wiid — selfs met die hulp van ’n bibliotekaris [. . .] kon
afkom op sulke gesofistikeerde bronne”. Ester (2008) vra ronduit “welke zin dit vertoon van
belezenheid heeft” en bevind ten slotte dat die rol wat “de encyclopedische kennis van wat
eminente denkers en kunstenaars” in die roman speel, “ontaard tot een truc en een spel

[wordt] dat alleen nog zichzelf aantrekkelijk vindt”.

In reaksie op bogenoemde soort reaksies het Van Niekerk in onderhoude laat blyk dat die

moelikheidsgraad van Memorandum ’n soort protes is:

Sommige mensen vinden Memorandum, mijn laatste roman, een onleesbaar,
ingewikkeld boek. Het is een soort protest. Ik baal van de dumbing down in onze
leescultuur. Lezers willen steeds meer hapklare brokken en shcrijvers maken steeds
makkelijkere boeken. Voor dit boek moet men maar een beetje moeite doen
(aangehaal in Provoost, 2009).

Hiermee gee Van Niekerk te kenne dat Memorandum, soos die feit dat Wiid besluit om sy
geskeduleerde operasie(s) te kanselleer, neerkom op ’n “handeling van verbruikersweerstand”
(121). Die houding wat sy verwoord, motiveer ook ander ensiklopediese romansiers tot die
skryf van romans wat weerstand bied teen vinnige en maklike begrip. Barrenechea (2004:11)
lees byvoorbeeld die ensiklopediese romans van Herman Melville, Carlos Fuentes en Thomas
Pynchon as tekste wat hulle doelbewus nie beskikbaar stel vir die vinnige pas waarteen
produkte in die kapitalistiese massamark aangekoop en verbruik word nie (“They [...are...]
therefore unavailable to the quick euphoria of mass economic expenditure [....and...] surface
consumption”). As doelbewuste teengebaar dring dié romans, deur kompleksiteit of omvang,
op veeleisende en langgerekte leeservarings aan (“they demand long and arduous reading

experiences”, 11).
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Mens sou Van Niekerk se karakterisering van Memorandum as ’n protesgebaar kon saamlees
met die satiriese voetnoot oor die voorwoord van die fiktiewe Afrikaanse vertaling van Die
reise van Odusseus. Die verwysings na kontemporére verbruikerskultuur is onder meer van

belang:

In die voorwoord meld die samestellers die behoefte van die Nuwe Afrikaanse
Mens om in hierdie tyd van globalisering, onmiddellike gratifikasie, nihilisme
en verbruikerswellus, die klassieke in hul moedertaal te lees en uit die epiese
ontberinge van hierdie held van die antieke onderskraging te vind vir hulle
eerste heldhaftige treé tot geestelik en fisiek soewereine selfonderhoudendheid
in die eensame buitevelde, ver van die magsentrums van die Afro-Nasionale
Staat. (56)

Dié voetnoot het metafiksionele implikasies, want met Memorandum beweeg Van Niekerk
weg van haar vroeére fokus op “die magsentrums van die Afro-Nasionale Staat” en skep sy,
in 'n meer globale konteks, 'n “moedertaal”-weergawe van die klassieke soektogverhaal
(waarvan Homeros se Die reise van Odusseus 'n beroemde voorbeeld is)’®. Frye (1957:187)
sien die avontuurlike soektog (of “quest”) as *n kenmerk van die Romantiese letterkunde.’®
Hy laat ruimte vir die moontlikheid dat ’n romantiese teks en ’'n sogenaamde anatomie of

menippus in 'n hibriede, ensiklopediese teks kan versmelt (Frye, 1957:313).

Van Niekerk se voetnoot suggereer dat Memorandum gelees kan word as presies sO ’n
hibriede versmelting tussen romanse en menippus. Die soektogmotief wat sy by implikasie
beklemtoon, word gekombineer met satiriese en ensiklopediese elemente. Trouens: Die
ensiklopediese gehalte en verwikkeldheid waarvan daar in Agaat en Triomf reeds duidelik
sprake is, word in Memorandum op die spits gedryf en gekompliseer. Haar keuse vir die
klassieke soektogverhaal, en haar besluit om nie te fokus op kwessies wat met Suid-
Afrikaanse “magsentrums” verband hou nie, is oénskynlik ’n kopknik in die rigting van
“globalisering”. Dit gaan egter gepaard met opstand teen “onmiddellike gratifikasie,
nihilisme en verbruikerswellus”. Gevolglik is die teks, hoewel dit veel korter as haar ander

romans is, allermins ’n “hapklare brok™.

78 Sien Rossman (2014) vir haar interpretasie van Memorandum as soektognarratief (“quest narrative”).
9 “We may call this major adventure, the element that gives literary form to the romance, the quest. The
complete form of the romance is clearly the successful quest [...]” (Frye 1956:187).
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In die bespreking wat volg, sal ek sommige van die vernaamste leesversperrings wat opgerig
word, probeer oorkom deur Memorandum te lees teen die agtergrond van die genre waarvan
dit myns insiens ’n variasie is. “In nearly every period of literature there are many romances,
confessions, and anatomies that are neglected only because the categories to which they
belong are unrecognized,” skryf Frye (1956:312). Dit gebeur volgens hom veral met moderne
variasies van die anatomie of menippus: “It is the anatomy in particular that has baffled
critics, and there is hardly any fiction writer deeply influenced by it who has not been
accused of disorderly conduct” (Frye 1956:313). Ek is van mening dat Memorandum se
resepsie verklap hoeseer die invloed van die menippus misgekyk word. Die doel van my
ondersoek is om aan te toon dat die rol van ensiklopediese kennis in Memorandum wel
deeglik sinvol is en inherent deel vorm van ’n diggeweefde romanstruktuur en tematiese
netwerk. My interpretasie van die teks as “doen-dit-self-boek met illustrasies” en “help-my-
sterf-boek” (Milla se beskrywings vir Agaat se borduurwerk)®; en as ars poetica,
speurverhaal en liefdesverhaal; put nie (net) uit bronne soos Bachelard (1994), waarna die
teks eksplisiet verwys nie, maar ook uit die werk van Calvino (1988), Derrida (2004), Eco
(1984) en Frye (1957).

6.2 Ensiklopediese temas: Kennislabirinte en kennisoneindigheid

Wiid se navorsing, wat hy so gou as moontlik na sy kennismaking met X en Y van stapel
stuur, konfronteer hom vanuit die staanspoor met kennisoorvioed. Tydens sy eerste
biblioteekbesoek is dit “die oordaad” van “stapels boeke, katalogusse, brosjures en
inligtingstukke” wat hom opval (139, 140). Hy voel oorweldig daardeur en kla in sy brief aan
die superintendent van biblioteke dat Buytendagh hom “letterlik begrawe [het] onder
materiaal” (140). Sy reaksie herinner aan die afkeer wat hy as jong man vir sy vader se groot
boekery gevoel het en wat hy as oordrewe beskou het: “Hy het sy boekery oordryf, daar was
boekrakke tot in die toilet” (93). Dat hy sy eie boekversameling beperk het tot “enkele

80 Milla reken Agaat se borduurwerk lyk “soos ’n bladsy uit *n hulpboek, 'n help-my-sterf-boek, 'n doen dit
self-boek met illustrasies” (Van Niekerk 2004:674). Dié beskrywings kan myns insiens ook van toepassing
gemaak word op Memorandum. Die interaktiewe leesprosesse wat dit noodsaak, omskep dit in ’n “doen-dit-self-
boek™; die invoeging van skilderye maak daarvan ’n boek “met illustrasies”; en die vergelyking tussen
Memorandum en die antieke ars moriendi-geskrifte dui aan dat dit gelees kan word as ’n “help-my-sterf-boek”
en “hulpboek”.
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naslaanwerke” (25), was vermoedelik ’n teenreaksie op sy vader. In die biblioteek word hy

egter opnuut gekonfronteer met ‘n “volledig ongekontroleerde versameldrif” (Buytendagh

s’n, 139).

In ooreenstemming met die ensiklopedis se kenmerkende vrees oor die chaotiese aard van
ongeordende kennis, assosieer Wiid die biblioteek met “wanorde” (26) en ’n “gebrek aan
ordelike sisteme” (140). Hy kla dat die kennismaking met X en Y hom gelaat het met 'n
“geheue vol deurmekaar stemme” (23, my kursivering); en die gevoel dat hy hom “in ’n
warboel” bevind (27). Hy besluit om op “organisasie en beplanning” (86) te fokus, maar
besef gou dat hy met talle uitdagings te kampe het. Hy wil graag ’n “afgeronde stuk” nalaat
(123), maar die inligting wat hy opsommenderwys wil weergee, bly voortdurend aanswel en
uitbrei: “Die oorspronklike lys het met elke biblioteekbesoek en elke nuwe boek nuwe lyste
gebaar, hele aantekeningboeke vol, soos 'n dak wat op onvindbare plekke lek” (74). Kort
voor lank moet hy erken dit sal hom 'n “leeftyd sou neem om dit alles op te spoor, wat nog te

sé te interpreteer” (38).

Wat Wiid ervaar, is kenmerkend van ensiklopediese projekte en word dikwels in
ensiklopediese romans gefiksionaliseer. Dit word trouens eksplisiet met die ensiklopedie in
verband gebring in die toneel waar hy deur 'n gevoel van futiliteit oorweldig word “by die
oopslaan van 'n ensiklopedie oor anticke stedebou” (49). Die kenniswérelde waarin hy hom
begeef, toon ook ooreenkomste met die labirintiese gange van die hospitaal. Dit laat hom met
'n “gevoel van disoriéntasie” (8), en hy beskou homself as “in dieptes gans verlore” (74).
Soos die Keulen-mosaiek waaroor Wiid oplees, bied die labirint “geen gesigspunt [. . .] van
waar die hele vloerontwerp oorskou kon word nie” (98). Wiid raak soos die
katedraalbesoekers: “Loop-loop moes jy sin maak” (98). Hy kan nie reken op leiding van
Buytendagh nie, aangesien ook die bibliotekaris in kennis rondbeweeg: “Hy is kennelik op
hoogte van sy vak, alhoewel ek die gevoel gekry het dat hy eerder kniediep daarin is as
daarop [. . .]” (140).

Wiid is doelgerig en uitermate behep met taakvoltooiing: "Die soort wat 'n ding deurdryf tot
die bitter einde as hy eers daarmee begin het!" (64). Hy vind die gedagte dat hy nie weet
waarheen hy onderweg is nie, asook die moontlikheid dat sy gejaagde aantog na 'n verbeelde
eindpunt vertraag word, beklemmend. “Ek dwaal af. Die tyd is min,” dink hy tydens die skryf

van sy memorandum (55). Die labirint breek sy spoed, hou hom gevange en verkry dieselfde
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negatiewe gevoelswaarde as die risoom: die “voortwoekerende” en “uitgesaaide” siekte wat

vanuit die dikderm al wyer uitsprei (30).

Dat Wiid deur sy navorsing so hopeloos verlore raak, vestig hom as soortgenoot van talle
ander ensiklopediese romankarakters. Een van die beroemdste voorbeelde is Joyce se Stephen
Daedalus (’n karakter in Portrait of the artist as a young man en Finnegan'’s wake), wat
genoem is na die bouer van die Kretensiese labirint in die werk van Homeros. Dit is egter
veral die ervarings van Tristram Shandy se Oom Toby (“Uncle Toby”), soos beskryf in
Sterne se 18de-eeuse ensiklopediese roman, wat noemenswaardige ooreenkomste met dié van
Wiid toon. Oom Toby, ’n gewonde oorlogsveteraan, pak sy navorsing oor krygskunde aan
terwyl hy van ’n operasie herstel. Hy raak so erg verdiep in dié navorsing dat Tristram hom

waarsku:

Stop! My dear uncle Toby, — stop! — go not one foot further into this thorny and
bewilder’d track, — intricate are the steps! Intricate are the mazes of this labyrinth!
Intricate are the troubles which the pursuit of this bewitching phantom,
KNOWLEDGE, will bring upon thee. — O my uncle! Fly — fly— fly from it as from a
serpent. (Sterne, 1996:110)

Ondanks Tristram se waarskuwing, laat vaar Oom Toby egter nié sy projek nie. Dit verwar en
disoriénteer hom, maar hy glo dat sy fisieke herstel met sy intellektuele lewe en die soeke na
kennis saamhang: “[H]is recovery depending, as you have read, on the passions and
affections of his mind, it behoved him to take the nicest care to make himself so master of his
subject” (Sterne 1996:107). Op grond hiervan kom Soud (1996:404-405) tot die
gevolgtrekking dat die labirint op teenstrydige wyse deur Toby ervaar word as verwarrend,

maar nogtans bevorderlik vir sy welstand:

Twice Tristram uses the word “bewilder’d” to indicate Toby’s mental state in the
labyrinth. His bewilderment obviously suggests the distressful feelings of someone

caught in a labyrinth, and yet Toby’s entanglement in mazes seems essential to his
sense of well-being (Soud 1996:404-405).

In Memorandum moet ook Wiid sy verdwaaldheid in die labirint leer versoen met die
agtergrond waarteen dit afspeel: sy siekte, die begeerte op herstel en, les bes, die
moontlikheid dat hy sterwend is. Die paniekbevange gewaarwoording dat sy navorsing

“sonder uitsig op heling” geskied, hang aanvanklik saam met die feit dat kennis, in die
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woorde van die volksgesegde wat hy uit sy vader se mond onthou, ’n blikkie sonder boom is
(74). Soos Tristram se Oom Toby, glo hy aanvanklik dat hy “meester van sy vak” moet word.
Dit is dan ook sy onvermoé om kennis volledig te bemeester, wat hom “verlore” laat voel
(74).

Wiid se navorsing oor Ivan Illich, wie se laaste boek as “testament” en dus as ’n intellektuele
nalatenskap geposisioneer is, bring 'n wending. Dit laat hom besluit dat hy hom nie met
boeke oor “bemeester en besit” wil ophou terwyl hy “die liggaam moet leer loslaat” nie (61).
Gaandeweg raak dit duidelik dat Wiid ook afstand begin doen van sy eie strewe om kennis te
“bemeester”. Hy laat vaar sy voorneme om sy lyste “deur te werk” (102). Sy gedrewenheid
om sy memorandum te voltooi sodat Buytendagh dit “in ’n boekie kan bind” (123), neem af.

Hy begin sy memorandum skryf sonder dat hy weet hoe dit moet eindig (6).

Uit die verhaal oor Odin, “gedoem toe hy magiese letters aan d. sterte gryp” (133), lei hy
voorts af dat daar 'n verband tussen voltooidheid en die dood is. Dit lei tot 'n veranderde
houding jeens die labirint. Tydens sy ontmoeting met X en Y het Wiid “op die gevorderde
middele van die wetenskap” gereken as enigste moontlike manier om sy “termyn” te
“verleng” (19). Mettertyd raak hy egter oortuig dat om al lesend en al skrywend in
kennislabirinte rond te dwaal, ook 'n manier kan wees om die dood uit te stel. Hy besef dat X
en Y in die hospitaal “met ’n laaste koestering van hulle woorde die ooptrek van die gordyn
wou vertraag” (22); en dat hulle nie “premedikasie” geneem het nie “omdat hulle nog die

beste van die tyd wou maak™ (14).

“Die paradys is verlore as sy grense in sig kom,” besef Milla op haar sterfbed (Van Niekerk,
2004:607); en ook Wiid begin om doelbewus die grense van die labirint te vermy. Frustrasie
oor sy eie gelees en geskryf as 'n “ompad” (93), word vervang deur waardering vir
“betowerde sypaadjies” (25). Hy veroorloof hom “onnodige uitwydings”, waardeur hy die
verhaal “vertraag” (23). Die labirint is nie meer ’n bedreigende ruimte nie, maar ’n
“avontuur” (34). “Van uitstel kom afstel,” was vroeér 'n wekroep waarmee Wiid homself en
sy kollegas aangemoedig het om sake so spoedig as moontlik af te handel (9). Tydens die
skrywe van sy memorandum begin hy egter juis hoop dat hy deur uitstel, deur elke keer ndg

’n ompad in die labirint te vind, die onvermydelike kan vertraag of selfs kan afstel. Dit strook
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met Calvino (1988:47) se teorie oor die redes waarom ensiklopediese romans narratiewe

vloei voortdurend deur uitweidings bly vertraag:

[1]f these digressions become so complex, so tangled and tortuous, so rapid as to hide
their own tracks, who knows — perhaps death may not find us, perhaps time will lose
its way, and perhaps we ourselves can remain concealed in our shifting hiding places.

Die gedagte dat kennis en kuns selfs in die aangesig van die dood sinvol kan wees, word in
Memorandum gekoppel aan die ontdekkings waartoe Wiid se leeswerk hom lei. Wiid se
oomblikke van insig toon ooreenkomste met wat Frye die “estetiese” of “tydlose” oomblik in
ensiklopediese fiksie noem. Volgens Frye (1957:61) spesialiseer ensiklopediese fiksie daarin
om “tiny flashes of significant moments” te plaas teen die agtergrond van “the vast panorama
unrolled by history” en “the course of a whole civilization” (61). Dit klop dus dat talle van
die ensiklopediese bemoeienisse, asook paradigmaverskuiwings wat oor eeue heen
plaasgevind het, in Wiid se persoonlike ontwikkeling afgelees kan word. Hy baan sy weg uit
die onkunde en kennis-onverskilligheid van die pre-Verligting en ervaar dan ’n
Verligtingsera-angstigheid oor die oneindigheid van nuut-ontdekte kennis. Sy oormoedige
pogings om die chaos te probeer orden en die taksonomiese strategieé waarop hy hom
beroep, stuit mettertyd teen die moderne en postmoderne besef dat kennis nie bemeester of
omvat kan word nie. Teen hierdie panoramiese agtergrond van eeue-oue ensiklopediese
kennisproblematiek, vind hy op die ou end troos in dieselfde insigte wat ook sy soortgenote

in vroegmoderne ensiklopediese romans beskore was.

6.3.1 Ensiklopediese tekstuur: fragment, netwerk, labirint en nes

Van die drie romans wat in hierdie navorsing bespreek word, vertoon Memorandum die
duidelikste tekens van wat Kilcher (2003:323-482) “ensiklopediese tekstuur”
(“enzyklopédische Textur<) noem. Volgens hom behels “ensiklopediese tekstuur” onder meer
dat kennis in die fiktiewe teks tot netwerk gemaak word (“die Vernetzung des Wissens
Uberhaupt, Wissen als Vernetzung”). Vervaeck gebruik Kilcher se konsepsualisering van
ensiklopediese romans as die verwewing van feit en fiksie tot kennisnetwerke as vertrekpunt

vir sy analise van Atte Jongstra se roman Groente:
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Deze roman is een uitstekend voorbeeld van wat Kilcher Textur noemt, een extreme
verweving van fictie met kennis, literatuur met encyclopedie, waarbij zoveel
uiteenlopende elementen op zoveel manieren met elkaar geassocieerd worden dat er
een onoverzichtelijk, rizomatisch netwerk ontstaat (Vervaeck, 2009:22).

Vervaeck se beskrywing van Jongstra se roman sou ewe goed op Memorandum van
toepassing gemaak kon word. Behalwe die beelde van die risoom en die netwerk, waarna ek
binnekort sal terugkeer, beklemtoon Vervaeck dat Jongstra se roman opgebou is uit elemente
wat in talle verskillende kombinasies kan figureer. Dit vorm die basis vir Vervaeck se

argument dat Groente 'n ensiklopediese roman is.

Ook in Memorandum word gefragmenteerdheid en verskeie vervoegingsmoontlikhede in die
hand gewerk deur strategieé wat tradisioneel met die ensiklopedie en ensiklopediese roman
geassosieer word. “The encyclopaedia, like its cousin the Dictionary, takes all that we know
apart into little pieces,” skryf Kenner (1962:1-2). Die invloed van beide nefies kan in
Memorandum bespeur word. Wiid se skrywe, waarin ’'n groot hoeveelheid inligting
geboekstaaf word, simuleer die gefragmenteerdheid van die ensiklopedie; en sy woordelys

neem die verklarende woordeboek as model.

Die kompleksiteit van Memorandum se verhaalstruktuur word met verdrag en tydens die
leesproses onthul. Hoewel die titel op slegs één dokument dui, bestaan die teks inderwaarheid
uit drie “memorandums”; asook ’n “brief” deur die fiktiewe karakter, afbeeldings van sestien
skilderye en ’n genommerde lys van skilderytitels. By nadere ondersoek val al hierdie
boustene in nog klein fragmente uitmekaar. Boonop vertoon almal ’n hoé mate van
tekshibriditeit. Wat as “memorandum” aangedui word, is ook brief, tabel of woordelys; en
“memorandum”, “brief”, “tabel” en “woordelys” word tydens die leesproses as

verskyningsvorme van verhaal en poésie openbaar.

Die derde memorandum word deur tydsaanduidings in verskillende seksies opgedeel. Dit
kombineer deurgaans prosagedeeltes (waarvan die styl en register by tye hoogs uiteenlopend
is), aanhalings, voetnote en poésie. Die gesprekke wat daarin weergegee word, was hortend
en word nie vloeiend gerekonstrueer nie. Die eerste, tussen X en Y in die hospitaal, is
voortdurend onderbreek en was swak hoorbaar. Boonop was die sprekers se “sinne halt” (77).

Die tweede gesprek, tussen Wiid en Buytendagh, is oor maande en met tussenposes gevoer.
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Dit handel oor 'n wye verskeidenheid onderwerpe wat nie op voor-die-hand-liggende wyse

skakel nie.

Die indruk van gefragmenteerdheid word versterk deurdat Memorandum 2 uit twee tabelle
saamgestel is. Die tabelle bestaan uit opskrifte, subopskrifte, kolomhofies en kolomme. Die
register en toon van die inskrywings is gevarieerd. Byvoorbeeld: In die tabel “negatiewe
uitkoms” word gespesialiseerde mediese terminologie met die verwoording van emosies so0s
“vrees” gekombineer. Die stemtoon wissel van uiters saaklik (Naarheid & braking) tot

poéties (“Die manes rys op uit die mundus”).

Die derde memorandum (en tweede addendum) is n woordelys. Hoewel dit genommer is, is
die volgorde waarin die woorde verskyn, nie alfabeties nie. Die woordomskrywings bevat
feitelike inligting op saaklike wyse weergegee, maar ook ironiese of humoristiese
verduidelikings (wat gewoonlik in die mond van Buytendagh gelé word). Woordverklarings
word aangevul met die karakter se eie waarnemings en gedagtes asook Kkriptiese verwysings
na gesprekke tussen Wiid en Joop wat nie in die derde memorandum vervat is nie. Sodoende
raak dit duidelik dat die woordelys brokstukke bevat van die fiktiewe verhaal wat in die derde
memorandum ontvou. Die tweede addendum word opgevolg met ’n brief deur die fiktiewe
karakter en ’n lys skilderytitels, wat beide deel vorm van die bonte mengsel visuele en
verbale tekste waarom dit hier gaan (sien afdeling 6.3.2 vir meer oor die lys met
skilderytitels).

Behalwe die gefragmenteerdheid en tekshibriditeit wat ek in bogenoemde uiteensetting uitlig,
is dit belangrik om daarop te let dat die tekste waaruit Memorandum opgebou is, na mekaar
verwys. Die volgorde waarin die memorandums geplaas is, is hiervan die eerste leidraad. Die
derde verskyn eerste, maar omdat die nommer bo-aan die bestaan van ander memorandums
impliseer, vermoed die leser dat die “begin” van die verhaal elders 1€. Dit word opgevolg
deur ’n leesleidraad uit die pen van die fiktiewe karakter: Hy noem dat verklarings vir
woorde wat in die derde memorandum in vetgedrukte lettertipe afgedruk is, in die eerste
memorandum verstrek word (8). Later verwys hy die leser na die tabelle in die tweede
memorandum en verduidelik wat die bedoeling daarmee was (“geestelike oefeninge”, 30).

Kruisverwysings soos bogenoemde noodsaak ’'n leesstrategie wat van teks na addendum
beweeg, maar gaandeweg blyk dit dat die addenda op hadl beurt verdere verwysings aktiveer.

Om maar één voorbeeld te noem: die voetnoot met inligting oor die janfrederik se nabootsery
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van ander voéls (10), skakel met Wiid se gedagtes oor hoe vakleerlinge tot nabootsery
gedoem is, wat ook in ’'n voetnoot uitgestippel word (100). Indien hierdie twee voetnote sdéam
gelees word, en in konteks van die verhaal met Wiid se naam (Johannes Frederikus) in
verband gebring word, raak dit duidelik waarom Y vir Wiid in ’n verbeeldingsvlug as as
“Janfrederik” aanspreek (91). Dit speel voorts in op Wiid se tabelinskrywings oor die
janfrederik en, by implikasie, oor homself (131). Die ontsyfering van verskillende leidrade
oor die janfrederik stuur die leser nie net in een rigting en in een baan nie, maar rond en bont
tussen voetnoot, memorandum en addendum. Van Niekerk (in Britz 2007:22) formuleer die

frase “verspringende roete” vir dié soort vergelykende leesproses en vertel sy wou :

Op dieselfde wyse [as in die skilderye van Adriaan van Zyl — S.L.] wou ek met die
multitekstualiteit, die voetnote en die addenda, die leser intrek in 'n omgewing [...]

waar hy die hele tyd vorentoe en agtertoe in die teks [...] moes spring (in Britz,
2007:22).

Van Niekerk se gebruik van kruisverwysings om “verspringende roetes” in Memorandum te
aktiveer, kom ooreen met die wyse waarop ensiklopediste kruisverwysings ontplooi. VVolgens
Wilda Anderson (1986:922) is dit sedert die Verligtingsera 'n manier om lesers te motiveer

om aktief en krities met kennis om te gaan:

Encyclopedic cross-referencing motivates the reader to turn back to past paragraphs,
to reconstruct implicit arguments, to rearrange the ideas, to correct, to compare, in
other words to think out for himself answers to the questions the discussion raises.

Benewens die “verspringende roete” tussen verskillende teksfragmente, beklemtoon
Anderson in bogenoemde uittreksel die leser se betekenisskeppende rol. Die leser moet
vergelykend lees en self vorendag kom met nuwe betekenis en inhoud. Haar waarnemings
oor hoe lesers van die ensiklopedie die gefragmenteerde, feitelike inhoud gebruik om hul eie
antwoorde en argumente te konstrueer, geld ook die lesers van ’n verwikkelde ensiklopediese
roman soos Memorandum. Soos die ensiklopediese skrywer dit al skrywend doen, skep die
leser al lesend netwerke van betekenis. “Reading as networking [...] is thus the problematic

double of writing as networking,” meen Clark (1990b:754).

Die weef van ’n netwerk deur die leser is “problematies” omdat die struktuur van die

ensiklopediese roman tegelykertyd di¢ van netwerk en labirint is: “The network is, of course,
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a version of the labyrinth” (Clark 1990b:755). Die leser is nie gevrywaar teen doodloopstrate
of gevoelens van gedisoriénteerdheid nie. Van Niekerk gaan hiermee akkoord. Sy beskryf
Memorandum as ’n Mdbiusband, ouroborus-struktuur en, les bes, as ’n labirint. Sy probeer
om die leser “in ’'n baan te sit vol terugvouings en vlakverskuiwings en veral 'n slot wat
vasgedraai is in die bek van die begin sodat hy nooit uit die labirint kan los kom nie” (in

Burger, 2009:155).

Omdat Memorandum se tekstuur inherent ensiklopedies is, is dit nie verbasend nie dat al die
metafore wat Eco vir die ensiklopedie bedink het — die labirint, netwerk, en risoom — gebruik
word om dié teks te beskryf (sien veral Rossman, 2014, en Van Vuuren, 2014). Memorandum
gebruik trouens self ook hierdie metafore om sigself te verbeeld as “enorme esoteriese projek
van ruimtelike organisasie en beplanning” (86). Dat die teks as mosaiek, labirint en netwerk
vorm Kry, sluit aan by bekende konvensies van die ensiklopediese romangenre, naamlik die
geneigdheid om netwerke en labirintiese kenniswéreld uit te beeld en as model te neem. Die
mosaiekbeeld beklemtoon die gedagte van gefragmenteerdheid, waardeur ensiklopediese
romans volgens Van Ewijk (2011:220) totaliserende strewes as vergeefs ontmasker. Die
labirint word nou geassosieeer met die ensiklopediese roman se pogings om uitgestrekte
kenniswérelde uit te beeld. “The writer’s exploration of the labyrinth of the world leads him
to create a mirroring labyrinth — the work of art,” reken Faris (1988:167).8* Die meer
moderne beeld van die netwerk skakel eweneens met die ensiklopediese roman se vermeende
strewe na wydreikendheid. Die ensiklopediese romansier gebruik dit volgens Calvino
(1988:110-11) om ’n oneindige teks te skep:

[T]he least thing is seen as the center of a network of relationships that the writer
cannot restrain himself from following, multiplying the details so that his descriptions
and digressions become infinite.

In Memorandum word die belang van al hierdie strukturele beelde egter oorskadu en
gerelativeer deur dié van die nes. Ondanks die feit dat die narratiewe struktuur eienskappe
van die mosaiek, labirint en netwerk vertoon, geniet die nes voorkeur as ideale narratiewe
model. Wiid oorweeg weliswaar die moontlikheid dat sy navorsing soos ’n “sak vol klippies”

is, en sy memorandum die mosaiek wat hy daarmee uitpak (102), maar dié gedagte maak gou

81 Sien ook Martens (2009:4) vir sy siening van die ensiklopediese roman as “literatuur die door haar
labyrintische structuur of haar omvang actief met die dimensies en ambities van die encyclopedie wedijvert”.
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weer plek vir die oorheersende siening dat hy as skrywer en navorser by uitstek ’n nesbouer
is. Die labirint bly end-uit n manier om die onvermydelike einde of naderende dood te
probeer ontwyk; maar as mensgemaakte bousel van klip kan dit nie die gasvryheid van die

lewende nes ewenaar nie.

Die sentrale belang van die nes word ingelei deur opmerkings wat X in die hospitaal maak
(met verwysing na die werk van Bachelard). Dit is volgens hom ’n “fout” dat stede gevul
word met “bousels” wat “verhoog” en “verhard” word (94). X gebruik dan ’'n reeks
natuurbeelde om sy ideaal van herbergsame ruimtes te verwoord. In Victor Hugo se roman,
argumenteer X, is die “klipgevoeg” van die Notre Dame vir Quasimodo soos 'n slakdop,
skilpaddop, eier en nes (94). Die herinnering aan X en Y se gesprekke motiveer Wiid om na
sy ontslag navorsing oor argitektuur te doen. Hy lees aanvanklik oor die mosaiek en labirint,
maar later oor Frank Lloyd Wright se gebruik van die spiraal (in sy ontwerp vir die
Guggenheim-museum), en oor die organiese boustyl van Antonio Gaudi. Lineariteit,
hoekigheid en fraktaliteit in argitektuur raak vir hom problematies. “D. reguit lyn behoort aan
d. mens, d. kurwe aan God,” lei Wiid se woordelys-inskrywing oor ’n uitspraak deur Gaudi
(136). Sy leeswerk, wat hom van lyn na kurwe gelei het, neem hom vervolgens na die idee

van rondheid, en die nes.

Wiid was aanvanklik geirriteerd met X se gesprekke oor neste: “Ons was bevoorregte kliénte
in ’n mega-onderrighospitaal, nie kuikens in ’n nes nie” (38). Die werk van Bachelard
(1994:90-104) laat hom egter aan neste dink as herbergsaam, lewend en lewenskragtig. Sy
geboeidheid met die lewenskragtigheid van die nes is die subteks vir die misleidend droog-
akademiese voorbeeldsin oor die uropigium: “Weens die afskeiding uit die uropigiale klier in
broeityd van vlugtige di-esters [...] is lewendige eendeneste weerbaarder teen predatore” (8).
Vanweé die akademiese stelswyse mag dié sin vir die haastige leser moontlik lyk na ’n
“vertoon van belezenheid” (Ester, 2008). Die koppeling van die konsepte “lewend” en
“weerbaar” skakel egter ten nouste met die tema van kuratorskap. Wiid se woonstel in die
woonstelblok genaamd Mimosa (ook die naam van 'n boom of struik), sy ryker kenniswéreld
en die stuk skryfwerk wat hy aanpak, raak ’n nes waarmee hy beskutting wil gee aan die
“koekoekseier” (64) van kennis en wysheid wat hy van X en Y ontvang het. Hy gebruik sy
“takkebos van sinne en paragrawe” (27) as materiaal en neem Buytendagh se “hamerkopnes”
(108), oftewel die biblioteek, waar hy ’n “gevoel van besondere tuiswees” ervaar (53), as
inspirasie.
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Wiid verklaar aan die begin van sy memorandum dat hy hom nooit voorheen “tot die natuur
gewend” het nie (10). Sy skryfwerk is nietemin deurweek van natuurbeelde: voél, eier, nes en
boom. Dit neem ons terug na een van die wéreld se heel oudste kennismetafore: die boom,
wat saam met die spieél deur die netwerk en labirint verdring is. Wiid se beelde van boom,
eier en nes word aangevul met biologiese beelde wat, soos wat sy memorandum vorm
aannneem, al groter prominensie verkry. Die “doolhof derms” waaruit die god Humbaba se
gesig bestaan (132), die ingewande waarmee Etruskiese “ingewandswiggelaars” hulle besig
gehou het (92,135), en die organe in Wiid se buikholte, waarvan die onderlinge werking en
skakeling die onderwerp van talle aantekeninge in sy tabelle is (128-131), raak gelykes van
die labirintiese gange van die hospitaal en die onherbergsame stad se verkeersnetwerk. Op
soortgelyke wyse raak die spysverteringskanaal en neusmaagbuis 'n antwoord op die tonnel
en deurvloeipyp; en word die reseksie van die dikderm uitgebeeld as variasie op die
(her)oprigting van ’n stedelike kennisutopie. Dit geskied in ooreenstemming met Y se opinie
dat begrip van die heelal eerder in “die liggaam” gesoek moet word as in die stad: “Die heelal
kan dit [stede — S.L.] nie meer wees nie, want ons weet nie eers of dit krimp of groei nie. Ons

moet dit in die liggaam soek” (94).

Strecker (1998:70) bied ’n nuttige interpretasiemoontlikheid vir die maniere waarop
Memorandum die mosaiek, labirint en netwerk met organiese en biologiese beelde vervang.
Haar navorsing fokus op die ensiklopediese romans van Amerikaanse “nuwe ensiklopediste”
(“new encyclopedists”,69) soos David Foster Wallace, Richard Powers en William Vollman.
Volgens Strecker gee dié skrywers sedert die 1980°s in hul romans voorkeur aan biologiese
pleks van strukturele “metafore van self-organisasie” (“metaphors of self-organization™). Die
verskuiwing wég van metafore wat met die labirint, netwerk en sisteme te doen het, is
volgens haar 'n manier om afstand te doen van die ensiklopediese roman se tradisionele
gemoeidheid met kennisbeheersing. Die ensiklopediese roman word toenemend aangepak as

’n narratiewe ekologie, waarin kennis met nuuskierigheid bejeén en eties versorg word:

The narrative ecologies [...] are attempts to set aside mastery, domination, and
possession in favor of an ecological ethic of tending, advocating curiosity and care
(1998:70).

In Memorandum kan daar na my mening 'n soortgelyke verskuiwing waargeneem word.

Wiid slaag slegs daarin om ’'n nes van sy memorandum te maak wanneer hy feitelike

226



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

kennisoptekening met verhaal en poésie begin vermeng. Neste is immers, volgens X, vir “die
digters en die dromers” (38). Hulle moet “rym” om hulle “rond te kry” (33). Y merk tergend

2

op dat X soos ’n “eckologies bevloge dominee” klink. Die satiriese verwysing na ’n
Afrikaanse digter tersyde, beklemtoon sy opmerking dat X se gemoeidheid met die nes van 'n
ekologiese bewussyn getuig, of van ’n bewussyn van die nes as 'n gesonde ekologiese
sisteem. In literére terme beteken dit die saambestaan van feit en verdigsel, ensiklopediese
kennisoptekening en verhaal. Dit is deur die toetrede van kuns dat kennis beskutting vind in
'n ruimte wat lewend en lewegewend is. Volgens Strecker (1998:69) is dit juis wat die
gebruik van organiese en biologiese metafore in ensiklopediese romans illustreer: “For when

narrative enters a static encyclopedic system, a living, evolving textual ecology unfolds.”

As die lewende produk van ’n verwewing van feit en fiksie, raak die nes in Memorandum ’n
meer weerbare hawe vir kennis, kuns, geskiedenis en herinnerings as talle ander metafore vir
kennisprojekte en narratiewe strukture in Van Niekerk se oeuvre. Dit troef die museums wat
Lambert en Agaat in hul agterkamers oprig; die lugfoto waarmee die Benades ’n oorsig op
hul wéreld probeer kry; die kaarte wat Milla as rekords van haar en haar familiegeskiedenis
beskou; die spie€l wat in Milla se gedagtes 'n rekord van verbygegane dinge sou moes wees;
die waterige bladspieél wat die waterhondjies se skrif laat verlore gaan; die tuin waarmee
Milla ’n paradyslike kennisutopie wil herskep; die klipargief wat Agaat vir haar
surrogaatfamilie moet wees; die kaggelreliéf waarin Agaat vondste vasmessel; die
borduurwerk waarin Agaat alle borduursteke elkeen op sy plek laat teregkom; die
teksmosaiek wat Wiid met sy feitelike klippe uitpak; die labirint van kennis waarin hy verlore
raak; die stad wat hy na sy dood met kennis wil voed; en selfs die verskillende voorbeelde

van organiese argitektuur waaroor hy oplees.

Die nes is ’n antwoord op vrae wat van meet af aan in Van Niekerk se oeuvre geopper word.
Dit huisves die koekoekseier wat X en Y se nes los, maar ook die volstruiseier wat die
amateur-argeoloog in die kortverhaal “Kanonbaai” (in Die vrou wat haar verkyker vergeet
het) opgrawe. Dit hang in die werklike en mitiese bome wat Memorandum ter sprake bring,
maar ook in ander bome uit Van Niekerk se oeuvre: die boom waarin ’n skrywer inspirasie
soek in die titelverhaal van die bundel Die vrou wat haar verkyker vergeet het; die boom wat
in Triomf agterbly nadat Sophiatown platgestoot is; en die boom in die lied wat Agaat en

Milla sing.
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Van Niekerk se siening van Memorandum as ’n ouroboros-struktuur “wat vasgedraai is in die
bek van die begin” (in Burger, 2009:155), sou ook van toepassing gemaak kon word op haar
oeuvre in die geheel. Met die beeld van die eier in 'n nes, keer sy terug na 'n vroe€ besinning
oor hoe kennis en herinnerings bewaar moet word. In die reeds vermelde kortverhaal
“Kanonbaai”, in haar prosadebuut, wonder 'n argeoloog wat hom te doen staan met die
volstruiseier wat hy aanmekaargelym het van stukke dop wat hy uitgegrawe het. Voordat hy
sake vertroebel deur die eier weg te gee, hou hy dit eers 'n ruk lank in sy studeerkamer en
prakseer hy ’n “nes” daarvoor: “Hy sug en maak die eier staan in 'n nes boeke om droog te
word (Van Niekerk, 1992:190). Wiid se voorneme om as skrywer en leser kennis in ’n nes
van kunstige sorgsaamheid te huisves, is 'n gesofistikeerde variasie van die plan wat die

argeoloog in sy studeerkamer bedink.

6.3.2 Ensiklopediese tekstuur: spieéling en vertaling van die skilderye

Die ensiklopediese tekstuur van Memorandum behels nie net die opname van uiteenlopende
teksfragmente in *n netwerk van verwysings en semantiese spanningsvelde nie, maar ook die
inweef van visuele materiaal: die sestien skilderye deur Adriaan van Zyl wat saam met die
teksfragmente as deel van die verhaal aangebied word. Die rol en funksie van hierdie
skilderye is myns insiens vergelykbaar met ensiklopediese ikonografie, waarvan die plate in
Diderot en D’ Alembert se Encyclopédie die bekendste voorbeeld is. Dié plate, veral Barthes
(1982) se teoretisering daarvan in sy artikel “Plate van die ensiklopedie” (“Plates of the
Encyclopedia”), is reeds aangeraak in my bespreking van Lambert se muurskilderye as
visuele ensiklopedie (sien hoofstuk 4). In hierdie hoofstuk is Verligtingsera-sienings oor die
belang van die ensiklopediese plate ewe relevant as raamwerk vir my analise van die
wisselwerking tussen woord en beeld wat Memorandum wil wees. Brewer (1989), Werner
(1993), Cartwright (1995) en Stalnaker (2010) se ontledings van die plate van die
Encyclopédie het ook betrekking, maar my benadering tot Van Zyl se skilderye word veral
gerig deur Barthes (1982:34) se aandag aan die poetika van ensiklopediese ikonografie (hy
noem dit “the Poetics of the Encyclopedic image”). Soos die ensiklopediese plate van die
Encyclopédie, vra ook die skilderye in Memorandum om benader te word as poétika, oftewel
as behorende tot “die sfeer van die oneindige vibrasies van betekenis” (“the sphere of the

infinite vibrations of meaning”).
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In Blueprint. A Study of Diderot and the Encyclopédie plates (1993) hanteer Werner die plate
as 'n aspek van kernbelang vir die ensiklopediese projek in die geheel. Hy argumenteer dat
die volle betekenis van Diderot en D’ Alembert se beroemde ensiklopedie slegs agterhaal kan
word deur behoorlike analise van die plate se inhoud en struktuur:

Far from being harmless decorations or ornaments, the plates are as central to the
project of the Encyclopédie as the Discours préliminaire, major articles by Diderot or
Voltaire, even the ironic system of cross-references or renvois. Only through analysis
of their content and structure can the full meaning and originality of the Encyclopédie
be ascertained (Werner, 1993:4).

Die Adriaan van Zyl-skilderye is eweneens van sentrale belang vir die ensiklopediese projek
waarvan hulle deel vorm. Dit spreek reeds uit die titel Memorandum: 'n Verhaal met
skilderye. Dit gaan kennelik nie net om ’n verhaal nie, maar baie bepaald om ’n verhaal én
skilderye, of "n verhaal sédm met die skilderye. Die skilder se naam verskyn derhalwe saam
met Van Niekerk s’n as mede-outeur. Dat die skilderye skering en inslag van die
oorspronklike Afrikaanse teks vorm, word ook deur Van Niekerk uitgespel in ’'n
skrywersnota agterin die Nederlandse vertaling, wat in 2007 onder die druknaam van
Querido-uitgewers verskyn het. Opvallenderwys verskyn die skilder se naam nié as mede-
outeur van die Nederlandse uitgawe nie. Die verwysing na die skilderye in die oorspronklike
Afrikaanse titel is ook nie deur die Nederlandse vertaler behou nie. Boonop bevat die
Nederlandse uitgawe slegs enkele van die skilderye wat in die oorspronklike uitgawe verskyn
het. Dat die verminderde rol van die skilderye op ’n enorme betekenisverlies neerkom, raak
duidelik by die lees van Van Niekerk se kommentaar hierop. Die skrywer “bedank”
oénskynlik haar Nederlandse uitgewershuis dat hulle bereid was om ses skilderye in te sluit
(uit die sestien in die oorspronklike Afrikaanse uitgawe). Die “bedanking” lees egter danig
baie soos ’n verwyt, aangesien Van Niekerk (2007:200) daarin verduidelik dat die skilderye,
by implikasie ook di¢ wat weggelaat is, “een wezenlijke dimensie vormen van de betekenis
van het boek”. Sy beskryf “Hospitaalreeks 2004-2006”, waarvan die individuele skildery
onderafdelings is, as die oorsprong van “een bijzonder intense wisselwerking tussen woord
en beeld” en stel dit onomwonde dat nie sy nie, maar die skilder die projek in die geheel

gekonsepsualiseer het:

De inmiddels overleden schilder was niet alleen verantwoordelijk voor het concept,
de vormgeving en het formaat van de eerste editie, maar was ook de initiatiefnemer
van het project (Van Niekerk, 2007:200).
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Van Niekerk se siening van die teks as 'n “wisselwerking tussen woord en beeld” verwys in
die eerste plek na die leesstrategieé wat die oorspronklike uitgawe van Memorandum in die
hand wil werk. Haar gebruik van die term “verspringende roete” vir hoe lesers “vorentoe en
agtertoe in die teks [...] spring”, is reeds genoem (Van Niekerk in Britz, 2007:22; sien ook
afdeling 6.3.1). Van belang vir hierdie bespreking is dat die vergelykende leesproses nie net
'n heen-en-weer-lesery tussen verskillende teksfragmente aktiveer nie, maar ook tussen
woord en teks, oftewel tussen die teksfragmente waaruit Memorandum saamgestel is

enersyds en die skilderye waarmee dit versny word andersyds.

Van Niekerk se aandrang op ’n “wisselwerking tussen woord en beeld” en haar uitgesproke
doelwit dat lesers heen en weer in die teks moet beweeg om verbale en visuele fragmente met
mekaar in verband te bring, kom nou ooreen met Diderot se benadering tot die verhouding
tussen die ensiklopediese teks en die ensiklopediese plate. Hoewel die plate nie saam met die
teks verskyn het nie en afsonderlik gebundel is, was sy bedoeling nietemin dat lesers woord
en beeld met mekaar in verband moes bring in ’n kruisverwysende proses van
betekenisskepping. Juis daarom, skryf Stalnaker (2010:114), het Diderot in sy Prospectus®
soveel klem geplaas op “the epistemological complexity of the process of moving back and
forth between plates and description, which for Diderot was essential to interpreting the
plates”. Ook Cartwright (1995:49) stem saam dat die teenwoordigheid van die plate in die
Encyclopédie aandagspronge van teks na beeld en van beeld na teks in die hand gewerk het.

In Memorandum is die kruisverwysings tussen teks en skilderye talryk en gevarieerd. Van
Zyl se “Hospitaalreeks” neem as oorkoepelende tema die omgewing wat as agtergrond dien
vir Wiid se ontmoeting met X en Y. Dit beeld die hospitaalruimtes, -toerusting, -implemente,
-meublement en -argitektuur uit wat talle gesprekke tussen X en Y, asook later tussen Wiid
en Buytendagh, as onderwerp neem. In antwoord hierop benoem en beskryf die
ensiklopediese teks wat Memorandum wil wees, talle van die voorwerpe wat die skilderye
visueel lys: “die stywe groen lakens” (11) in skildery 3, die middelste paneel van skildery 4
en die linkerkantste paneel van skilderye 5 en 15; die “hoé bed” (11) in skildery 14;

“al die beddens en trollies op hulle voorlopige haltes in sale en gange en hysbakke” (44) in

82 Werner (1993:5) verduidelik dat Diderot die belang van die plate en sy bedoelings daarmee uitgestippel het in
die Prospectus. Laasgenoemde was ’n advertensiedokument wat nie saam met die Encyclopédie gebundel is nie,
maar nietemin die status van ironiese supplement geniet: “a document that served as an advertising flyer for the
Encyclopédie and which, since it was not reprinted in the first volume of the Encyclopédie, enjoys the status of a
kind of ironice ‘supplement’ ” (Werner, 1993:5).
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skilderye 3 en 14, die middelste paneel van 4 en die linkerkantste paneel 15; die “bedkassie”
(11, sien ook 43) in skildery 3 en die linkerkantste paneel van skildery 5; die “toegetrekte
gordyne” (14) in die middelpaneel van skildery 4 en die linkerkantste panele van skildery 5
en 15, die “leeslamp” (14) of “bedlig” (32 en 43) in skildery 3 en linkerkantste paneel van
skildery 5; die “ruiker fynbos” (18) in skildery 3; die “baksteen” (97) en “bakstene” (42) in
die middelste paneel van skildery 1; die “kontakproppe vir driepuntstekers” (39) in skilderye
3, 8, 11 en 13; die “falanks [...] naalde” (43) in skildery 12; die “ronde loervensters” (32) of
“patryspoorte” (32) in die deure in skilderye 6, 7 en 10; die “vierkantige notisies” (32) in
skilderye 6, 7 en 10; die “glaskaste” (46) in skilderye 6, 9, 10, 11, 13; die “papier en
plastiekverpakkings” (115) in skilderye 6, 9, 10, 11, 12 en 13; die voorwerpe van “emalje en
staal” (115) in skilderye 9, 10, 11, 12 en 13; die “trolliewieletjies” (115) in die middelste
paneel van skildery 4 en linkerkantste paneel van skildery 15; die “apparate” (78) in skilderye
10, 1, 12 en 13; en die “monitors” (109), “meters” (39) en “masjinerie” (78) in skilderye 7, 8
en11.

Bogenoemde inventaris van (sommige van die) voorwerpe wat in die skilderye voorkom en
in die teks benoem word, wil onder meer aandag vestig op die skilderye en teks se gedeelde
belangstelling in die formaat van die katalogus, lys en fragment. Etlike van die skilderye
maak naamlik gebruik van dip- of triptiekformate en/of vlakverdelings deurdat aansigte en
uitsigte opgesny word in vierkante en reghoeke (vensters, deure, mure, lugverkoelingspanele,
pilare, gange, luike, geboue, kaste, laaie, rakke). Ook individuele panele word in Kkleiner
fragmente verdeel deurdat dit fokus op ruimtes waarin rakke, laaie en ander reglynige vorms
prominent staan. Deur binne die onderverdeelde rame op die ordening van kleiner objekte te
fokus, hou die skilderye hul by herhaling besig met visuele enumerasie en die maak van
visuele lyste: vensters, stoele en spuitnaalde tel onder sommige van die voorwerpe wat in rye

of as reekse in die skilderye verskyn.

Dat die skilderye fragmentasie en ordening vooropstel, getuig van ’n ensiklopediese aanslag
en roep baie spesifiek die plate van die ensiklopedie op. Soos Van Zyl se skilderye, wat
volgens Van Niekerk die oog laat “spring” tussen verskillende rame en vlakke (in Britz,
2007:22), was die plate van die Encyclopédie onderverdeel in wat Barthes (1982:29), in die
taal van van strukturele linguistiek, “betekeningseenhede” (“signifying units”) noem. Die
boonste gedeelte van die plaat was gewoonlik 'n vinjet terwyl die onderste gedeelte

lyntekeninge en analitiese detail van implemente, werktuie, instrumente, masjinerie,
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voorwerpe of geboue bevat het. Die leser, meen Barthes (1982:29-30), moes op ’'n
sintagmatiese én paradigmatiese as beweeg om die betekenis in die verskillende eenhede van

die plate te ontsyfer.

Barthes se opmerking herinner aan Van Niekerk se stelling dat sy teksstrategieé bedink het
om lesers kruis en dwars tussen verskillende fragmente te laat beweeg “op dieselfde wyse” as
wat die skilderye die kyker se oog tussen rye, vlakke en oppervlaktes laat “spring” (Van
Niekerk, aangehaal in Britz, 2007:22). Van Niekerk gee te kenne dat sy die werkwyse van die
skilderye wou naboots. Teen hierdie agtergrond raak dit duidelik dat die kruisverwysende
gefragmenteerdheid en die gebruik van ensiklopediese konvensies soos lyste en katalogusse
daarop gemik is om die gefragmenteerdheid en ensiklopediese aanslag van die skilderye te
simuleer. Die gebruik van tabelle om bladspieéls in kleiner vensters of rame te onderverdeel,
net soos dit in die skilderye gebeur, is nog 'n manier waarop die teks se struktuur ’n refleksie
van die skilderye wil wees. Dit geskied as variasies op die gebruik van argitektoniese modelle

of musikale komposisies as modelle vir die narratiewe struktuur.

Dat Memorandum die verbale tot intermediale weergawes van die visuele probeer omskep,
bring die grens tussen verskillende mediums in gedrang en het noodwendig genre-
implikasies. Ook in hierdie opsig kom die gebruik van die skildery ooreen met dié van die
plate in die Encyclopedie. Werner (1993:88-96) meen die insluiting van dié plate deur
Diderot het tradisionele genre-beskouings op hul kop gedraai. Dit het sienings van die
ensiklopedie as ’n geslote werk weerl€ en die ensiklopedie omskep in 'n oop, veranderlike en
dialogiese genre. Die teenwoordigheid van die plate as deel van die Encyclopédie het volgens
hom meegebring dat die ensiklopedie die idees wat dit beskryf het, ook op teatrale wyse

gerepresenteer het:

With Diderot, the encyclopedia will [. . .] take on qualities of a far more original, and
unexpected, nature. An encyclopedia will now exhibit a spirit of theater, the dramatic
representation of ideas [. . . ]. It is the opening up of a world of orderly discourse,
fixed categories, and the claims of tradition [. . . ]. (Werner, 1993:11)

Werner lees in Diderot se insluiting van ensiklopediese plate 'n transformasie of herskepping

van genre wat volgens hom kenmerkend van Diderot se oeuvre was:
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With the presence of eleven folio volumes of plates as an integral part of the
Encyclopédie, the work will undergo the kind of transformation or reshaping of genre
found in all of the philosophe’s [Diderot’s — S.L.] great texts as a matter of course
(Werner, 1993:10-11).

Soos Diderot se oeuvre, is ook Van Niekerk s’n opvallend gerig op die herskepping van
genre. Memorandum tematiseer hierdie belangstelling, onder meer by monde van Wiid se
besinnings oor hoe kuns deur spieéling en vertaling *n bemiddelende rol moet speel.®* Soos
Wiid verwerp die teks die wetenskaplike aandrang om “dinge en hul dele [te] isoleer ten
einde hulle te deurvors” (58). As intermediale kunsvorm wil dit veel eerder ’n versmelting
bewerkstellig van die “aparte dele” en “aparte tale, tegnieke en sisteme” (61) waarmee

wetenskaplike ondersoek gemoeid is.

Die bemiddeling tussen teks en skilderye in Memorandum behels nie net die strukturele
“spieéling” waaraan tot dusver aandag gegee is nie, maar ook “vertaling” van een medium na
die ander. Die teks interpreteer die skilderye in en déur taal. Die gevolg is dat nog die
skilderye nog die teks se betekenis uitgepluis kan word tensy ons aandag skenk aan hul
wedersydse tematiese verkenning van temas wat met argitektuur, kuns en letterkunde verband
hou. ’n Nuttige beginpunt is die kritiese beskrywings in die teks van die soort argitektuur en
ruimtes wat in die skilderye uitgebeeld word. Y meen die Tygerberg-hospitaalsale is “onsoet”
en “onverfraaibaar” en dat dit menslikheid en die behoefte aan troos misken (38, 43). X is dit
met hom eens dat die hospitaal nie 'n “koesterende” omgewing is nie (38). Deur die 0é van
die twee here se kritiek op hul omgewing raak ook Wiid geleidelik meer bewus van die effek
van vervreemding, gedisoriénteerdheid, magteloosheid en verwarring wat die
hospitaalomgewing op hom het. Sy verwoording van hierdie emosies bring einste die
beddens, trollies, sale, gange en glaskaste wat so prominent in die skilderye figureer, ter
sprake:

Het ek dit self opgelet sonder dat ek betekenis daaraan geheg het? Dat wat vas is in ’n
huis weggewiel kon word in ’n hospitaal? En dat al die beddens en trollies op hulle
voorlopige haltes in sale en gange en hysbakke ’n mens laat voel het soos ’n los naaf
in plaas van ’n willende persoon? Dat die sighaarheid van vreemde pypies en knypers
in glaskaste alleen hulle onkenbaarheid beklemtoon het? Dat hoe intensiewer jy
versorg is, hoe meer uit voeling het jy geraak met jouself as ’n siek mens? (45-46)

8 Wiid kom tot die gevolgtrekking dat kuns gelyk is aan bemiddeling: “Alles moet bemiddel word, die grote
deur die kleine, deur deelname en deur spieéling en vertaling” (97).
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Nie net die interieur en inkleding van die hospitaal nie, maar ook die “fascistiese
fabriekfasades” wat in skilderye 1 en 4 figureer, kom onder skoot (Buytendagh se
beskrywing, 41). Wiid besef aan die hand van sy navorsing dat die “institusionele
argitektuur” van die Tygerberg-staatshospitaal hom na elke besoek “terneergedruk™ laat voel
(42). Deur sy navorsing raak hy oortuig dat koesterende gasvryheid, wat in antieke tye deel
van siekesorg gevorm het, in moderne hospitale ontbreek: “In hierdie institusies is daar min

oor van die oorspronklike gasvryheid” (59).

Die insigte wat Memorandum se fiktiewe karakters oor “onkoesterende” (40) argitektuur
verwoord, betrek die Van Zyl-skilderye in ’n netwerk van verweefde betekenisse. Wanneer
die kykerleser séam met die teks aan die skilderye oorweging skenk, raak dit moontlik om die
skilderye te interpreteer as implisiete kritiek op die Kkilheid van institusionele argitektuur.
Hierdie vertolking beteken dat die skilderye afwyk van die geidealiseerde ruimtelike
uitbeeldings wat histories met ensiklopediese ikonografie geassosieer word. In sy beroemde
analise van die plate van die Encyclopédie skryf Proust byvoorbeeld dat die visuele
uitbeelding van werkswinkels niks “vertel” het van die uitbuiting, uitputting, pyn, vrees en

ongemak van werkers nie:

They [the plates depicting workshop conditions — S.L.] don’t ‘tell’ the misery and
exploitation, the fatigue, the pain, the violence, the fear, the herds of men, women and
children crowded into uncomfortable, dark, smoky workshops and factories
(aangehaal in Stalnaker, 2010:114).

Ook Sheridan (2007:153) meen die plate se uitbeeldings van “sanitized, classically
proportioned [. . .] workshops, where great windows offer plenty of natural light” was
onrealisties. Dit het volgens haar nie geklop met die “crowded, unsanitary conditions” wat in
werklikheid in sulke werkswinkels geheers het nie. Sheridan (2007), wie se navorsing oor die
spanning tussen utopiese en distopiese elemente in die plate van die Encyclopédie handel,
brei egter hierop uit met haar siening dat die plate nie daarin kon slaag om alle tekens van die
werkers se swaarkry uit te wis nie. Selfs nie die manier waarop menslike behoeftes ontken is
en werkers ontmenslik is, ontbreek volgens haar in hierdie uitbeeldings nie. Sy argumenteer
dat die teenwoordigheid van sekere voorwerpe in die plate die werkers se pyn en swaarkry op

evokatiewe wyse suggereer, hoewel dit deur die kyker afgelei moet word en onbedoeld was:
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Thus we have seen how representations of stoves spewing out noxious fumes are
captured within images which purport to represent modern, pristine workspaces; how
the boiling cauldron for dissolving the sericin of silk cocoons betrays the the
unspoken/unspeakable pain suffered by the young silk-winder. And how could the
ubiquitous presence of child labor be anything other than a signifier of human
suffering and exploitation to the modern observer [...]? Despite Diderot’s clearly
utopian intentions, elements of a dystopian world where the person is reduced to the
level of instrument, where human needs are ignored or exploited, assert their presence
(Sheridan, 2007:154).

Sheridan se analise bied ’n waardevolle invalshoek vir die interpretasie van Van Zyl se
skilderye. In skrille kontras met die ensiklopediese plate wat volgens Barthes (1982:28) altyd
menslike figure bevat, word Van Zyl se skilderye juis gekenmerk deur ’n afwesigheid van
mense. Die pyn, vrees en ongemak van siek en sterwende pasiénte word nie eksplisiet
uitgebeeld nie, maar anders as in Proust se analise van die ensiklopediese plate, beteken dit
nie dat hierdie aspekte onverteld gelaat word nie. Die liggaamlike pyn en lyding van die
afwesige pasiénte kan onder meer afgelei word uit die stille teenwoordigheid van ’n houer vol
mediese afval, ’n skér, spuitnaalde en die groot verskeidenheid mediese toerusting en
instrumente (in skilderye 9, 10, 11 en 13). Hierdie voorwerpe funksioneer soos die distopiese
betekenaars in die plate wat Sheridan analiseer. Die prominensie van monitors en masjinerie
(in skilderye 7, 8 en 11) en die herhaalde voorkoms van kragproppe herinner voorts aan Y se
klagte dat hy en X in die hospitaal niks meer is nie as “kontakproppe vir driepuntstekers”
(39); en aan Wiid se gewaarwording dat die hospitaal die pasiént “op ’n skerm as ’n bliep”
registreer (80). Die redusering van pasiénte “to the level of instrument” (Sien die Sheridan-
aanhaling hierbo) word sodoende aangespreek. In samehang met die teks protesteer Van Zyl
se uitbeelding van kliniese ruimtes teen die wyse waarop hospitaalargitektuur “die mens se
eie maat en stand misken” (Y se woorde oor die effek van sale in die staatshospitaal se

hoésorgeenheid, 43).

Barthes (1982:29) voer aan dat voorwerpe in ensiklopediese plate georden en benoem is “to
familiarize the world of objects”. Ook Brewer (1989:31) reken die visuele representasie van
ensiklopediese voorwerpe in die plate van die Encyclopédie “serves to construct a world that
can be controlled and made to work”. Hierteenoor wil die ensiklopediese oorvioed aan
mediese instrumente, apparate en toerusting in Van Zyl se skilderye wil “alleen hulle
onkenbaarheid beklemtoon” (Wiid se woorde oor die sigbaarheid van hospitaalkaste se
inhoud, 46). Dit dien om vervreemdende funksionaliteit bo beskermende versorging te
beklemtoon en hoewel die skilderye kennelik uitbeeldings is van “getabuleerde orde”, wil dit
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geensins ’n gebaar van kennisbeheersing of -ordening wees nie.®* Trouens: in samehang met

die teks wil dit eerder ’n kunstige alternatief op wetenskaplike benoeming en sortering wees.

Om bogenoemde stelling toe te lig, is dit nodig om kortliks stil te staan by die belang van die
skeepsmetafoor in die teks en skilderye. Die seetonele in skilderye 1, 2 en 15 (naas
uitbeeldings van kliniese hospitaalruimtes) hou naamlik verband met die feit dat die

hoésorgeenheid Wiid van meet af aan laat dink aan ’n skeepskajuit:

Dit het gevoel asof ek die nag binnegaan in die suisende kajuit van ’n boot, met my
medepassasiers slapend weerskante van my. Dit was asof ek alleen sou waak tydens
die reis en daarom ’n glas sou nodig hé om aan te teug terwyl ek deur die patryspoort
tuur na die eindelose oseaan. Nie dat ek ooit op 'n luukse skip was nie (19).

b

In aansluiting hierby beskryf Meneer X sy omswerwinge in die hospitaalgange as ’'n
“rondvaart”, en die ronde vensters in die hospitaal se swaaideure as “patryspoorte” (32). Wiid
onthou ook later dat die monitors wat aan X en Y gekoppel was, “soos skeepsradar gepiep
het” (109). Een van die funksies van hierdie beeldereeks raak duidelik wanneer Wiid die
Tygerberg-hospitaal as ’'n “geelgrou ark van bakstene” beskryf (42). Dit is 'n verwysing na
Barthes (1982:222) se beeld van die ark vir ’n ordelike, gekompartementaliseerde wéreld.8®
Vir Wiid versinnebeeld die hospitaal met sy baie “afgeskermde ruimtes” (58) so ’n ark waar
kunsmatige indelings lei tot die “uitmekaarsplyting” (61) van dinge wat verwant is. Hy
beskou die gekompartementaliseerde ark as direkte teenhanger van die kunstige nes. Vir die
skep van laasgenoemde is die “saamlees” (92) van ’n verskeidenheid faktore belangrik.
Volgens hom geld dié reél vir enige skeppingsdaad: “Dit geld vir die maak van enige ding,
van ’n skip in ’n bottel tot ’n vrugtekoek™ (92). Dat dit hier gaan om die formulering van ’n
ars poetica word beklemtoon wanneer Wiid verklaar dat ’n skrywer “se werk daaruit bestaan
om bloed in ’n baksteen te kry” (97). Wiid se opmerkings lewer metafiksionele kommentaar
op Memorandum, wat vra dat lesers verskeie mediums en dissiplines “saamlees”. Dit dien
ook ter verduideliking van die soort kunsgebaar wat die skilderye wil wees. Hoewel
“onkoesterende” argitektuur in die verhaalopset gelyk is aan die afwesigheid van kuns, word
dit deur die skilderye tot kuns omvorm op dieselfde wyse as wat die teks dokumentére detail
en droé feite in 'n roman omskep. Soos die skrywer, probeer die skilder bloed (kuns) tap in

klip (die siellose geboue en institusionele argitektuur wat dit as onderwerp neem).

84 Sien afdeling 5.2.1. vir meer oor hierdie nosie van “getabuleerde orde”.
85 Sien afdeling 4.2.1. vir meer oor Barthes se beeldgebruik en die relevansie daarvan in Triomf.
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Die metafoor van die skip in die teks en skilderye skakel eweseer met die feit dat beide oor
die dood handel. Wanneer X voorstel dat hy en Y oor hul blyplek “anderkant die Styx” moet
droom, beskryf hy Wiid as “ons stille bootsman in die middel hier” (120). Met hierdie
vergelyking kom die teks, en by implikasie die skilderye, terug op 'n beeld wat ook in Triomf
en Agaat voorgekom het. Doodgaan word nogmaals uitgebeeld as die oorsteek van ’n rivier
na die onderwéreld. Net soos Treppie en Agaat, word Wiid die bootsman wat gestorwenes na
die oorkantste oewer begelei. S6 gesien is die hospitaal die skip of boot waarin siele na die
doderyk reis. Teen hierdie agtergrond suggereer die leé stoele en beddens in skilderye 1, 3, 4,
5, 14, 15, 16 myns insiens die afwesigheid van afgestorwenes, soos in die paragraaf waar
Wiid skrik en enorme verlies ervaar by aanskoue van die leé beddens waarin X en Y vroeér
gelé het: “Elke keer as ek my 0é oopgemaak het, het ek opnuut geskrik vir die onbesette bed
links en die ewe leé een regs” (23-24). Die benadering van die skilderye is heeltemal anders
as dié van die ensiklopediese plate, waarin dit volgens Barthes (1982:28) juis gegaan het om
uitbeeldings van ’n wéreld sonder vrees.® Volgens Van Niekerk wil dit *n “terapie van

ontnugtering” en ‘’n “kuur teen maklike waarhede” wees (aangehaal in Britz, 2007:11).

Sheridan (2007) se analise van die spanning tussen utopiese en distopiese elemente in die
ensiklopediese plate is ook hier relevant. Sy reken die ensiklopediese plate is skokkend juis
omdat hul didaktiese aanbieding op skreiende wyse kontrasteer met inligting wat die

kunstenaars op toevallige wyse daarin gekodeer het:

We are shocked by many of the images in the Encyclopédie precisely because their
detached, didactic presentation jars so unexpectedly with the information encoded
incidentally by the artist (Sheridan, 2007:156).

In Van Zyl se skilderye gaan dit nie om die dekodering van inligting wat “toevallig” of “per
ongeluk” teenwoordig is nie (Sheridan het dit oor die insluiting van elemente wat die
kunstenaars se utopiese bedoeling ondermyn). Dit is egter wel so dat die emosionele trefkrag
van die skilderye setel in die kontras tussen die saaklike aanbieding van onpersoonlike
ruimtes en die uitwaaiering van betekenisse waartoe dit aanleiding gee. In samehang met die
teks interpreteer die leser van Memorandum Van Zyl se skilderye onder meer as ’n besinning

oor menslike broosheid, die dood, die noodsaak van kuns en die waarde van verbeelding. Die

8 Sien ook hoofstuk vier en veral afdeling 4.3 oor Barthes (1982) se siening van die plate as geidealiseerd.
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skilderye word belig deur die fiktiewe verhaal, maar word ook “gelees” in die lig van die
werklike vriendskap tussen die skrywer Marlene van Niekerk en die skilder, wyle Adriaan
van Zyl. Die effek is onthutsend. Die dialogiese en wederkerige betekeningsprosesse wat
tussen teks en skilderye voltrek word, konfronteer die leser op onverbiddellike wyse met
onherbergsaamheid en vervlietendheid, oftewel met “die teenpool van die haard en herberg”

(Van Niekerk, aangehaal in Britz, 2007:11).

Opsommenderwys kan gesé word dat die gefragmenteerdheid van die skilderye, die
gefragmenteerdheid waartoe die vermenging van teks en beeld lei asook die feit dat lesers
daardeur oorgehaal word tot ’n nie-lineére leesstrategie, ooreenkomste toon met die
aanbieding van die ensiklopediese plate in die Encyclopédie, en met die beweegredes vir
sodanige aanbieding. Die semantiese wisselwerking tussen teks en skilderye het egter ook tot
gevolg dat die skilderye anders funksioneer as die ensiklopediese plate. Die skilderye staan
naamlik krities jeens ensiklopediese ordeningsprosesse, gebare van kennisbeheersing en valse
utopieé.

6.4 Johannes Frederikus Wiid: Ontluikende skrywer

In Poetics of Space bespreek Bachelard (1994:77) hoe dikwels kaste, kiste en laaie in romans
gebruik word as versinnebeeldings van “the dull administrative spirit”. Wiid word deur dié
werk daaraan herinner dat sy verbeeldingsvlugte en fantasieé as jong kind skynbaar ’n
bedreiging ingehou het vir sy ouers se “geloof in [...] boekekaste” (67). Hy kom ook tot die
gevolgtrekking dat sy feitelike benadering nie reg laat geskied aan alles wat hy van X en Y

geleer het nie. Hy vra homself af hoe hy anders te werk kan gaan.

Volgens Bachelard (1994:80, 77) is poésie nodig om maanlig in ’n kas in te laat, oftewel om
te sorg dat kaste méér versinnebeeld as “an entire well-classified world of positive
knowledge”. Terwyl Wiid die inhoud van sy eie kas aanskou, gedagtig aan die doodse wyse
waarop materi€le erfgoed daarin gehuisves word, besin ook hy oor die moontlikheid “dat
selfs huishoudelike nietighede betekenisvol kan raak in ’n storie” (66). Die besef dat sy
“memorandum” na regte “storie” moet verander, is 'n oorgangsoomblik in sy wasdom en
groei as skrywer. Dit word later aangevul deur die besef dat hy sy nes “rond” moet maak deur

kunstige ingrepe op die feitelike materiaal wat die onderwerp van sy navorsing is.
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Memorandum raak hiermee ’n prominente tema van die ensiklopediese romangenre aan. Oor

die verwewing van feit en fabulasie, skryf Vervaeck (2009:28):

Maar net daaroor overleeft de encyclopedie: niet in die reproductie of weergave van
een zogenaamd voorafbestaande en vaste vorm, maar in de fantasierijke schepping
van een wereld die twijfelt tussen feit en fictie, kennis en verbeelding, chaos en orde.

In Memorandum behels die verkenning van hierdie tema dat Wiid, soos Treppie en Agaat, as
ontluikende skrywer uitgebeeld word. Dit geskied aan die hand van metafore en beelde wat
ook in Triomf en Agaat voorkom: die skrywer as singende voél, die skrywer as ’n hardlywige
wat dit met moeite regkry om kuns “uit te skei”, en die skrywer as Dionusiese drinker (of
versigtige sopiesmaker, soos Agaat voordat sy plekname op die kaart in 'n gedig omskep).
Uit die bespreking wat volg, sal dit duidelik word dat hierdie beelde Memorandum met ander
romans in Van Niekerk se oeuvre skakel, maar ook met die ensiklopediese romantradisie
waarbinne dié beelde op bepaalde maniere ontwikkel het.

In Triomf en Agaat was Lambert en Agaat karakters wie se skeppende potensiaal van hulle
Faustiaanse towenaarsleerlinge gemaak het. Hul kennis en kreatiwiteit het komplekse
onderhandelings met hul leermeesters geverg. In beide gevalle het dit geblyk dat die leerlinge
nie ongeskonde gelaat is deur die verhouding met die leermeester nie. Die rol van vakleerling
en erfgenaam het van beide pynlike kompromieé geverg en hul potensiaal as kunstenaars aan
bande gelé. Ek sal aandui dat Wiid se rol as erfgenaam en towenaarsleerling 'n intertekstuele
gesprek aanknoop met hierdie twee karakters, maar dat hy ’n heel ander koers as hulle

inslaan. Die metafiksionele implikasies van dié oeuvrewending word ook in ag geneem.

6.4.1 Van papegaai na sangvoél

Metafore wat met voéls en voélgesang verband hou, is een van die mees prominente maniere
waardeur die kwessie van skrywer- en kunstenaarskap in Memorandum bevoorgrond word.
Al die karakters in die boek word as voéls verbeeld: X en Y as “vreemde vogels” (16), Joop
as “gidsvoél” (13) en Wiid as “luistervink” (20,54). Sanders (2009:115-119) bring Wiid se

rol as luistervink op insiggewende wyse in verband bring met die tema van pare, wat reeds

239



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

aangeraak is, en met die ontluikende verhouding tussen Wiid en Joop. Ek wil die klem
verplaas deur kortliks aan te dui hoe dit Wiid as intertekstuele soortgenoot van Agaat en as

ontluikende skrywer vestig.

Soos die jong kind wat nd haar aankoms op Grootmoedersdrift aanvanklik met stomheid
geslaan is, ly Wiid tydens sy ontmoeting met X en Y aan ’n totale onvermoé om te praat. X
en'Y se gesprek is ‘n mengsel van “debat” (63), “simposium” (23) en “duet” (23), maar Wiid
se rol is beperk tot dié van “luistervink” (20, 54). Hy is boonop afkeurend oor hul
“hoogsprakigheid” (38) en erken sy eie “skeptisisme oor mooi woorde” (39). In die loop van
die nag begin hy egter daarna smag om deel te hé aan X en Y se gesprek. Terwyl hy op die
drumpel van deelname huiwer, voel dit of die woorde waarmee hy aan die gesprek sou kon
deelneem, “op die punt van [sy] tong is” (91). Selfs wanneer die twee vriende “saamsing aan
mekaar se swanesang” (120), bly Wiid egter geslaan met die stomheid van onkundigheid en
verbeeldingloosheid. Wanneer X en Y se woorde begin wegsterf, ervaar hy ’n diepe behoefte
om aan te gaan waar hulle opgehou het: “O, my siel, het ek gedink, as ek net ’n geluid kon
uitkry [. . .]” (115). Hy verwyt homself intens oor die feit dat hy “geen woorde kan vind om
[s]y naaste mee te troos nie (116).

In die nadraai van sy ontmoeting met die “troupant en jangroentjie” (23), oftewel X en Y,
sukkel Wiid op volgehoue wyse om woorde te vind vir wat hy wil sé. Hy kry dit nie reg om
sy toegeneentheid teenoor Buytendagh te verwoord of vir Buytendagh te vertel dat hy
sterwend is nie. Soos tydens die nag in X en Y se geselskap voel hy die woorde waarmee hy
dit sou kon doen, “op die punt van sy tong” (53), maar kom hy nie sover om hulle uit te
spreek nie. Dat hy hom besig hou met die verbeeldinglose boekstawing van sy nuutverworwe
kennis, skep voorts die gevaar dat hy in die rol van papegaai sal vassteek (31, 68). Sy naam,
Johannes Frederikus, dui daarop dat hy soortgelyk is aan die voél wat, luidens ’n voetnoot,
daarin spesialiseer om ander voéls na te boots (10).

Wiid besef gaandeweg hoe erg hy die produk is van ’n lewenslange “stillegging” (69). Sy
ouers het hom tot die “stillewe” van sy gestorwe broer gemaak deur die ontmoediging van
alle tekens van kreatiwiteit (67). Eers wanneer hy sy derde memorandum aanpak, is hy
gereed om te rebelleer teen hul inhiberende invloed. Hy begin sy gevoelens verwoord en
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besluit: “Wat kortkom, is musiek” (9). Hy neem voor die tikmasjien plaas met die voorneme
om X en Y se “noteskrif” op sy eie wyse te vertolk (62). Jare nadat sy ouers hom stilgemaak
het as hy hom volgens hulle soos ’n “opgewende orrel” gedra, pak hy sy derde memorandum

aan “soos 'n pianis” (62). Sy skrywe is 'n “konsert” 954) en ’n “uitvoering” (62).

Terwyl hy skryf, skuif woord en lied oormekaar in fantasieé oor ’n herontmoeting met X en
Y. Hy smag na die geleentheid om te wys dat hy sedert hul eerste ontmoeting baie geleer het
en nou “presies weet hoe om ’n gesprek aan te knoop” (92). Hy dagdroom oor hoe Y verbaas
op die klank van sy stem sal reageer: “En ek weet wat daarop Y se antwoord sou wees: Wie
praat nou skielik saam in sy slaap, sou hy vra, Janfrederik, is dit jy?” (91). S6 ’n
herontmoeting is wensdenkery, maar aan die einde van sy nag voor die tikmasjien het hy 'n
drumpel oorgesteek en dit reggekry om fantasie en verbeelding in sy skryfwerk te
akkommodeer.Hy laat vaar sy voorneme om ’n verslag te skryf en durf eerder “die verhaal

daaragter” aan (10). Hy erken verbaas:

Ek sou nooit kon dink toe ek begin het in die skemer dat dit teen middernag hierop
sou uitloop nie, dat ek, ten spyte van al my leeswerk, plek-plek genoop sou wees tot
fantasie nie (66).

Terwyl stomheid plek maak vir voélgesang, sien Wiid homself oplaas as deelgenoot van X en
Y se musikale gesprek: “Voluit maak ek julle laaste sinne, dus, julle lied, my metgeselle”
(116). Dat hy dit so laat in sy lewe en eers laat in die nag regkry om te sing, strook met dié
eienskappe van die janfrederik, wat volgens Wiid se voetnoot “saans laat en soggens voor
dagbreek” sing (10). Terwyl dit besig is om lig te raak, sluit hy sy skrywe af met 'n
“passacaglia”. Dit is opgedra aan die komponis Johann Sebastian Bach, maar ook aan Jeroen
Sterrenbergh Buytendagh. Soos in Agaat, is die maak van musiek ook die skryf van poésie.
Wiid maak verskoning vir sy “gebrek aan digterlike vaardighede”, maar neem nietemin die
vrymoedigheid om versreéls te “versin” (47). In skrille kontras met sy aanvanklike oortuiging
dat poésie “verleentheidswekkend” is, gee hy hom in die loop van die nag oor aan wat Y

“digterlike intuisies” noem (38).

Soos wat die stemme van Milla en Agaat soms saamval en nie van mekaar onderskei kan

word nie, is Wiid nie altyd seker of sy woorde eintlik X en Y s’n is nie: “Of dit werklik hulle
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woorde was? En of dit myne is?”” (116). In Memorandum dui hierdie onsekerheid egter nie op
'n gebrek aan selfstandigheid nie. Die verhouding tussen die “vreemde vogels”, die
“gidsvoél’ en die “janfrederik” is wedersyds verrykend en dit 1€ nie Wiid se kreatiwiteit aan

bande nie.

6.4.2 Van geheelonthouer na “glas-in-die-hand-mymeraar” en van

“Kkripvreter” na epikuris

In hoofstuk 2 is die gebruik van kos en wyn as kennismetafore in die vroegmoderne
ensiklopediese roman, en die voortgesette invlioed hiervan op die ensiklopediese romangenre,
bespreek. In die lig hiervan is dit moontlik om Wiid se gebrek aan aptyt in die hospitaal in
verband te bring met die feit dat hy, in die aanloop tot sy ontmoeting met X en Y, ook geen
honger na kennis het nie. As “kripvreter” (staatsamptenaar, 49) was sy dieet vir die grootste
deel van sy lewe beperk tot burokratiese feite wat hy op roetinematige wyse in notules en
verslae aangeteken het. Dit blyk ook dat sy werklike dieet ewe saai is as sy intellektuele

dieet: hy leef van “blikkieskos” (27) en “gekookte aartappel” (17).

Soos die honger na kennis, ontbreek ook die dors na kennis. Die feit dat hy ’'n
“geheelonthouer” (18, 86) is, dui hierop. Sanders (2009:117) wys daarop dat die letterlike
betekenis van dié woord (iemand wat nie alkohol gebruik nie) aangevul word deur die meer
poétiese suggestie dat Wiid alles onthou, maar hom van alles onthou of weerhou (“the one
who remembers everything but partakes of nothing™). Dit klop met suggesties dat Wiid sy

nuuskierigheid en kreatiwiteit onderdruk en seksueel gerepresseerd is.

Die eerste teken van 'n moontlike wending is dat Wiid in die hospitaal, ondanks die feit dat
hy “geen aptyt gehad het nie”, lus raak vir muskadel. Wyn en verbeelding (“Ek het my

verbeel”’) word van meet af aan met mekaar in verband gebring:

Aan die einde van die etensuur en nadat hulle die tee gebring het, het ek, die
geheelonthouer, die reuk onthou van die muskadel wat my vader en moeder altyd
Sondag voor ete gedrink het. Ek het my verbeel dat ek lus was daarvoor. (17)
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Die “trieste” ete wat die hospitaalpersoneel opdis, word deur Wiid “vurk vir vurk opgelaai en
weer afgelaai” (17), maar in X en Y se “towenaarskombuis” (78) raak hy bewus van sy groot

honger en dors na kennis:

Ek het my lippe geopen en die kontoere van my mond afgetas. Dors, het ek gedink,
ek het honger en dors (116).

Die inhoud van X en Y se gesprek maak van hom ’n “spons wat alles opgesuig het” (20).
Wanneer hulle stilraak, ervaar hy die intense begeerte dat hulle sal voortgaan om hom te

“voed”:

Word wakker, het ek gebid, ontwaak en voed my, praat julle liefhebbende sinne met
mekaar sodat ek my in julle kan verlustig. (116)

Die wegsterf van hul woorde laat hom sonder die voedsaamheid van kennis. Twee keer word
sy posisie vergelyk met dié¢ van ’n “hert in dorre streke” (20, 115). Hy weet agterna nie wat
van X en 'Y geword het nie en die hospitaalpersoneel weier om hul kontakbesonderhede vir
hom te gee (25). Hy begin navorsing doen oor sy woordelys, maar word neerslagtig gestem
deur die vooruitsig van sy naderende sterfte: “[U]Jitgesonder 'n wonderwerk, het ek nege
maande tot ’'n jaar gehad om te lewe” (30). Hy staak sy daaglikse biblioteekbesoeke en verval
in depressie wanneer hy besef “hoe sinloos die sug na kennis is vir 'n man wat besig is om
dood te gaan” (49). Kos figureer slegs as onderdeel van sy gedagtes oor die moontlikheid van
praktiese oefeninge in Stoisynse lydsaamheid:

Dit sou byvoorbeeld wees om vir myself die ontbyt voor te berei waarvoor ek die
liefste is, ‘n gebakte eier, drie repies spek, vars tamatiekwarte, roosterbrood, regte
botter, marmelade, lemoensap, koffie, en dit op my gedekte plek by hierdie tafel reg
te sit, my gebed daarby op te sé en die hele ontbyt dan op ’n skinkbord vir die
opsigter onder op die trap te vat en terug te kom hier na my woonstel om in goede
moede my pienk Xelodabomme met ’n glas flou melklose suikerlose rooibostee te

drink (30).

Die strategie€ wat hy oorweeg om nog meer van 'n “geheelonthouer” te raak, word
geinspireer deur die inhoud van ’n boek van Foucault wat Wiid uit “Joop se persoonlike

versameling” geleen het. Dit is egter ook Joop se invloed wat hom in ’n ander rigting stuur.
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Nadat Wiid drie dae lank depressief op sy bed gelé het, bel Joop en lok hom met kennis én
kos na die biblioteek terug: “[H]y het iets opgespoor wat my sou interesseer, en hy het rosyne
gekry van Upington wat ek moet proe” (49). Wanneer Wiid by die biblioteek opdaag, leen
Joop vir hom die boek van Bachelard waaruit hy (Wiid) waardevolle insigte sal haal oor die
noodsaak om kennis deur kuns van kas in nes te omskep. Die voorbereiding van die grond
waarin dié insig sal wortelskiet, val saam met die eet van die rosyne, 'n oomblik waarin Wiid
die potensiaal toon om van vaal blikkieskos-eter in fynproewer en epikuris te verander: “So

soet en so krakerig was dit dat my gemoed daarvan volgeskiet het” (50).

Die depressie wat hierdie ontmoeting voorafgegaan het, is onder meer veroorsaak deur die
nuus “dat die medikasie nie help nie” (49). In die oomblik waarin Wiid die Bachelard-boek in
ontvangs neem en die rosyne eet, ontdek hy dat kennis ’n alternatief op medikasie kan bied
deur as “tonikum” te funksioneer. “Een van die legio uitwerkings wat my naslaanwerk op my
gehad het, was dié van ’n tonikum,” skryf hy later in sy memorandum (27). Deur sy leeslus te
prikkel, wek Buytendag weer lewenslus by Wiid op. Hy voed Wiid met kennis (en
rosyntjies), maar moedig hom aan om kreatief daarmee om te gaan. Daarom gee Joop,
genoem na 'n oupa wat 'n alkoholis en ’n violis was (53), vir Wiid wyn present en herinner
hy hom: “In vino veritas” (“In wyn is die waarheid”, 27). Wiid snap aanvanklik nie wat Joop

hom aan die verstand probeer bring nie, en kan die nut van die geskenk nie dadelik insien nie:

Om nie ondankbaar te lyk nie, het ek die bottels met grasie aanvaar, al het ek geweet
dat ek, synde ’n geheelonthouer, hulle in my voorradekas sou wegbére [. . .] (27)

Hoewel Wiid voorheen nooit aan homself gedink het as *n “glas-in-die-hand-mymeraar” (19)
nie, is dit presies wat hy raak tydens die skryf van sy derde memorandum. Hy drink die wyn
wat Joop hom gegee het en verklaar voorts dat hy sy skrywe aanpak in die gees van die

Latynse spreuk waarmee Joop dit oorhandig het:

Met die vrymoedigheid wat ek meen hierdie soort geskrif van my vereis, neem ek dus
die wens waarmee die bibliotekaris die bottels oorhandig het as my wvuisreél vir
hierdie nag: In vino veritas (27).
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Onder die invloed van die wyn ontluik Wiid as ’n skrywer en raak sy memorandum veel meer
as ’n droé verslag oor sy leeswerk. Soos in die boeke van Rabelais is wyn hier “a means of
spiritual enhancement”, “the proper accompaniment to heroic or serious deliberations” en
“spring of the Muses” (Screech 1980:259, in 'n artikel oor die rol van wyn in Gargantua en
Pantagruel). Wiid se gedaanteverwisseling word voltrek wanneer hy in sy memorandum die
voorneme verwoord om Joop vir ete te nooi en dié ete boonop in groot besonderhede begin

beplan:

Miskien kan ek selfs iets maak om te eet, nie dat ek van kook veel ervaring het nie,
maar ek kan altyd kyk in my ma se ou ringbandkookboekie of daar iets ligs is wat ek
vir hom aanmekaar kan slaan. Soos spaghetti met 'n sous van ryp tamaties en 'n
lekker sterk Cheddar oorgerasper. 'n Stokbrood miskien. Hy sal wyn saambring, soos
ek hom ken (122).

Kos was van meet af aan kennis en Joop het “letterlik sy lippe afgelek” elke keer as Wiid met
“vreemde woorde” by hom aankom (8). Nadat Wiid maande lank deur die bibliotekaris
gevoed is, ervaar hy egter behoefte aan 'n gesamentlike maaltyd. Wat Wiid hom voor o€ stel,
“met 'n mond vol Nagmaalwyn” (74), herinner aan die groot bankette wat in Rabelais se

werk 'n mengsel van nagmaal en intellektuele wisselwerking raak:

Rabelais often portrays communion as a meeting of minds. Communing with one's
fellows-an exchange of ideas, friendly discussion about essential matters-is
equivalent to drinking the wine, absorbing the sustenance, and hence imbibing or
assimilating the Body and the Blood. One communes with the divine spark in one’s
fellows, and thus with the Divine Spirit as well (Weinberg 1995:372).

Bakthin (1965:281) skryf ook uitvoerig oor die rol van die bankette in Rabelais se werk. Hy
skakel dit met die oopheid van die groteske liggaam; en met die triomfantelikheid waarmee
die eter oor die bedreigings van die omringende wéreld triomfeer (deur die wéreld deel van
sy liggaam te maak).8” Nog belangriker, meen hy, is dat die feestelike banket geleentheid

gebied het vir die verwoording van waarheid en wysheid:

87 “Eating and drinking are one of the most significant manifestations of the grotesque body. The distinctive
character of this body is its open unfinished nature, its interaction with the world. These traits are most fully and
concretely revealed in the act of eating; the body transgresses its own limits: it swallows, devours, rends the
world apart, is enriched and grows at the world’s expense” (Bakhtin 1965:281).
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But the banquet is even more important as the occasion for wise discourse, for the
gay truth. There is an ancient tie between the feast and the spoken word. The antique
symposium presents this relation in its clearest and most classic form. But medieval
grotesque realism had its own original symposium, that is, the tradition of festive
speech (Bakhtin 1965:283).

Volgens Bakhtin verteenwoordig Rabelais se werk die einde van die antieke literére tradisie
van die “groteske simposium™: “[T]he work of Rabelais was the last link to present and to
complete this heritage” (1965:284). Frye is egter meer optimisties. Soos Bakhtin, herlei hy
die oorsprong van die banket-as-simposium na tekste uit die antikwiteit. Hy vind in die
menippea van skrywers soos Athenaeus en Macrobious talle voorbeelde van tonele “where
people sit at a banquet and pour out a vast mass of erudition on every subject that might
conceivably come up in conversation” (1956:311). In skrille kontras met Bakhtin sien Frye
dit egter as ’n tradisie wat nie verbreek is nie (“an unbroken tradition, 310). Hy noem
“country-house weekends in Peacock, Huxley, and their imitators in which the opinions and
ideas and cultural interests expressed are as important as the love-making” as voorbeelde van
’n moderne ontwikkeling van die banket-tonele in die antieke menippustekste (311). Die leef
volgens hom ook voort in die ensiklopediese fiksiewerke van Rabelais, Flaubert, Burton en

Sterne.

In navolging van Frye is dit moontlik om te argumenteer dat Memorandum uit die antieke
tradisie van die groteske banket put, en dat Wiid hoop op ’n ete wat die ekwivalent sal wees
van X en Y se “nagtelike simposium” (23). Daar klink egter ook ander eggo’s op in die
paragrawe oor Wiid en Buytendagh se ete. Die herhaling van die woord “miskien” maak dit
duidelik dat die bestanddelelys vir sowel die hoof- as nagereg voorlopig is: “Stokbrood
miskien” en “Miskien ’n groenvy vir sy nagereg” (122-123). Dat die spyskaart vir Wiid en
Buytendagh se verbeelde ete so tentatief is en ruimte vir improvisasie laat, is betekenisvol
teen die agtergrond van die beeld van die towenaarskombuis waar twee kokke “vreemde goed
bymekaar gooi” (78). Die afbeelding van die Dionususmosaiek waarmee Buytendagh vir
Wiid tot reaksie probeer uitlok, is eweneens ’n belangrike subteks vir die voorgenome ete.
Dit plaas ’n vraagteken agter Wiid se aandrang dat hy nie tydens Joop se besoek wyn sal
drink nie: “Het ek nog 'n wynglas? Nie dat ek sal drink nie” (123). Die moontlikheid bestaan
dat hy heimlik hoop om saam met Joop wyn te drink, soos die “twee brassers” in die

mosaiek:

246



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

Nogal stuitig, die jong god poedelnaak, ondersteun deur n ewe kaal knaap, dronk
teen 'n skuinste, die twee brassers, met "n kruik wat wegrol voor hulle voete (101).

In die beskrywings van die verbeelde ete saam met Buytendagh, het kos ewe veel met
sensualiteit en seksualiteit te doen as met kennis en die intellek. Die kos en die wyn moet
Wiid help om hom “oor te gee aan die roes van die lewe” (101). Eers in die prosagedig
waarmee Wiid se derde memorandum afgesluit word, verskuif die fokus terug na die gedagte
van kennis en Kkreatiwiteit as voedingsbron. Wiid is naamlik van voorneme om na sy dood

“hierdie trieste stad van onder af te voed met my gefluister” (125).

In Memorandum is die assosiasie tussen kos, wyn en kennis aansienlik meer heilsaam as in
Van Niekerk se vorige twee romans. Die karakters van Triomf se ongesonde dieet van brood,
polonie en Coke, met soms sjokolade en op die allerbeste nagereg by die Spur, versinnebeeld
die feit dat hulle ook op intellektuele, kulturele en geestelike lewens op gemorskos
aangewese is. In Agaat is maaltye oordadig, maar ongesellig. Kennisverwerwing en —oordrag
word as 'n kannibalistiese praktyk uitgebeeld en met vampiere geassosieer. Agaat laat nie
toe dat enigiemand vir haar kyk terwyl sy eet nie. Milla onthou op haar sterfbed hoe sy die
jong Agaat saans in die kombuis met kos én gediggies gevoer het, maar besef dat sulke
maaltye hulle nooit weer beskore was nie. Die maaltyd wat Wiid saam met Buytendagh wil
nuttig, 'n vriendskaplike viering van die voedsaamheid van kennis, bring in al hierdie opsigte

’n noemenswaardige wending.

6.4.3 Van hardlywigheid en diarree na normale stoelgang

Die kos- en drankbeelde wat met Wiid se wordingsproses as kunstenaar skakel, funksioneer
in samehang met skatologiese metafore. Net soos in Triomf en Agaat, is kos en wyn (en die
uitskeiding daarvan) in Memorandum deel van ’n kreatiewe kringloop. Treppie, Agaat en
Wiid is al drie skrywers wat gevoed word deur dit wat hulle lees en leer; en wat dan tydens
die skryfproses hul bronmateriaal verwerk tot iets anders as wat dit was. As hardlywige kind
leer Agaat deur spel sy is “nie bang vir koue poep nie”. Dit lei daartoe dat sy die vermoé

ontwikkel om woorde “soos ’n vloed” uit haar te laat “loskom”. Treppie, die hardlywige
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skrywer wat glo dat “kak” en “kuns” een en dieselfde ding is, is selfs meer herkenbaar as

voorganger vir Wiid, wat om die beurt met diarreee en hardlywigheid te kampe het.

Daar is duidelike verbande tussen die uitbeelding van die etende, drinkende en defekerende
skrywers in hierdie drie romans. Die vind van hierdie verbande, in konteks van die
ensiklopediese romantradisie, maak dit duidelik dat gedetailleerde ensiklopediese inligting in
Memorandum — selfs die handelsname van medisyne en die moontlike komplikasies in Wiid

se tabelle — tematies funksioneel is.

Dat Treppie se hardlywigheid in Triomf op kreatiewe blokkasies dui, is 'n belangrike subteks
vir die aantekeninge oor “stoelgang” wat Wiid in sy twee kolomme maak. Wiid, wie se lewer
en dikderm deur kanker aangetas is, skryf sy memorandum op die vooraand van ’n
geskeduleerde reseksie van die dikderm en kolostomie. Uit die kolomme waarin hy hom
verbeel hoe dié operasies en die nadraai daarvan moontlik kan verloop, blyk dit dat
hardlywigheid deel vorm van die komplikasies wat hy voorsien en vrees. Van die
inskrywings onder die hofie “Uitkoms Negatief” op Tabel B (oor die kolostomie wat hy moet
ondergaan), hou hiermee verband, byvoorbeeld “Geen stoel” en “Kolonstilstand” (130-131).
Omdat Wiid in die res van die verhaal uitgebeeld word as ’n skrywer wat moet leer om vryer
met sy materiaal om te gaan, verkry hardlywigheid as mediese simptoom metaforiese
resonansie. Dit geld ook inskrywings onder die hofie “Uitkoms Positief”: “Sagte stoelgang”,
“Steeds meer likiede stoelgang & gereelde stoelgang”, “Eerste gas hoorbaar & kolon weer

funksioneel”, en “Stoelgang normaal” (130-131).

Die leser wat onthou dat Treppie in Triomf die vermoé om te ontlas aan die skep van kuns
gelykstel, vermoed dat Wiid se vooruitsigte op “normale stoelgang” in die toekoms ook sy
toekomsmoontlikhede as skrywer, digter en kunstenaar impliseer. Buytendagh wys Wiid
immers daarop dat dit *n “kuns” is om op die toilet ontlasting uit te “druk™: “Hy sé nood plus
sit plus druk plus goeie afknyp is [. . .] 'n kuns” (101). Hy Kkontrasteer voorts die
Dionususmosaiek, wat hy spottenderwys as die resultaat van ’n kreatiewe ontlastingsproses

beskryf, met die hardlywigheid waarvan die Duitse vloermosaiek getuig:
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Hoe dit sy, “hardlywig” was Joop se woord vir die Duitse mosaieke. As jy nou so
anaal wil wees, het hy gelag, [. . .] om met klippies op vloere te skilder, kies dan om
godeswil ontwerpe wat mens se voete laat jeuk (102).

Wiid lei hieruit af dat sy navorsing soos “’n sak vol klippies is”. Die uitdaging is om dit in sy
mosaiekagtige memorandum te gebruik op ’n manier wat van kunstigheid eerder as
hardlywigheid getuig. Wiid sien hardlywigheid egter nie as die enigste struikelblok vir die
skep van ’n kreatiewe produk nie. Voor sy ontmoeting met X en Y ly hy aan “diarree
veroorsaak deur die medikasie” wat hy gebruik (17). Dit skakel met die feit dat hy homself
begin beskou as ’'n dakspuier (“gargoyle”). Volgens die verklarende aantekeninge in Wiid se
woordelys is ’n dakspuier 'n “Middeleeuse katedraalgeut in d. vorm v. ’n kruipende draak”.
Die “klipgeut” en “tonnel deur die kop” se funksie is om “dakwater te gelei & uit te spoeg
deur vergrote bekopening” (133). Wiid reken hy het hom “laat vul” (96) met alles wat hy by
X enY geleer het, maar dat sy onvermoé€ om “kuns” daaruit te skep, dit laat wegvloei, asof in

‘n “deurvloeipyp” :

Maar ’n deurvloeipyp was my model vir alles, 'n aanvoerleegte waarvan mens die
binnekant so oop en glad moes hou as moontlik. Sodat dinge kan vlot, ongehinderd
soos 'n boodskap in gewone mensetaal. Miskien was dit die fout? Die kuns 1&
blykbaar in belemmering (97).

“It is by that obstruction or impediment that thought, or matters for thought, emerge,” skryf
Sanders (2009:108) in sy interpretasie van hierdie paragraaf. Dit gaan myns insiens vir Wiid
eerder oor kuns as oor denke, of anders gestel: eerder oor die materie van kuns as oor
“matters for thought”. Feitelike kennis kan slegs in kuns omskep en uitgeskei word met
behulp van ’n kanaal wat ndg gekonstipeerd nog vlot deurlatend is. Defekasie, wat gelyk is
aan die skep van kuns, is die teenoorgestelde van hardlywigheid én van diarree. S6 gesien is
die toedrag van sake wat Wiid beskryf wanneer hy sy memorandum aandurf, dubbelsinnig:

Met ’n buiging na my leser sal ek egter nou, al is dit seker onwys, een van daardie
bottels gaan oopmaak en vir myself 'n gemoedsversterkende glasie skink. More word
ek DV tog vir vier ure lank aaneenlopende uitgespoel.

Nie dat enigiets anders lekker wil loop nie. (27)

249



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

Wiid skink wyn sodat hy iets sal skryf wat meer op die Dionususmosaiek as op die Keulen-
vloermosaiek sal trek. Dat niks “lekker wil loop nie,” dui daarop dat hy die “hardlywigheid”
waarteen Joop hom gewaarsku het, nog finaal moet oorkom. Dit dui egter terselfdertyd
daarop dat hy nie meer ’n “deurvloeipyp” is nie. Dié gedagte word beklemtoon wanneer hy
later opmerk: “[E]k is al klaar winderig van opgedamde Allesverloren” (55).

Die “opdamming” wat hy deur die wyndrinkery bewerkstellig, hang saam met Sy
nuutgevonde besef dat kuns ontstaan waar die boodskap belemmer word: in ’n narratief wat
die reguit vloei van die pyp te laat uitwaaier in ’n netwerk van “betowerde sypaadjies” (25),
“uitweidings” (23), en “ompaaie” (93,16); en deur “gewone mensetaal” (97), “amptelike
Afrikaans” (19) en “huisreéls vir helder sinne en duidelike uiteensetting™ (77) te vervang met
“digterlike intuisies” (38).

6.4.4 Van erfgenaam na erflater

Hoewel Wiid die kind van “belese ouers” is (10), was hyself “nooit veel van 'n boekwurm”
nie (26). Na universiteit en voor sy ontmoeting met X en Y kom hy “nie eintlik in biblioteke”
nie (26). Hy wyk hiermee af van die voorbeeld van sy vader, 'n ywerige leser en
boekversamelaar. Die vader probeer van vroegs af om ook van Wiid ’n leser te maak. Hy gee
vir hom leeslyste en laat hom leesverslae skryf (93). Hy beloof dat Wiid eendag sy boeke sal
erf en vra hom om goed daarna om te sien: “Jy sal dit alles eendag erf, Johannes, het hy ’n
paar keer in die laaste maande gese, pas dit goed op, dit was jou pa se hele lewe hierdie” (68).
Wiid moet boonop beloof dat hy na sy vader se dood al die boeke in sy vader se boekery sal
lees (93).

Di¢ vader toon ooreenkomste met Milla s’n in Agaat. Hy verseker Milla dat sy hele
musiekversameling eendag hare sal raak (““Onthou, my hele versameling word eendag joune”,
28); maar vul dié versekering ook aan met voorskrifte oor hoe sy daarmee moet omgaan (“en
moenie jou musiek verwaarloos nie”, 28). Milla is “geirriteerd met sy sentimentaliteit”, maar
uit die verhaal blyk dit dat sy wel in later jare plesier het aan die musiek wat sy van haar
vader geérf het. Dieselfde kan nie van Wiid gesé word nie. Anders as wat sy pa wou hé, maak

hy nie erns met sy nalatenskap nie. Die boeke word onseremonieel “opgeruim” (93) en in sy
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eie woonstel is daar op die ou end slegs “twee ou boekies wat op die een of ander manier uit
[sy] pa se versameling behoue gebly het” (48-49). Volgens sy eie erkentenis toon hy tot en
met sy ontmoeting met X en Y ’'n totale gebrek aan belangstelling in intellektuele sake,
oftewel “sake [. . .] bo [s]y vuurmaakplek™ (10).

Sy ervaring in die hospitaal heraktiveer Wiid se herinnerings aan sy vader se nalatenskap. X
en Y se “manier van praat” laat hom aan sy vader dink (934). Na afloop van die nag in hul
geselskap voel hy boonop dat hy nogmaals tot die ontvanger van ’n intellektuele erfenis
gemaak is. Hy misluk in sy pogings om homself te oortuig dat hy bloot die “ekseketeur” van
die twee se “boedel” is (32). Hy identifiseer veel meer intens met die rol van hul erfgenaam,
hoewel hy die “boedel” beskou as iets waarmee hy ongevraagd “opgesaal” is (32, 63). Die
beeld van 'n “koekoekseier” wat skelm in sy nes gelé is, sluit aan by die gedagte van 'n gawe
wat onwillig in ontvangs geneem word (64). Hy probeer homself vergeefs oortuig dat dit
“andermansleed” (64) is en dat hy nie daarvoor verantwoordelik is nie. Wiid se reaksie
herinner sterk aan Derrida se siening van ’n erfenis as iets waarvoor die erfgenaam nie kies
nie, maar uitgekies word: “[W]hat characterizes a heritage is first of all that one does not

choose it; it is what violently elects us” (2004:3).

Aanvanklik lyk dit of die geskiedenis hom gaan herhaal en asof Wiid gaan reageer met 'n
variasie van sy jeugdige gebrek aan belangstelling in sy vader se nalatenskap. Die besef dat
wat hy by X en Y geérf het, “ryke stof” (96) en “kosbare geheimenisse” (25) is, begin egter
oorheers. Hy is ontvanklik vir die gedagte dat dit “in bewaring” (25) aan hom gegee is en dat
dié gebaar ‘“verantwoordelikheid” (64) meebring. Sy derde memorandum eindig met
dankbaarheid oor die “skat” wat hy ontvang het en sy voorneme om dit te koester, juis omdat
hy in die verlede die kans verbeur het om sy vader se nalatenskap in ontvangs te neem: “Ek

sal die [...] vergaarder wees van dit wat byna my ontval het” (125).

In Derrida (2004) se taal vorder Wiid met bogenoemde uitspraak tot op die punt waar hy
aktief kies om die erfenis wat hy aanvanklik passief ontvang het, lewend te hou. Daar is 'n
teenstelling tussen die passiwiteit van ontvangsname en aktiewe erkentenis en omarming
daarvan, argumenteer Derrida. Laasgenoemde gaan gepaard met prosesse van seleksie,
interpretasie en transformasie.’n Erfenis word nie gered deur dit te beveilig en intakt te hou

nie, maar deur dit as voorlopig en aanpasbaar te hanteer:
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It would be necessary therefore to begin from this formal and apparent contradiction
between the passivity of reception and the decision to say “yes,” then to select, to
filter, to interpret, and therefore to transform; not to leave intact or unharmed, not to
leave safe the very thing one claims to respect before all else. And after all. Not to
leave it safe: to save it, perhaps yet again, for a time, but without the illusion of a final
salvation (Derrida 2004:3).

Hoewel Wiid sy passiwiteit laat vaar en aktief kies vir die erfenis wat hom uitgekies het,
spreek sy optrede aanvanklik nié van dieselfde oortuigtings as wat Derrida in bogenoemde
aanhaling verwoord nie. Hy selekteer nie, maar wil alles wat hom beval het, “vergaar”. Hy
voel hom nie geroepe tot die interpretasie of transformasie van sy erfenis nie, maar sien sy

plig bloot as die “bewaring” (25) van “dit wat byna [hom] ontval het” (125).

Wiid se houding jeens die kenniswérelde wat X en Y vir hom ontsluit het, staan in die skadu
van die feit dat hy sy vader se boekery en intellektuele wéreld laat verlore gaan het. Op dié
wyse sluit die teks aan by 'n algemene konvensie van die ensiklopediese romangenre: die
uitbeelding van vergaderde, kollektiewe kennis as kosbaar juis omdat dit gevaar staan om
verlore te raak of vernietig te word. Wiid openbaar homself daarmee ook as 'n soortgenoot
van Milla in Agaat. Haar bewaringsbewustheid en megalomanie word op soortgelyke wyse
aangevuur word deur haar sienings van kennis as iets wat beredderingspogings verg. Vir
Milla gaan dit om “goed wat ek verwaarloos het” (544); vir Wiid om “dit wat byna my ontval
het” (125). Soos Milla, ervaar Wiid die behoefte om self ook ’n erfenis na te laat. Die
memorandum word derhalwe aangepak as iets wat hy kan “agterlaat” (123) en hy verklaar dat
hy “met ’n Januskop” skryf: “[H]elfte gister, helfte more” (66). Die derde memorandum
eindig voorts met 'n verbeeldingsvlug oor hoe hy ’n vreemdeling na sy woonstel neem,

“reeds vir hom voorberei as erfenis” (125).

Dat Wiid al hierdie insigte verwerf in sy hoedanigheid as erfgenaam, verbind hom met
Lambert (erfgenaam van Treppie se gereedskapkis en yskashandleiding) en Agaat (erfgenaam
van ’'n plaas en oorgelewerde kennis). Die verhouding tussen erflater(s) en
erfgenaam/erfgename in Memorandum ontvou egter op heel ander wyse as in Triomf en
Agaat. Dit hang onder meer daarmee saam dat die rol van vriendskap in Memorandum

belangriker raak as dié van familie.
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Na die verskyning van Agaat en Triomf verklaar Van Niekerk (2008:117) dat sy bedenkings
het oor die rigting wat sy as skrywer moet inslaan en noem sy onder meer dat dit “nie meer
na 'n opsie lyk” om “vanuit 'n familie-/volksgebonde optiek” oor “die suide” te skryf nie.
Dat sy met Memorandum inderdaad wegbeweeg van die “volksgebonde optiek”, is reeds
uitgewys (Sanders, 2009; Nel, 2009; Buxbaum, 2011; Van Vuuren, 2014) . Hierby kan mens

voeg dat die “familiegebonde optiek” ewe nadruklik na die agtergrond verskuif.

Lambert en Agaat bevind hulle beide in 'n versteurde en onkonvensionele familie-opset en
word elk deur ’n surrogaatouer tot erfgenaam gemaak. Treppie betwis die moontlikheid dat
hy Lambert se vader kan wees en Milla vergeet gerieflikheidshalwe dat sy jare lank Agaat se
“méme” was, maar hul rol as erflaters is nie los te sien van die feit dat hul onderskeidelik die
patriarg en matriarg is van die “families” waarin die twee “kinders” grootword nie. Derrida
(2004:3) se siening van ’n erfenis as 'n gewelddadige uitverkiesing (“it is what violently
elects us”, 3) is van toepassing. Lambert en Agaat verwerf hulle erfenis deurdat hulle jare
lank fisiek en metafories gebrand, vermink, beskryf, gekerf en verkrag word (alles beelde wat
in die romans gebruik word). Nie een van die twee het vooruitsigte op erfgename van hul eie
nie. Albei is kinderloos en omdat hulle geisoleerde lewens lei, is daar selfs buite
familieverband geen sprake van erfgename nie. Die implikasie is dat alles wat hul van vorige
generasies geérf het (materiéle besittings en geestesgoedere) saam met hulle te sterwe sal

kom.

In skrille kontras hiermee, is die erfenis wat Wiid as kosbaar ag, nié die erfenis wat hy van sy
vader ontvang het nie. Hy beskou homself veel eerder as die erfgenaam van twee “vreemde
vogels” (16). Hulle is vreemd omdat hulle buitengewoon en wéreldvreemd is, maar ook
omdat hulle vreemdelinge is. Wat Wiid van hulle ontvang, is 'n “koekoekseier” (64): daar is
geen bloed- of familiebande wat dit met hom verbind nie. Reeds in die hospitaal begin hy

egter aanvoel dat vreemdelinge die rol van familie kan oorneem:

Want soos ou bekendes het hulle begin voel, soos familie of huisvriende met wie jy
om ’n voorhuistafel sit en ginnegaap, nie dat ek van sulke soort samesyn ooit geniet
het in my lewe nie (91).
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Die besef dat vreemdelinge “soos familie” kan voel, onderskei Wiid van Lambert en Agaat
en is deurslaggewend in sy positiewe belewenis van die verhouding tussen erflater en
erfgenaam. Soos Treppie en Agaat is hy 'n kinderlose alleenloper, maar anders as hulle,
bevind hy homself nie sonder vooruitsigte op die nalaat van ’n erfenis nie. Hy wil sy
memorandum aan Joop “agterlaat” (123) en vir Joop leer hoe om die janfrederik met 'n
gefluit nader te lok “sodat hy weet hoe om dit te doen eendag” (131). Daar is ook ander
erfgename: die “broers” wat hy in sy prosagedig aanspreek, die inwoners van die stad wat hy
na sy dood wil “voed” met sy “gefluister”, die “buitebergie” oor wie hy hom sal ontferm en
“die rakkertjies” en “jongspan” oor wie hy dink dat hy en Joop vir hulle stories kan lees (124-
125)8. Wiid raak daarvan oortuig dat vriendskap en begrip tussen skrywers en denkers as

basis kan dien vir die deurgee van kennis en kuns van een generasie aan ’n ander:

En as ek dalk ’n buitebergie sien, voor die laaste rondgang, wat net soos ek behoefte
het aan troos, sal ek sy vriend en hospies wees en hom saamvat na Mimosa, na my
nes reeds vir hom voorberei as erfenis, en tot die einde by hom bly (125).

Die reguit lyn tussen erflater en erfgenaam, en die binére verhouding tussen “ouer” en “kind”
wat so prominent staan in Triomf en Agaat, maak in Memorandum plek vir ’n netwerk van
erflaters en erfgename. Die gemeenskap van skrywers en denkers by wie se geledere Wiid
hom in die loop van die verhaal aansluit, raak ’n alternatiewe familie. Dit word beklemtoon
wanneer die gedagte dat X en Y “soos familie” voel, later aangevul word deur die vermoede
dat Buytendagh op sy beurt familie is van hulle (en by implikasie ook van homself):
“Familie, het ek gedink, hy is waarskynlik familie van daardie twee ylendes, ’'n kleinneef of
‘n ding” (74). Hierdie konstellasies vriende, skrywers en denkers sou as voorbeeldmateriaal
kon dien van wat Derrida (2004:34-46) “desgeorganiseerde families” (“disordered families”)

noem.

8 Dit is moeilik om te oordeel hoe stewig Wiid se tong in sy kies is as hy oorweeg om stories voor te lees
tydens “die jongspan se storieuur”. Ek lees dit as iets wat hy inderdaad oorweeg in die lig van die belang wat hy
heg aan ’n les wat hy by X en Y geleer het, naamlik “dat “’n sprokie, eenmaal deur ‘n kind gehoor, sal aanhou
groei, tot dit vol agter die kortrib 1€ soos 'n ekstra lewer, waar dit voortaan alles wat gelees word, sal filtreer”
(97). Uit die brief wat Wiid aan die superintendent van openbare biblioteke rig, blyk dit voorts dat Buytendagh
reeds die gewoonte het om “trosse jillende kinders” op Saterdae te “vermaak tydens die sogenaamde storieuur”
(139).

254



Stellenbosch University https://scholar.sun.ac.za

Derrida beklemtoon dat die funksies wat tradisioneel geassosieer word met die dominante
model van die tipiese Westerse familie (volgens hom ’n heteroseksuele paartjie met twee of
drie kinders), ook deur “mutasies” (“mutations”) van di¢ model vervul kan word. Hy noem
homoseksuele paartjies, met of sonder kinders, as een moontlike “mutasie” van die
dominante model. Hy gooi die net ook wyer deur te sé dat die familie uit “an entire
combinatorial of couples” (34) kan bestaan; en beklemtoon dat die wyse waarop die familie
tradisioneel georganiseer is, toenemend aan “desorganisasie” (“disorganisation’) onderworpe
is. Wat tans as “familie” verstaan word, sal deur die invloed van desorganisasie verander

word en muteer tot “iets soos 'n familie”:

Certainly, there will always be “something of a family,” but what will its organization
look like centuries or millennia from now. It is difficult to say (Derrida 2004:37).

In Memorandum laat “desorganisasie” van die dominante model die familie muteer tot “an
entire combinatorial of couples”, almal variasies op die twee nesbouende voéltjies in die
11de-eeuse gediggie wat Buytendagh aanhaal (105). Die teks is die medeskepping van twéé
kunstenaars en wentel om pare (tweelinge) wat in kennisverhoudings of
vriendskapsverhoudings staan en medebouers raak aan neste van woorde en kuns. In die
proses word familiestrukture herverorden of vervang. Byvoorbeeld: VVolgens Sanders (2009)
se skerpsinnige vertolking begeer Wiid die verhouding met Buytendagh as n manier om iets
terug te vind van die pare waaruit sy gesin bestaan het: sy ouers en die tweeling waarvan hy
een was. Dit moet die “perfekte paar”, wat uitmekaar geskeur is deur die dood van Wiid se

tweelingbroer, herskep of herstel:

[T]heir imagined pairing also recovers the companionship with his twin brother in
death that he would fantasise about when he was a boy sick in bed [. . .] Under the
sign of research the perfect pair is remade or made, and, as the “luistervink”
Janfrederik, fittingly, becomes his brother’s double (Sanders, 2009:118-119).

Sanders, wat argumenteer dat X en Y vir Wiid uitsluit net soos sy ouers dit in oomblikke van
intieme samesyn gedoen het, interpreteer die Derridiaanse “combinatorial of couples” in
Memorandum as plaasvervanger vir die “perfekte” paar in die familie-opset. Die kreatiewe en
vriendskaplike parings tussen skrywers en denkers word ook uitgebeeld as moontlik méér

vrugbaar en betekenisvol as nie-ideale of versteurde familieverhoudings. Vir X is die
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geselskap van Y kennelik van groter waarde as dié van sy suster, wat tydens die duur van
haar besoek aan hom niks sé€ nie en wat op haar beurt “met haar hand voor haar mond” staan
(18). Wiid ervaar die geselskap van X en Y soos die gemaklike samesyn tussen familie, maar
sien dié soort samesyn nie as iets wat hy wil herwin nie, omdat dit iets is wat hy in sy familie-
opset nie gehad het nie: “(N)ie dat ek van sulke soort samesyn ooit geniet het in my lewe nie”
(92).

6.4.5 Van towenaarsleerling na towenaarskok

Die uitbeelding van die verhouding tussen Wiid en die mense van wie hy kennis en wysheid
in ontvangs neem, geskied nie net as reddende alternatief op die “familie-gebonde optiek
nie”, maar ook as ’n positiewe herinterpretasie of herskrywing van die Faustus-verhaal.
Volgens Van Niekerk (2008:106) is die erfgename in Agaat en Triomf “vakleerlinge” van
“siniese en niksontsiende meester-towenaars” (106). Wiid is eweneens 'n vakleerling, maar
die towenaars is minder moedswillig en magsbehep as elders in VVan Niekerk se oeuvre. Dit is
juis die emansiperende besef dat X en Y deur vindingryke taal- en woordgebruik “met

mekaar gespeel het”, eerder as ’n assosiasie met alwetendheid of boosheid, wat Wiid laat

dink hulle was soos towenaars in ’'n towenaarskombuis:

Hulle het vreemde goed bymekaar gegooi, soos in 'n towenaarskombuis, nie dat ek
weet wat in sulke kombuise gebeur nie, dit was 'n muitery van bestanddele (78).

Die rol van die magshonger en moedswillige meester word gerelativeer deurdat Wiid nie een
nie, maar drie towenaarkokke as leermeesters het. Soos Treppie en Agaat word hy as ’n soort
Faustus-figuur uitgebeeld en boonop ook met Charon in verband gebring: “Nee, ou Chris, ons
steek net die rivier oor met ons stille bootsman in die middel hier” (120). Die houding van die

onderskeie meestertowenaars (en die vakleerlinge se reaksie daarop), verskil egter dramaties.

Treppie mishandel vir Lambert fisiek en emosioneel en Lambert doen dieselfde met Treppie.

Milla wonder op haar sterfbed waarom dit haar so lank geneem het om Agaat lief te kry:
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“Waarom jou nou pas lieth¢ met hierdie onuitspreekbare jammerte?” (560). Dit is nie
noodwendig waar nie, maar volgens alle aanduidings het sy, ondanks die feit dat daar wel
oomblikke van teerheid en toegeneentheid was, nooit liefde teenoor Agaat betuig of laat blyk
nie. In skrille kontras hiermee voel Wiid van meet af aan na ’n “geliefde persoon aan wie
kosbare geheimenisse in bewaring gegee is” (25). Hy besef ook dat hy van X en Y geleer het

hoe die “behoorlike inrigting” van ruimte ’n barometer is van “liefde” (96) kan wees.

Wiid dink hier op twee verskillende maniere aan liefde: hy voel dat hy geliefd was as
erfgenaam en hy sien in dat die manier waarop hy met sy erfenis omgaan, van liefde kan
getuig. Die beeld van die towenaarskombuis beklemtoon dat die liefdevolle omgang met sy
erfenis ruimte laat vir kreatiewe insette, oftewel “improvisasie”. Hy is volgens sy eie
erkentenis “een vir beproefde resepte” (78), maar sy eksperimente as skrywer en digter maak
mettertyd ook van hom ’n kok, “kaalgat [...] voor die oop vlamme”. Hy fantaseer oor die
moontlikheid om X en Y uit die dood op te roep om hul hande saam met syne op die
tikmasjien te plaas. S6 sal hulle hom dan gebruik om hul wysie te sing: “Hierts, ou Wiid, kom

ons snakkel ons bleke kote tussen jou vingers in en dan tokkel ons dit verder uit!” (78).

Uit Wiid se fantasie kan afgelei word dat hy gevaar loop om, soos Agaat, vas te steek in 'n
melankoliese gemoeidheid met die meester(s). Die verhaal neem egter 'n wending wanneer
hy insien dat die vooruitsig van slaafse vakleerlingskap neerdrukkend is. Hy besluit naamlik
“die probleem van alle vakleerlinge” is dat hulle gedoem is om hul meesters na te boots, soos
wat die meesters op hul beurt iemand anders nageboots het (100). Wiid is ook nie te vinde vir
“die ewige terugkeer van dieselfde” (83) nie. In die plek van nabootsing of herhaling kies hy
om te werk te gaan soos sy vriend Buytendagh: “[H]y gebruik naslaanwerke soos sy ma

resepteboeke gebruik het, net vir idees, die res improviseer hy” (72).

Wiid sou ook vir X en Y as voorbeeld kon neem. Hulle hou hul immers besig met 'n
“muitery van bestanddele” (78) in hul towenaarskombuis. Die bronne waarna hulle verwys,
vind op fragmentariese, vertaalde en verwerkte vorm in hul gesprekke neerslag. Soos
Treppie, wat sy leesstof fyn soos konfetti skeur en dit in die lug opgooi as deel van 'n
kreatiewe herverbeeldingsproses; en soos Agaat wat Milla se dagboek stukkend skeur voor sy

dit begin herskryf; maak X en Y “papiertjies” van hul leesstof en “blaas” dit na mekaar:
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Hulle sinne half, die idees aangeraak en laat val, ’n gegryp na strooihalms, hier 'n
flits, daar ’'n feit, soos papiertjies van die vingertoppe na mekaar toe geblaas. (77)

In Agaat was dit duidelik dat *n vakleerling se improvisatoriese benadering tot die meester se
erfenis gemotiveer kan word deur wrewel, verwyt en moedswil. In Memorandum getuig die
eksperimentele houding wat Wiid aankweek eerder van vrymoedigheid, selfversekerdheid en
speelsheid. Omdat hy voel dat die erfenis op koesterende wyse aan hom oorgemaak is, is sy
herverwerking daarvan ’n kopknik in die rigting van sy erflaters en 'n manier om vorendag te
kom met iets “wat hulle waardig is” (116). Wiid se rol as erfgenaam spreek van die

“gelukkige” verhouding met erflaters wat ook Derrida (2004:3) as moontlikheid sien:

It is true, whether it’s a question of life or work or thought, that I have always
recognized myself in the figure of the heir — and more and more so, in a way that is
more and more deliberate, and often happy.

Dieselfde geld X en Y se metaforiese fynskeur van hul bronmateriaal. Ondanks die feit dat
hul sinne “half” en “soos papiertjies” is, ervaar Wiid dit as “liefhebbende sinne” (116). Die
liefde waarvan dit getuig, is nie net hul liefde vir mekaar nie, maar ook vir die erfenis wat
deur hulle tot iets nuut omskep word. Dit strook met Derrida (2004:5) se siening dat die
transformasie of dekonstruksie van 'n erfenis 'n manier is om daaraan hulde te bring en selfs

as 'n vorm van liefde gesien kan word:

The experience of a “deconstruction” is never without this, without this love, if you
prefer that word. It begins by paying homage to that which, to those whom, it “takes
on,” I would say.

Anders as in Triomf en Agaat, eindig Memorandum nie met 'n skaakmat-situasie tussen
leermeester en vakleerling nie. Wiid beskou die mense van wie hy met dankbaarheid kennis
in ontvangs geneem het, as “metgeselle” (116). Die hi€rargiese verhouding tussen towenaar
en vakleerling maak dus plek vir vriendskap. Hierdie positiewe herinterpretasie van die
verhouding tussen leermeester en leerling val saam met Van Niekerk se uitgesproke besluit
om meer universeel te skryf. Die beeld van die leermeester word trouens gebruik om, by
monde van Buytendagh, te suggereer dat plaaslike “meesters” oorskatte en minderwaardige

kunstenaars is:
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Nie dat almal soos Bach gespikkel is nie, sé Buytendagh, party kunstenaars se werk is
vol skoenwaks en uitlaatgasse, as ek vra soos wie s’n, dan s€ hy dis beter om nie
name te noem in 'n land waar elke sirkusrot op ’n trapmeul 'n kans staan om ’n
“meester” genoem te word nie. Joop s€ daar is 'n “groot pols” van patrone en
proporsies wat deur die wese van alle dinge gaan. Hierdie pols is volgens hom die
bron van die kunstenaar se verwondering. Maar, sé Joop, deur baie van ons plaaslike
“meesters” ruis daar dawerend luid alleen die akkoorde van selfbewondering (89).

Wiid is dit skynbaar met Buytendagh eens. Sy leeswerk oor “patrone en proporsies” dui
daarop dat die rol van “plaaslike meesters” oorgeneem is deur kennisverhoudings wat oor
familie, land- en taalgrense strek. Die “broers” wat hy in sy passacaglia aanspreek, is nié die
“broeders” (Broederbonders) waaroor Buytendagh hom by geleentheid terg nie (124, 102).
Dit het veel meer in gemeen met die Verligtingsera-ideaal van ’n “Society of Gentleman”,
wat volgens Yeo (2001:52) saamgehang het met die droom van ’n sogenaamde “Republiek

van Letters” (“Republic of Letters”). Laasgenoemde omskryf hy as:

[...] the ideal of transportable knowledge, the communication of ideas across national
and confessional boundaries; the ability of individuals, wherever they lived, whatever
their social status, to participate in a universal conversation (2001:57).

Dit is hierdie ideaal van ’n universele gesprek wat Wiid koester wanneer hy verklaar dat sy

lys met “universele kwessies” eerder as “raaisels van Afrikaner-nasionalisme” gemoeid is

(42).

Dat plaaslike meesters so sleg daarvan afkom in Memorandum, het metafiksionele
implikasies. Die internasionale gemeenskap van skrywers en denkers wat die plaaslike
meesters op die agtergrond dwing, toon ooreenkomste met die oorspronklike ideale vir
Weéreldletterkunde, naamlik “literére verkeer tussen tale, interkulturele begrip en die idee van

‘n universele samelewing” (Viljoen, 2014:5).

Volgens Attridge (2014) is Van Niekerk die Afrikaanse skrywer wat die sterkste in die arena
van wéreldletterkunde staan. Volgens hom geld dié stand van sake nie ten spyte van die
gesitueerdheid van haar romans in die talige, geografiese, sosiale en ekonomiese konteks van
Suid-Afrika; maar juis vanweé die Suid-Afrikaanse konteks: “because of the remarkable

locatedness of her work in specific South African settings”. Hy voer aan dat dit belangrik is
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om Van Niekerk se romans te lees “as occurring in, and engaging with, Afrikaans” (Attridge,
2014:405). °n Engelse vertaling kan onmoontlik reg laat geskied, wys hy uit, aan die rol wat

’n roman in Afrikaans en in die Afrikaanse kultuur speel.

Attridge se opmerkings hierbo is gegrond op Triomf en Agaat. Die vraag ontstaan of
Memorandum 60k vra om op tweeledige wyse as Afrikaanse teks én wéreldletterkunde gelees
te word. Uit die voetnoot oor die fiktiewe Homeros-vertaling word gemeld dat die “Nuwe
Afrikaanse Mens” behoefte het aan “geestelik en fisiek soewereine selfonderhoudendheid in
die eensame buitevelde, ver van die magsentrums van die Afro-Nasionale Staat” (56). Die
moontlike implikasie is dat dit ook geld vir Van Niekerk, 'n “Nuwe Afrikaanse skrywer”, en
dat haar teks “die eerste tre€” gee na buitevelde waar sy los kan staan van haar Suid-

Afrikaanse bakermat.

By die lees van hierdie satiriese voetnoot, en die kritiek wat Memorandum op plaaslike
meesters verwoord, is omsigtigheid waarskynlik raadsaam. In "n oeuvre wat gekenmerk word
deur die voortdurende kombinasie van gebaar en teengebaar, word die ideaal van
universaliteit (en globaliteit) geopper én geproblematiseer. Hoewel Buytendagh by meer as
een geleentheid fel kritiek verwoord op Afrikaanse en Suid-Afrikaanse skrywers, lesers en
kunstenaars, gee die nosie van “universele waardes” hom “blou stuipe” (42). Wiid noteer in
sy memorandum Buytendagh se houding hieroor soos volg: “Die heelal in ’n korrel sand”,
het hy geroep as ek die woord “universeel” gebruik, of: “God is in die klein goedjies” (42).
Uit opmerkings wat X in die hospitaal maak, blyk dit boonop dat leermeesters wat hulle “ver
van die magsentrums van die Afro-Nasionale staat” bevind, ook nie bo kritiek verhewe is nie.
X verwys na internasionale argitekte soos Rem Koolhaas as “die dwase meesters” (94, in 'n

gesprek waarin hy kritiek verwoord op moderne stadsargitektuur).

Dit is moontlik om Buytendagh se argument van toepassing te maak op die
betekenisdraendheid van taalspesifieke en lokale besonderhede in VVan Niekerk se oeuvre (en
hierdie roman in besonder). Om maar één voorbeeld te noem: Sanders (2009) se uitstekende
analise van Memorandum, in ’n vakartikel wat in Engels geskryf is deur ’n Suid-Afrikaner
verbonde aan’n Amerikaanse universiteit, verwys na die boek se Afrikaanse én Engelse
uitgawes. Alle aanhalings word in Afrikaans én Engels gegee en sy interpretasies steun op die

betekenisladings van woorde in beide tale. Hierdie benadering verryk sy begrip van die teks.
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Hy let op dat die vertaler, Michiel Heyns, “geheelonthouer” korrek na “teetotaller” vertaal,
maar dat ’'n element van Van Niekerk se beeldgebruik in die proses verlore raak. Wiid,
verduidelik Sanders (2009:117), is die man wat hom van alles weerhou, maar ook die een wat
alles onthou. Sanders illustreer dat, selfs wanneer Memorandum in die heelal of buiteveld
gelees word, betekenis in die korrels sand van die oorspronklike taal en konteks gevind kan
word. Oor die implikasies hiervan vir die “soewereiniteit” waaraan die “Nuwe Afrikaanse

mens” behoefte het, formuleer Memorandum geen volstrekte opinie nie.

Om die teks te lees as afwysend of neerbuigend teenoor Afrikaans of die Suid-Afrikaanse
opset, sou nie rekening hou met die wyse waarop die idee van ’n globale kenniswéreld
bevraagteken word nie. Na my mening is daar wel sprake van ambivalensie teenoor plaaslike
leermeesters en die eie erfenis, soos wat daar van meet af aan in Van Niekerk se oeuvre was.
Die resultaat van hierdie ambivalensie is egter kreatiwiteit, aangesien die taal en tradisies
waarvan sy deel is, deur Van Niekerk se toedrede gewysig word. Dit laat dink aan Derrida
(2004) se opmerkings oor sy verhouding met die Franse taal. Hy voer aan dat sy liefde vir dié

taal manifesteer as die “mishandeling” daarvan, net soos wat dit die geval is by Lacan:

As you know, | have for this language an anxious, jealous, and tormented love. That
is one thing | have in common with Lacan, although we write in very different ways.
He, too, has a way of touching and mistreating the French language (Derrida,
2004:14)

Opsommenderwys: Die verhouding tussen leermeester en vakleerling word in Memorandum
anders aangepak as in die ander romans. Die leerling baat by die insette van meer as een
meester en die leermeesters is minder moedswillig as in Triomf en Agaat. Die kennis wat
deurgegee word, is ook nie uitsluitlik of in besonder gemoeid met Afrikaanse literére en
kultuurbesit nie. Die kombuis waarin die leermeesters en vakleerlinge met bestanddele
eksperimenteer, verskuif na vreemde bodem. Op metafiksionele wyse getuig hierdie
klemverskuiwings waarskynlik van ambivalensie oor die land en taal waarin Van Niekerk se

romans vorm Kry.
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6.5 Gevolgtrekking

Frye (1956) se siening van ensiklopediese vorme as hibriede tekste wat ontstaan wanneer die
menippus of anatomie met ander genres versmelt, bied 'n nuttige raamwerk by die lees van
Memorandum. Elemente wat aan die soektogverhaal herinner, word vermeng met eienskappe
van die menippus.

Frye (1956:186) herinner dat die soektogverhaal onderlé word deur 'n nostalgiese verlange na
'n tyd en ruimte wat slegs in die verbeelding as ideale toevlug bestaan. In Memorandum vind
ons verskillende weergawes van hierdie utopie: dit is die stad in Wiid se prosagedig, 'n plek
waar kennis en kuns alles hertower en heilig; of dit is die lewende nes waarmee die
skrywerdenker lewenslank bly woeker. In beide beelde skemer die intellektuele fokus van die

klassieke anatomie of menippus deur.

Rossman (2014:139) wys op skerpsinnige wyse uit dat die soektogmotief en die soeke na
kennis verstrengel is: “Wiid’s quest is to become a seeker of knowledge”. Hierdie
vermenging van die begripswéreld van die menippus en die ervaringswéreld van die
soektognarratief het tot gevolg dat Wiid die soektog na kennis as “avontuur” beleef. Dit is die
avontuurlikheid van kennisverwerwing wat hy met lesers wil deel: “[E]k wil u aller as’t ware

deelagtig maak aan my avontuur” (34).

Vir Frye (1957:192) word daar in die romantiese soektogverhaal altyd ’n mitiese,
geritualiseerde oorwinning voltrek. Die oorwinning wat die held behaal, verteenwoordig die

oorwinning van vrugbaarheid en lewenskragtigheid oor doodsheid:

Translated into ritual terms, the quest-romance is the victory of fertility over the
waste land. Fertility means food and drink, bread and wine, body and blood, the
union of male and female (Frye 1956:193).

Die vraag ontstaan of Memorandum gelees kan word as die soort oorwinning wat Frye met
die soektognarratief assosieer. Selfs indien die homoseksuele vriendskap as plaasvervanger
van die argetipiese verhouding tussen man en vrou gesien word, is daar kennelik teen
dagbreek in Wiid se woonstel slegs die vooruitsig op n maaltyd en 'n verhouding. Daardie

vooruitsigte is nog nie gerealiseer nie en daar is geen waarborge dat dit wel sal gebeur nie.
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'n Alternatiewe interpretasie oor die toedrag van sake is moontlik indien die teks as variasie
van die menippus beskou word. Die rol van kos, wyn en bankette in die menippus hou
verband met die verwoording van gedagtes, aldus Bakhtin (1965) en Frye (1957). Wiid is
gevoed en sy dors geles deur kennis. Met kunstige ingrepe op sy feitelike materiaal is hy
besig om nuwe lewe te gee aan sy memorandum, wat vroeér doodsheid geadem het. Wanneer
hy tydens die skryf van dié memorandum begin wyn drink, het hy reeds die oorwinning
behaal wat volgens Frye in alle soektognarratiewe gevind word. Al skrywend en drinkend
herinner Wiid aan Rabelais, wat Gargantua et Pantagruel inlei met die volgende heildronk:
“And now, my hearties, be gay, and gayly read the rest, with ease of body and in the best of
kidney!” (aangehaal in Bakhtin, 1965:170).

Wiid se lewer is deur kanker aangetas en hy is moontlik sterwend. Dit maak van hom ’'n
weergawe van Odin, die god met die spiesdeurboorde lewer waaroor hy oplees. Dit lyk asof
die dood gaan oorwin. Die ingewande en organe word egter eweseer met kuns en die
kreatiewe proses in verband gebring. Kuns is die uitbarsting wat volg op die opdamming
waarvan hy hom reeds in sy spysverteringskanaal bewus is. Op dié manier raak die setel van
die dood, die ingewande en dermkanaal, ook die geboorteplek van nuwe lewe. “In the
grotesque body [. . . ] death bring nothing to an end,” skryf Bakhtin (1965:322). Bakhtin
reken voorts dat soortgelyke beelde in die werk van Rabelais in die gees van oorwinning

Staan:

The very material bodily lower stratum of the grotesque image (food, wine, the
genital force, the organs of the body) bears a deeply positive character. The principle
is victorious, for the final result is always abundance, increase (Bakhtin, 1965:323).

Dit blyk dat die strukturele verskille tussen Memorandum en Van Niekerk se vorige romans
groot is, maar dat daar nietemin tematiese raakpunte is. Soos Triomf en Agaat, behels
Memorandum ’n pleidooi oor die noodsaak vir kuns. Kennis op sy eie is nie genoeg nie. Eers
wanneer dit deur kuns se tussenkoms tot iets nuut verwerk word, beskik dit oor die vermoé

om as tonikum te funksioneer.
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Hoofstuk 7

Gevolgtrekkings

Ik ben een echte verzamelaar en bewaarder [. . .] Ik geloof dat ik zoveel mogelijk van
het verleden vast wil houden. [. . . ] Ik geloof dat ik wel iets heb van een
encyclopedist (Van Niekerk in 't Hart 2006:3-4).

Dit is opvallend hoe gelukkige liefdes- en seksuele verhoudings Marlene van Niekerk se
romankarakters bly ontwyk. In Triomf (1994) het Lambert Benade slegs met sy bejaarde
moeder seks. Sy gesin re€l vir hom ’n prostituut vir sy veertigste verjaardag, maar die aand
eindig rampspoedig, sonder dat hulle seks gehad het. Dit is ook die einde van Lambert se
drome oor ’n “girl”. Aan die einde van die verhaal is hy rolstoelgebonde, gebruik hy

medikasie wat hom “rustig” hou en is sy sekslewe skynbaar iets van die verlede.

'n Ewe eensame en selibate lewe is die lot van Agaat, wat as jong kind deur Milla die dood
voor die 0é gesweer word indien sy sou swanger raak. Daarop kom dit nooit aan nie,
aangesien Agaat in die loop van die roman geen romantiese verhoudings of vriendskappe
aanknoop nie. Een van die plaaswerkers toon belangstelling in haar, maar Agaat moedig hom
nie aan nie en dit loop dood. Sy is veertig en kinderloos wanneer Jakkie die familieplaas aan

haar oormaak.

Johannes Wiid, die hoofkarakter van Memorandum: 'n Verhaal met skilderye, is eweneens 'n
kinderlose alleenloper, oftewel “vrygesel” (Van Niekerk en Van Zyl, 2006:86). Dit raak
gaandeweg duidelik dat hy groot potensiaal sien in sy ontluikende vriendskap met die
bibliotekaris Jeroen (Joop) Buytendagh. Sanders (2009:118) meen dat Wiid lief is vir
Buytendagh. Die romanskrywer suggereer self ook dat Memorandum gelees kan word as 'n
liefdesverhaal (Van Niekerk in Brand, 2006:14).8° Wiid se gevoelens jeens die bibliotekaris
bly egter grootliks onuitgesproke en fisieke kontak bly beperk tot die 1€ van die bibliotekaris
se hand op Wiid se skouer (Van Niekerk en Van Zyl, 2006:91).

89 >1 Kennis “wat altyd weet waaroor ek skryf voor ek dit self weet, het gesé dit [Memorandum — S.L.] is ’'n

liefdesverhaal,” vertel Van Niekerk in di¢ onderhoud (in Brand, 2006:14).
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Dat selfs Wiid nie die knoop deurgehaak kry nie, strook met Mendelson (1976a:1272) se
siening dat ensiklopediese narratief nie voorsiening maak vir liefdevolle seksuele
verhoudings nie. Volgens hom het dit daarmee te make dat ensiklopediese narratief die groter
prentjie wil gee: “These are imperial works, and they assert the claims of a grander imperium

than love or the family” (Mendelson, 1976a:1272).

Die problematiek rondom Mendelson se fokus op die nasionalistiese en imperiale konteks
van romanskrywers is reeds in hoofstuk 2 uitgewys. In hoofstuk 6 het ek in antwoord hierop
geargumenteer dat Van Niekerk met Memorandum die gedagte van die “nasie” of “imperiale
moondheid” op die agtergrond skuif. In die plek daarvan ontwikkel sy die ideaal van 'n
“broederskap” van lesers en skrywers. Die kennisverhoudings tussen lesers en skrywers raak
‘n alternatiewe familie wat oor taal- en familiegrense strek. Dit bring 'n wending in Van
Niekerk se oeuvre en kan ook gesien word as een van die maniere waarop Sy

genrekonvensies herskryf.

Mendelson se teorie oor die liefdelose en selibate lewens wat die karakters van
ensiklopediese narratiewe lei, vestig ons aandag op ’n prominente oeuvrepatroon. In Van
Niekerk se romans word die aandag dikwels gefokus op karakter se verhoudings met
kenniswérelde. Ek het bespreek hoe Lambert, Agaat en Wiid elkeen op hul eie manier die
vakleerling van ’n leermeester, leesmeesteres of van verskeie leermeesters raak. In die proses
word van hulle verwag om op veeleisende wyse groot hoeveelhede kennis baas te raak (vir
Lambert is die inhoud van die yskashandleiding uitdagend).

Daar is egter meer op die spel as net die memorisering van feitelike kennis. Ware begrip
behels dat die leerling die lesse moet snap wat hul leermeesters vir hulle 66r kennis probeer
leer. Treppie probeer Lambert en sy huisgenote leer om kennis te bevraagteken en veral om
kreatief daarmee om te gaan. Milla kan op haar sterfbed nie meer praat nie, maar sou graag
vir Agaat wou vertel om minder te fokus op die strewe na ensiklopediese volledigheid en die
ordening van kennis. Ook Wiid se leermeesters benadruk van meet af aan dat memorisering

en herhaling nie vrugbare maniere is om met kennis om te gaan nie.

Ek het uitgewys dat sake gekompliseer word omdat die leermeesters nie noodwendig goeie

bedoelings het of sagkens met hul leerlinge te werk gaan nie. Die herskrywing van die
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Faustus-mite maak dit moontlik om na te gaan hoe traumaties kennisverwerwing vir Lambert
en veral vir Agaat is. Wiid is die karakter wat die minste verwond word in sy soeke na
kennis. Ironies genoeg is dit die karakter wat die meeste beskadig word, wat die grootste
potensiaal as kunstenaar en skrywer toon. Agaat is 'n bloemlesing en ensiklopedie van Agaat
se verhale, liedtekste en gedigte. Treppie se toiletpoésie en Wiid se enkele prosagedig (en
handvol vertalings) weeg nie op teen Agaat se kreatiewe uitbarstings nie. Van die drie is
Lambert loshande die grootste mislukkeling. Die kennis oor yskasmeganika wat hy met groot
moeite verwerf, is op die ou end vir hom van nul en gener waarde. Die groter lesse wat

Treppie hom aan die verstand probeer bring het, was vermoedelik bo sy vuurmaakplek.

Al drie hierdie leerlinge is versamelaars en kurators. Lambert versamel besittings wat deur
Sophiatown se inwoners agtergelaat is. Hy grawe dit onder die grond uit. Agaat se vondse
kom uit die veld. Sy versamel, rangskik en etiketteer. As kind versamel sy ook woorde in
woordelyste wat sy (of Milla?) teen haar kamermuur plak; en as volwassene idiome en
s€goed. Mens sou ook kon argumenteer dat sy borduursteke “versamel” in die groot
borduurskeppings wat sy aanpak. Die grafkleed wat sy vir Milla borduur, bevat elke steek in
die borduur-ensiklopedie wat sy kleintyd van Milla ontvang het. Wiid versamel die woorde
wat hy uit X en Y se gesprek onthou in 'n woordelys en inligting in sy memorandum.
Sommige van die leermeesters is ook versamelaars. Treppie versamel koerantknipsels. Milla
is die eienaar van 'n boekversameling, 'n musiekversameling, 'n groot versameling huisware
en klere, 'n ensiklopediese tuin en ’n versameling kaarte van haar plaas en die omringende

vallei.

Die versameling is ’n kennismodus (“a mode of knowledge”), herinner Stewart (1993:162).
Dit toon ook ooreenkomste met die ensiklopedie, want as “tuisgemaakte heelal” (“homemade
universe”; Stewart, 1993:162), wil dit die hele wéreld verteenwoordig. Die versamelings wat
ek in hierdie navorsing bespreek het, maak die karakters se ensiklopediese verlangens
duidelik, in ooreenstemming met Stewart se punt oor die versameling as kennismodus. Dit
het eger in elke roman ’n ander funksie en gevoelswaarde. Telkens suggereer die maniere
waarop die versameling byeengebring of gebruik word, op metafiksionele wyse iets oor die

skeppingsproses van die roman waarin die beskryf word.

Lambert se versameling bestaan uit rommel. Op metafiksionele wyse raak dit 'n eggo van die

feit dat die roman Triomf ook rommel versamel: die karakters word as rommel uitgebeeld,
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hulle praat rommeltaal en hulle lees rommel. Dit lyk na ’n allegoriese beeld: In ’'n
demokratiese Suid-Afrika is die Afrikaner, sy taal en sy kultuur bestem vir die rommeloop.
Die beeld is egter ambivalent, want die verhaal eindig met die beeld van "n waatlemoenplant
wat op die rommelhoop ontkiem. Die plantjie raak 'n dubbelganger vir die roman Triomf. Uit

rommel kan iets nuut en iets vrugbaar kom.

Treppie se rol as versamelaar van koerantknipsels kan hiermee saamgelees word. Hy
versamel nie koerante nie, maar knipsels wat hy uit die koerante skeur. Sy keuses is eklekties
en word skynbaar bepaal deur hul potensiaal vir hergebruik in sy eie stories en gedigte.
Wanneer hy op die toilet sit, skeur Treppie die knipsels in sy versameling so fyn soos
konfetti. Treppie se selektering en versnippering van sy bronmateriaal raak beeldend van die
skryfproses waardeur Triomf ontstaan het. Die roman se bronmateriaal, byvoorbeeld die
voorstadsromans waarop dit gemodelleer is, word slegs in gefragmenteerde en gewysigde

vorm daarin teruggevind.%°

Agaat se versameling goggas en verniste eierdoppe word kleintyd deur Jak uit haar kamer
gedra en aan die brand gesteek. Hiermee raak dit vermoedelik vir haar duidelik dat die
versameling transgressief kan wees. Die kennis wat Agaat lewenslank in Milla se skaduwee
versamel het, word inderdaad mettertyd deur haar as 'n wapen gebruik. Die inhoud van die
huisensiklopedieg, die drie boeke wat Milla kleintyd in haar bedkassie gepak het, en haar
ensiklopediese beheersing van die Afrikaanse spreekwoorde, lirieke en ségoed wat sy van
Milla geleer het, kom hiervoor alles handig te pas. Sy gebruik die bronmateriaal wat sy oor
jare versamel het ook vir die skep van kuns. Sy maak liedtekste, stories en gedigte uit die

woorde, en kunstige borduurwerk met die steke.

In skrille kontras met die manier waarop Agaat die inhoud van haar versamelings gebruik,
word die meeste van Milla se versamelings as wapens teen haar ingespan, 6f deur Agaat 6f
deur die romanskrywer. Die huisraad raak sinoniem met hebsug, die inhoud van die boeke
ontbloot hoe sy haar op loop laat neem het deur Afrikanernasionalisme, die kaarte word
simbole van haar magsug en ongevoeligheid jeens Agaat. Agaat is 'n ensiklopedie van

versamelings en self ook ’n ensiklopediese versameling. Dit lei tot 'n interessante spanning.

% Sien Van Coller (2003) oor die intertekstuele gesprek tussen Triomf en C.M. van den Heever se
voorstadsromans.
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Agaat se kreatiewe gebruik van kennis wat sy van Milla in ontvangs geneem het, weerspieél
die wyses waarop die roman ouer Afrikaanse tekste en sekere literére tradisies herskryf. Milla
se megalomaniese versameldrif raak egter 'n problematiese eweknie van die wyse waarop die
roman ’'n ensiklopediese optekening van woorde, uitdrukkings, intertekstuele aanhalings en

herinnerings wil wees.

Wiid se memorandum, waarin hy kennis versamel, getuig aanvanklik van verstardheid, maar
Wiid besef mettertyd dat sy benadering kortsigtig is. Hy laat vaar sy aanvanklike
gemoeidheid met ordelikheid en volledigheid. Hy omarm die gedagte van oopheid en
voorlopigheid en besluit voorts om ruimte te laat vir die kreatiewe herverwerking van kennis.
Laasgenoemde, besef hy, behoort 'n voortdurende en oneindige proses te wees. Hy vertaal en
verwerk sommige van sy bronne en eindig dan sy memorandum af met ’n gedig wat hy aan

die bibliotekaris opdra.

Soos in Agaat en Triomf, weerspieél die keuses wat Wiid as versamelaar maak, keuses wat
tydens die skryf van die roman gemaak is. Die feite wat Wiid in sy memorandum verenig,
word onder meer vergelyk met ’n sak klippe waarmee hy ’n groot mosaiek uitpak en met n
“takkebos” (Van Niekerk en Van Zyl, 2006:27) waaruit hy ’n nes bou. Die roman is beide: dit
is die saampak van brokstukke inligting, maar ook die hegte verwewing daarvan in ’'n
kennisekologie. In my bespreking van die roman het ek aangevoer dat laasgenoemde beeld
van toepassing is vir 'n roman wat 'n dinamiese en kreatiewe wisselwerking tussen kennis en

kuns bewerkstellig.

Die romans se houding jeens die kennismateriaal wat hulle op ensiklopediese wyse versamel,
toon groot variasies. Triomf is oénskynlik ’'n goeie voorbeeld van wat Swigger (1975)
ironiese of skeptiese ensiklopedieé noem (sien hoofstuk 1). Soos Flaubert se Bouvard et
Pecuchet, wat in Swigger se bespreking van skeptiese kennisversamelings figureer,
bevraagteken Van Niekerk se roman die status en waarde van alles wat sy byeenbring en
opteken.

Die funksie en status van die feitelike materiaal wat sy inkorporeer, word hierdeur geraak. Dit
sou onsinnig wees om te beweer dat aanhalings uit die yskashandleiding in Triomf neerslag
vind as bestendigingsgebaar. Dieselfde geld die clichés en aanhalings uit populére kultuur. In

hierdie opsig wyk Van Niekerk af van die kenmerk van ensiklopediese romans waaraan
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Mendelson (1976a en 1976b) die heel meeste aandag gee: die ensiklopediese romansier se

poging om Kkollektiewe kultuurbesit so volledig as moontlik te boekstaaf.

Haar benadering toon sekere ooreenkomste met die satiriese ensiklopedisme wat volgens
Weisenburger se Fables of subversion (1995) vyandig staan teenoor kennis as kulturele
konstruk. Dit herinner ook aan Weisenburger (1995:202) se siening dat satiriese
ensiklopedieé juis materiaal uit eksentrieke kennisvelde inkorporeer om kennisversameling as

sinloos te ontmasker.

Dit is moeilik om te dink aan ’n meer eksentrieke kennisveld as juis yskasmeganika, maar in
hoofstuk 2 het ek geargumenteer dat Weisenburger se benadering ongenuanseerd is. Triomf
kan na my mening nie klinkklaar as destruktiewe gebaar geklassifiseer word nie, aangesien
daar sterk aanduidings is dat die roman se satiriese aanslag vernuwend wil wees. Die taal
waarin die roman geskryf word, soos ook die literére tradisies wat daardeur herskryf word
(byvoorbeeld die voorstadsromans van C.M. Van den Heever), verkry hierdeur nuwe

seggingsmoontlikhede en ander betekenisse as wat dit voorheen gehad het.

Soos reeds aangedui, is Agaat se houding teenoor die materiaal wat daarin versamel word,
hoogs ambivalent. Die roman is ’n ensiklopedie van verwysings na, en aanhalings uit
Afrikaanse plaasromans, maar di¢ materiaal word in die teks opgeneem as deel van ’'n
versetsgebaar. Die patriargale ingesteldheid en rassisme wat deel uitmaak van die
plaasromangenre in Afrikaans, kom onder skoot. Die roman wil nie net ’n ensiklopediese

bestekopname van die plaasromangenre wees nie, maar dit ook herskryf en uitdaag.

Die bronmateriaal wat as verhaalmotto’s gebruik word, is satiriese teikens en word gebruik
om politieke kritiek te verwoord op die invlioed van Afrikanernasionalisme op kenniswerke.
In hoofstuk 4 het ek egter uitgewys dat die funksies en gebruike van aanhalings uit hierdie
bronne elders in die teks uiteenlopend is. Dit vorm soms deel van 'n beredderingsgebaar
(soos waar ouderwetse woorde op koesterende wyse opgeteken word) en soms deel van die
implisiete politieke kritiek wat die roman verwoord word. Dit dien egter ook op diepgaande

wyse as bronmateriaal vir kreatiewe herverwerking.
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Agaat demonstreer hoe genres en genre-beskrywings gedestabiliseer kan word deur kreatiewe
bydraes wat maklike aannames en rigiede indelings laat wankel. VVrouekarakters, wat volgens
Mendelson (1976a en 1976b) nie in ensiklopediese narratiewe tot hul reg kom nie (sien
hoofstuk 1), voer in Agaat die botoon. Die patriargie of empiriums wat volgens Mendelson in
ensiklopediese narratiewe as panoromiese vergesigte ontvou, maak in Agaat op nadruklike

wyse plek vir die ensiklopediese uitbeelding van ’n matriargie.

Mendelson se stelling dat ensiklopediese narratiewe altyd in die stad afspeel en met die stad
gemoeid is, hou ook nie stand nie. Die stad is weliswaar in Triomf en Memorandum die bron
en raamwerk van ensiklopediese werkwyses, maar in Agaat funksioneer die plaas op
dieselfde wyse as die stede in ensiklopediese narratiewe. Dit word 'n wéreld van veelheid en
verskeidenheid en, soos die stad in Johannesburg in Triomf, is Grootmoedersdrift 'n

ensiklopediese monster en 'n reus.

In Memorandum vind ons verdere variasies op die ensiklopediese werkwyses en temas wat in
Triomf en Agaat voorkom. Memorandum vertoon nie dieselfde gemoeidheid met Afrikaanse
taal-, kultuur- en politieke erfenisse nie. Onder die literére genres wat dit herskryf, tel die
klassieke soektogverhaal en die antieke menippus. Die fokus verskuif dus van die Afrikaanse
en Suid-Afrikaanse letterkunde na klassieke genres en vorme in ander tale. In hoofstuk 6 het
ek aangedui dat die kennis wat geboekstaaf word, nie uit dieselfde voedingsbron as die
bronmateriaal van die ander twee romans kom nie. Die verwysingsraamwerk is meer globaal
of universeel, waardeur Mendelson se mening oor die nasionale en/of nasionalistiese
bakermat van ensiklopediese narratief, nogmaals problematies word. EK het aangetoon dat
ook die ensiklopediese ideaal van 'n “Republiek van Lettere” nie sonder meer as ideaal

voorgehou word nie.

Dat die einde van die apartheidsbedeling en die aanbreek van 'n nuwe era op allegoriese
wyse in Triomf en Agaat uitgebeeld word, bevestig die historiese verband tussen die
ensiklopediese roman en politieke of kulturele omwentelings. Die gemoeidheid met
verandering wat volgens Mendelson 'n kenmerkende eienskap van ensiklopediese narratief
is, manifesteer egter op ’n ander manier in Memorandum. Wat Bakhtin (1965:463) “the
simultaneous death of the old world and the birth of the new” noem, wentel in dié roman om

die wéreld van die lewendes en die onderwéreld van die dooies.
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Uit bogenoemde opsomming van sommige maniere waarop ensiklopediese elemente in
Marlene van Niekerk se romans manifesteer, kom verskille en ooreenkomste na vore. Die
vernaamste ooreenkoms is dat al drie romans dieselfde estetiese houding verwoord. Kuns en
kreatiwiteit behels dat kennis gefragmenteer, herorden, in nuwe kombinasies saamgevoeg,
herskryf, vertaal en op talle ander maniere gewysig word. Juis hierdeur verkry dit nuwe

waarde.

Die kreatiewe herverwerking van kennis word dikwels deur ensiklopediese romans
aangeroer. Bersani (1990:133) reken dit is die eintlike tema van Flaubert se Bouvard et
Pécuchet. Sy beskrywing van Flaubert se werkwyse, kan ook op Van Niekerk se romans van

toepassing gemaak word:

Flaubert’s brief mutational résumés of vast areas of knowledge suggest that, far from
being condemned to cultural insignificance if it does not somehow account for the
encyclopedic knowldge of its time, art is by definition an ontological relocation of the
materials of philosophy and science (Bersani, 1990:133)

Van Niekerk se siening van haarself as ’n ensiklopedis, soos sy dit in bogenoemde aanhaling
verwoord, is bedrieglik eenvoudig. Haar fiksionele ensiklopedisme is weliswaar in sommige
opsigte gerig op versameling en bewaring, maar die materiaal wat onder kuratorskap geplaas

word, word in fiktiewe konteks altyd iets anders as wat hulle was.
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