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Résumeé

Jack-Alain Léger qui S’est donné la mort le 17 juillet 2013 & I’4ge de 66 ans laisse derriére lui
une ceuvre considérable qui n’a pas - méme partiellement - fait 1’objet d’études. Bien des articles
ont été écrits sur I’auteur méme mais aucun sur ses romans. Léger était surtout connu pour sa
multitude de pseudonymes, sa tendance maniaco-dépressive, ses conflits avec tous ses éditeurs,
son homosexualité, les controverses liées au pseudonyme de Paul Smail ou a son islamophobie,
sa haine de son géniteur et d’un frére putatif mort avant sa naissance mais aussi pour son talent
littéraire, son érudition, son esprit brillant et provocateur. Au-dela de ces attributs se dissimule
un écrivain dont 1’ccuvre qui parait au premier abord incohérente refléte une réflexion profonde
sur 1’esthétique, sur 1’essence et les finalités de I’art. Si 1’art de Léger touche au domaine de
I’esthétisme, il se veut aussi subversif et s’oppose a une société qui restreint I’imagination et les
potentialités de chacun en imposant une uniformisation de I’identité. Léger illustre ainsi dans
toute son ceuvre la séparation et 1’aliénation du moi par le motif de 1’enfant mort soulignant son
refus de naitre & un moi aliéné. Perdu dans I’ambiguité d’une image qui n’a pas été capturée par
le social, Léger erre dans le jeu infini des miroirs tel Narcisse qui cherche un idéal de soi et de
beauté dans I’eau du lac ou il se mire.

Cette recherche multidisciplinaire explore 1’intégralité de 1’ceuvre de cet auteur a la lumiere de la
notion du narcissisme et des multiples reflets que celui-ci englobe. La force narcissique en tant
que ferment du travail de création de Léger sera mise en valeur par I’interprétation littéraire,
sociologique, psychanalytique et philosophique. Au chapitre final, je reléverai ce que ces
différentes perspectives analytiques ont soulevé de commun et synthétiserai cela par le concept
du narcissisme tertiaire, un mécanisme de protection et de recréation de soi qui n’est cependant
pas sans danger comme nous le révele le conte de Narcisse.
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Opsomming

Jack-Alain Léger het op 17 Julie 2013 in die ouderdom van 66 selfmoord gepleeg. Hy laat ‘n
talryke ceuvre agter wat nog nie die onderwerp gevorm het van ‘n akademiese ondersoek nie,
selfs nie gedeeltelik nie. Die skrywer word wel dikwels genoem in artikels en tekste maar nie sy
werk nie. Léger was veral bekend vir sy verskeidenheid pseudonieme, sy bipolére tendense,
gedurige konflik met sy uitgewers, sy homoseksualiteit, die polemiek rondom die gebruik van
die pseudoniem Paul Smail of sy Islamofobie, die haat vir sy pa en vir ‘n putatiewe broer wat
voor geboorte dood is — maar ook vir sy literére talent, sy uitgebreide kennis en sy briljante
uitdagende gees. Onder al hierdie eienskappe is daar egter ook ‘n skrywer waarvan die ceuvre
met die eerste oogopslag onsamehangend mag voorkom maar in werklikheid ‘n diep besinning
inhou oor estetika, die essensie en die einddoel van kuns. Alhoewel Léger se kuns raak aan die
veld van estetika, is die bedoeling daarvan ook subversief en gemik teen ‘n samelewing wat die
verbeelding probeer hok slaan en die individu se potensiaal beperk deur die oplegging van ‘n
eenvormige identiteit. SO illustreer Léger in sy werk die afsondering en die vervreemding van die
self deur die motief van die dooie kind ; die versinnebeelding van sy weiering om gebore te word
as ‘n vervreemde self. Verlore in die dubbelsinnigheid van ‘n beeld wat nie deur die samelewing
ontvang kon word nie, dwaal Léger tussen die oneindige spel van spieéls soos Narcissus wat ‘n
ideaal soek van homself en van skoonheid in die water van die meer waarin hy staar na sy beeld.

Hierdie multidissiplinére studie ondersoek Léger se ceuvre in sy geheel in die lig van die begrip
van narcissisme en die veelvoudige weerspieélings daarvan. Die narcissistiese krag as gis vir
Léger se kreatiewe werk word ingeknie in ‘n literére, sosiologiese, psigoanalitiese en filosofiese
ontleding. In die laaste hoofstuk, bespreek ek dit wat hierdie verskillende perspektiewe in
gemeen het en verwerk dit deur die konsep van ‘n tersiére narcissisme, ‘n meganisme van
beskerming en selfherskepping want nietemin ook sy eie gevaar inhou, soos dit onthul word in
die verhaal van Narcissus.
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Abstract

Jack-Alain Léger committed suicide on 17 July 2013 at the age of 66, leaving behind him a large
amount of work that has not formed the object of any academic study, not even partially. Many
articles have been written about the author but none about his novels. Léger was especially
known for his multitude of pseudonyms, his manic-depressive tendencies, his conflicts with all
his editors, his homosexuality, the controversy linked to the alias Paul Smail or for his
Islamophobia, his hatred towards his biological father and towards an alleged brother who died
before his birth but also for his literary talent, his wide erudition and his brilliant and provocative
mind. Underneath these characteristics hides an author whose work, that appears incoherent at
first sight, reflects a profound reflection on the aesthetic, the essence and the ultimate purpose of
art. Although Léger’s art involves the domain of aestheticism, it is also intended to subvert and
oppose a society that limits imagination and individual potential by imposing a uniform identity.
In this way, Léger illustrates in all his works the separation and alienation of the self through the
dead child motive, emphasizing his refusal to acknowledge having been born as an alienated self.
Lost in the ambiguity of an image that had not been received by society, Léger wanders in the
infinite game of mirrors like Narcissus searching for an ideal self and an ideal beauty in the
lake’s waters where he gazes upon his reflection.

In this multidisciplinary research, | will study the entirety of Léger’s work in the light of the
notion of narcissism and the multiple reflections that it includes. The narcissistic force that
serves as a fermenting agent for the creation of Léger’s work is developed through a literary,
sociological, psychoanalytical and philosophical interpretation. The final chapter discusses the
elements these different perspectives have in common and they are drawn together in the concept
of tertiary narcissism, as a mechanism of self-protection and self-recreation which is, however,
not without danger as revealed in the tale of Narcissus.
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« Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme, voie son image alors, comme peinte, elle
ressemble a cet homme. L’image de [’homme a des yeux, mais la lune, elle, de la lumiére. Le roi
(Edipe a un il en trop, peut-étre. Ces douleurs, et d’'un homme tel, ont [’air indescriptibles,
inexprimables, indicibles. Quand le drame produit méme la douleur, du coup la voila. Mais de
moi, maintenant, gu advient-il, que je songe a toi ? Comme des ruisseaux m’emporte la fin de
quelque chose, 13, et qui se déploie telle I’Asie.»

Friedrich Holderlin

Je vois, moi, dans ce que je fais un jeu. Ce jeu avec le je est pour moi la dimension
fondamentale. Comme tout écrivain qui se respecte, j'ai appris a écrire en lisant, je devrais dire
en devorant les livres dés I'enfance. Et trés vite, j'ai pensé : "Anch'io sono scrittore !" Il s'agit
d'avoir a l'oreille une petite musique, sa propre et unique petite musique, et de la transcrire sur
le papier. Il s'agit aussi de se mesurer. Mais au fond des choses, on ne choisit pas : c'est
I'écriture qui choisit. Cela semble emphatique mais pourtant je dis vrai quand je dis que j'écris
pour ne pas devenir fou. [...] Pour en revenir au narcissisme, si c'est un fait constituant de ma
personnalité, je crois qu'il faut chercher aussi du c6té d'une certaine schizophrénie. 1l n'est pas
banal de prendre pour pseudonyme le nom d'un héros de roman qu'on vient d'écrire soi. Il y a,
comme le dit Le Clézio une difficulté devant la réalité. Et je sais que j'ai cotoyé la folie en jouant
ainsi de mon identite.

Jack-Alain Léger, communication personnelle du 3 février 2011
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Introduction

Le conte de Narcisse a été une inspiration pour de nombreux artistes au cours des siécles et a
aussi servi de base a I’interprétation et a I’imagerie psychanalytique. Dans les temps les plus
récents, Narcisse a été souvent cité par les critiques de la société contemporaine pour caractériser
un type de personnalité égocentrique prévalent dans notre monde de I’'immédiateté et de la
consommation. Pourtant bien que le conte de Narcisse soit riche en possibilités d’interprétation
et dans son contenu symbolique, les analystes ou les artistes se sont souvent restreints a quelques
facettes du narcissisme et n’ont jamais essayé de réunir ces aspects, parfois contradictoires, sous
un concept ou idée unique. Dans les ceuvres étudiées dans cette recherche nous mettrons en
valeur les multiples formes du conte qui font du narcissisme une représentation indissociable et
constituante de I’art et de la vie de Jack-Alain Léger et qui, synthétisées sous le concept de
narcissisme tertiaire, nous permettrons de révéler 1’origine des processus artistiques de sa

création et d’éclaircir I’essence de la force narcissique qui les dirige.

Jack-Alain Léger (1947-2013), de son vrai nom Daniel Théron, a eu une carriére artistique tres
variée qui regroupe non seulement des romans et des essais mais aussi des critiques de disques,
des traductions comme celle du roman Tarantula de Bob Dylan, des romans expérimentaux, des
feuilletons populaires, quatre autobiographies, des chroniques ou des pamphlets. Trois de ses
romans ont été adaptés pour le cinéma. Apres avoir sorti deux albums en 1969 et 1971, il publie
plus de quarante romans dont un best seller vendu a 350 000 exemplaires et traduit en 23
langues. Jack-Alain Léger a de plus été une figure importante de la jeune boheme de
I’underground contre-culturel francais des années 60, une contreculture & la recherche
d’expériences libératrices des sens (par I’alcool, la drogue, le sexe, le rock) mais aussi tournée
vers le partage communautaire des sensations. Cette quéte d’une individualité a part entiére
associée a une appartenance collective se retrouve de maniére plus nuancée et moins radicale
dans I’ccuvre méme de Léger. La citation suivante caractérise bien 1’état d’esprit de cet auteur :
« Rejeté du Méme, je ne veux pas pour autant n’étre que 1’Autre. En un vivant paradoxe, je veux
étre le Méme et I’Autre. Car je veux habiter un monde d’étres singuliers et secrets ; car je veux
me sentir a la fois solidaire et solitaire. Car je veux ne parler qu’en mon nom » (Léger 1982,
190).
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Son ceuvre impressionnante par sa profusion mais aussi déroutante dans sa variété est un reflet de
sa propre vie. Daniel Théron démultiplie les images de lui-méme sous trois pseudonymes : Eve
Saint-Roche, Paul Smail et Jack-Alain Léger. En musique, il en est de méme. Ses deux albums
sont sortis sous différents noms, Melmoth (référence au roman gothique d’Oscar Wilde) et
Dashiell Hedayat (hommage a Dashiell Hammett et a 1’écrivain iranien Sadegh Hedayat). Jack-
Alain Léger, héros de son roman Mon premier amour est le sobriquet qu’il retiendra jusqu’a sa
mort en juillet 2013. Le prénom Jack-Alain vient d’un jeu de mot soulignant I’incapacité de cet
auteur de dépasser le sentiment d’un dédoublement. En donnant ‘Jack a 1’un’, Léger essaie de
résoudre la scission de lui-méme par I’écriture (Léger 1982, 37). Le nom Léger vient d’un
souvenir d’enfance. Léger était obése quand il était petit et tout le monde 1’appelait ‘La grosse’
(Ibid.). Cet auteur souligne sa volonté d’atteindre la légereté dans 1’écriture par un style sobre,

haut en couleur, swing, par la fresque et la caricature (Léger 2003, 258).

Malgré sa profusion artistique, Jack-Alain Léger reste un écrivain mal connu de la littérature
francaise et il existe trés peu d’analyses de ses ceuvres, les seules existantes se portent sur les
romans écrits sous le pseudonyme de Paul Smail. Nous étudierons dans cette recherche les
différentes facettes du narcissisme comprises dans de nombreuses créations artistiques de Jack-
Alain Léger. Etudier les aspects du narcissisme dans ses ceuvres ne signifie cependant pas
‘psychanalyser’ son écriture mais voir comment le conte de Narcisse et son interprétation
psychanalytique ou artistique se retrouve dans I’écriture de Léger. Il est de plus soutenu que son
ceuvre est volontairement narcissique et cela par un idéalisme qui veut que I’art soit le seul
mouvement vraiment révolutionnaire qui puisse dépasser le clivage des sens et de la raison et
nous ramener a I’unité originelle. Finalement, le narcissisme est chez Léger plus qu’un theme, il
est aussi I’affirmation de sa vision personnelle et idéologique du monde et la force a I’origine de

sa création poetique et littéraire.

Comme le titre de cette recherche I’indique, nous allons étudier 1’ccuvre de Léger sous les

differentes facettes qu’a arborées le narcissisme au cours des temps. Nous utiliserons son

ceuvre dans son entier sans différenciation de genres puisque nous soutenons que tous ses écrits

forment un tout cohérent lié par le théeme du narcissisme. Nous servirons du conte comme base

et nous reléverons les multiples aspects du narcissisme que ’interprétation psychanalytique, la
10
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sociologie, la philosophie ou I’art ont éclairés. Il est a concevoir que des contradictions
puissent exister entre ces interprétations et que celles-ci soient aussi reflétées dans 1’ceuvre de
Léger. Pour des fins analytiques, nous diviserons ces diverses interprétations en 6 perspectives ou
angles de recherche. Le chapitre 1 nous permettra de relever les éléments narcissiques qui
constituent ces différents angles et qui seront a déceler dans les créations de Léger. Les chapitres
suivants correspondront a I’analyse méme des ceuvres en fonction des 6 angles de recherche
c'est-a-dire : le narcissisme de forme diégétique, le narcissisme de forme psychanalytique, les
symboles ou images du narcissisme, les archétypes dans le conte de Narcisse, le
narcissisme comme idéologie et finalement comme philosophie de 1’art. Le dernier chapitre
tentera de rassembler les idées vues dans les chapitres précédents pour développer le concept
du narcissisme tertiaire unifiant et synthétisant notre analyse de I’ceuvre de Léger. Nous

soulignerons par la méme les limites de ce type d’amour de soi.

11
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Chapitre 1
Traitement du theme de Narcisse dans les arts
et en psychanalyse

1.1 Le conte de Narcisse

Le conte de Narcisse a fait 1’objet de nombreuses variantes dont la plus couramment citée est
celle d’Ovide du Livre 3 des Métamorphoses. Ovide s’est basé sur une version de 50 ans plus
ancienne que la sienne et qui aurait été rapportée par Parthénios, poete et grammairien grec.
Dans ce récit, Narcisse rejette I’amour d’un jeune homme, Ameinias qui a cause de cela se tue
avec I’épée offerte par Narcisse méme. Avant de mourir, il prie Némésis que Narcisse rencontre
un jour comme lui la douleur d’un amour non partagée. La déesse répond a sa priére et fait que
Narcisse tombe amoureux de son image reflétée dans un lac et qu’il se suicide aussi par 1’épée en
repentance. La version d’Ovide par contre met en jeu deux personnages de sexe opposé, Narcisse
et Echo. Narcisse qui est né du viol de la nymphe de la riviére Liriope par le dieu du fleuve
Céphise est dés son plus jeune age admiré par tous et le prophete Tirésias lui prédit qu’il vivra
vieux s’il ne se rencontre jamais. A 1’age de seize ans, tous les garcons et les filles essaient de le
séduire mais Narcisse rejette catégoriquement leur amour. Un jour, alors qu’il chasse, il est
apercu par la nymphe Echo qui tombe éperdument amoureuse de lui. Mais Echo, punie par Junon
pour 1’avoir empéchée de découvrir les infidélités de Jupiter, n’est capable que de répéter les
derniers mots d’une phrase prononcée. Impuissante a assouvir sa passion pour Narcisse, Echo
dépérit et seule sa voix et ses 0s de pierre demeurent a jamais dans la nature. Narcisse sera aussi
chatié pour avoir rejeté 1’amour de ses admirateurs et devra ressentir les peines d’un amour sans
retour. Un jour alors qu’il se penche au dessus d’un lac, il entrevoit son image dans I’eau et en
tombe amoureux mais il ne peut s’atteindre troublant seulement son reflet chaque fois qu’il
essaie de s’en approcher. Incapable de mettre fin a sa passion, il en meurt. Apres sa mort pousse

a la place de son corps disparu une fleur aux pétales d’un blanc pur, le narcisse.

Tous les récits grecs a la différence de la version latine d’Ovide donnent au conte un aspect

moral en soulignant que ce sont la fierté et 1’insensibilité de Narcisse qui le ménent a étre puni

12
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par les Dieux. En dehors du récit de Parthénios il existe une autre célébre version grecque, celle
de Pausanias, voyageur et géographe de 1’antiquité qui a vécu au lléme siécle de 1’ere chrétienne.
Lors de son voyage dans la Boétie, il se rend au fleuve Lamus et y trouve un lieu nommé La
fontaine de Narcisse ou selon la tradition, Narcisse se serait sans cesse miré et se serait laissé
consumer d’amour pour sa propre image. Pausanias qui ne peut comprendre qu’un homme sensé
puisse s’éprendre de lui-méme retransforme alors I’histoire et introduit dans le récit la présence
d’une sceur jumelle dont Narcisse tombe amoureux et dont la mort pousse le jeune homme a
vouloir la retrouver dans le miroir des eaux. Narcisse dépérit devant cette image qui lui est chére
et par la perte de cet amour incestueux. Nonnos, autre poéte grec du Véme siecle cite le nom de
Narcisse dans son chant XLVIII . Narcisse y est décrit comme un gracieux adolescent qui épris

de son image reproduite dans les eaux meurt devant sa beauté imaginaire.

La version latine d’Ovide est plus romancée et plus analytique que les versions grecques et
expose la psychologie de Narcisse et son tourment. Dans le récit d’Ovide, Narcisse est dés le
berceau condamné a étre admiré et aimé. Adolescent, sa fierté met a distance tous ceux qui
auraient désiré son amour. Sa rencontre avec Echo est pour la moins étrange et Narcisse prend
peur quand celle-ci se jette a son cou aprés avoir répété des propos incompréhensibles. En
s’échappant Narcisse s’écrie qu’il préfere mourir plutét que d’étre a nouveau touché par elle.
Pour le chatier de sa vanité, La nymphe Némésis le condamne au martyre de ne jamais atteindre
I’image tant désirée de lui-méme. Narcisse essaie d’approcher a maintes reprises son visage
avant de prendre finalement conscience que cet autre n’est qu’un leurre. Il reconnait étre lui-
méme 1’objet de son désir et souhaite pouvoir se séparer de son corps. Il en appelle a la mort, elle
seule pouvant mettre fin a ses souffrances bien qu’il veuille que 1’objet de son amour lui survive

pour toujours. Apres son déces, il continue a chercher son image dans les eaux du Styx.

A la différence des autres versions du conte, Ovide a accordé par exemple une grande
importance au personnage d’Echo qui est liée a Narcisse dans sa destinée mais qui lui est aussi
identique dans ses souffrances et dans sa maniére d’y réagir. Tous les deux nourrissent un amour
impossible et non partagé qui les ménera a la solitude, au tourment et a la mort puis a
I’immortalité dans leur union avec la nature. Alors qu’Echo est condamnée a répéter dans les

montagnes et les vallées des sons qui n’ont aucun sens en dehors du contexte de la phrase
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énoncée, Narcisse se transforme en fleur. Dans la version d’Ovide, trois formes d’amour
narcissique sont révélées et toutes les trois ont en commun la disparition plus ou moins compléte
de I’étre aimé. Il s’agit tout d’abord de I’amour passionné d’Echo pour Narcisse. Echo tombe
éperdument amoureuse de Narcisse qui la rejette et ne peut lui communiquer son amour car elle a
perdu 1’'usage de la parole. Sa passion la consume et elle devient I’esclave d’un amour muet,
objet de sa fantaisie ; plus Narcisse la fuit, plus sa passion s’amplifie et prend sa propre
dynamique. Echo s’isole et refuse de se tourner vers autrui pour dépérir par son propre martyre,
une passion ou I’objet amoureux n’a plus d’importance mais devient pur fantasme. Une autre
forme d’amour autosuffisant est celui de Narcisse pour lui-méme. Narcisse se refuse a ses
amoureux et par son désir de s’auto-engendrer et devient son propre tyran tout en ayant
conscience de I’illusion du double. Il existe une troisiéme forme d’amour sous-entendant la
disparition de 1’étre aimé qui est I’amour fusion avec le cosmos. Echo et Narcisse ne pouvant
satisfaire leur désir amoureux s’isolent du monde et se retirent de 1’espéce humaine pour
réintégrer la nature soit sous la forme de voix dans les montagnes soit sous la forme d’une fleur.
Il s’agit, comme nous 1’analyserons plus loin, du dernier stade d’amour narcissique ou 1’objet

libidinal disparait complétement.

1.2 Narcisse dans les arts

Toutes formes d’art se sont inspirées du conte de Narcisse. Certains themes sont récurrents dans
le traitement artistique du conte et sont plus ou moins explicitement imagés ou symbolisés. Tout
d’abord il y a le theme de la révolte que Narcisse incarne en remettant en question 1’ordre de la
nature voulu par les Dieux et en particulier celui de la binarité homme-femme. L’identité de
Narcisse est troublée par le fait que ses admirateurs sont a la fois des garcons et des filles,
Narcisse se replie alors sur lui-méme en refusant de prendre une identité féminine ou masculine
bien que la présence d’Echo ou de sa sceur jumelle dans d’autres versions ne cesse de le
tourmenter dans sa décision de n’étre que lui-méme (Mourino 1994, 14). Pour éviter de choisir,

Narcisse ne peut par conséquent que se définir que par rapport a son propre reflet.

Dans la Cantate du Narcisse de Paul Valéry de son recueil Poésies, Narcisse est decrit comme

insensible au charme des nymphes, étant seulement amoureux de lui-méme. Celles-ci finissent
14
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par le mettre a mort car pour elles I’homosexualité n’est pas naturelle. La beauté et 1’innocence
qui selon elles avaient été données par la nature et qui sont bafouées par Narcisse doivent étre
reprises par elles. Narcisse qui recherchait la perfection et la beauté doit ainsi mourir car il ne
peut aimer les nymphes sans se trahir. Dans la citation suivante, la nymphe annonce a Narcisse la
sentence des Dieux (Valéry 1957, 417) :

Garde au fond de ton cceur ce qu'il forme d'amer et recois le décret de ta Race maitresse: Par le Styx,
par le Styx si Narcisse ne peut, si Narcisse ne veut aimer d’amour quelque autre que soi-méme, rien
d’humain n’est en lui. Sa beauté le condamne qu’il soit et sa beauté reprise par la nature. Tel est
I’ordre divin.

Dans une version moderne du conte Narcissus & Echo par Jeff Goode et Larrance Fingerhut,
Narcisse est dupé par les Dieux et doit alors faire face a la question de sa propre sexualité. Il
refuse de céder aux avances des nymphes et d’Echo et ainsi a la binarité présupposée de la
sexualité. En peinture, le célebre tableau de Dali La métamorphose de Narcisse souligne le flou
de I’identité sexuelle de Narcisse en particulier en mettant en arriere plan le groupe des
hétérosexuels, les prétendants des deux sexes qui s’approchent du jeune homme. Narcisse les
rejette et se révolte contre la sexualité procréative car il ne veut pas se résoudre a participer a la
reproduction ‘des races et des atavismes’. Ci-dessous le commentaire que Dali fait sur le role de

la séduction du groupe bisexuel qui s’offre a Narcisse (Dali 2011, 2) :

Déja, le groupe hétérosexuel, dans les fameuses poses de I’expectation préliminaire, pése
consciencieusement le cataclysme libidineux, imminent, éclosion carnivore de leurs latents atavismes
morphologiques.

La révolte de Narcisse le mene a se détacher des autres et a se replier sur lui-méme. Dans les
chansons contemporaines, le theme du repli est souvent abordé et s’allie avec celui de I’amour
de soi poussé a son paroxysme qui est la destruction du monde et des autres. Dans License to
Kill de Bob Dylan, I’'homme est décrit comme sacrifiant la Terre et lui-méme pour sa propre
gloire et son ambition, c’est ainsi qu’il a prophétisé sa mort dés ses premiers pas sur la lune en
remplissant des ambitions démesurées. Conditionné a répéter les mémes actes et aveuglé par une
image hypertrophiée de lui-méme, il ne peut voir que la surface des choses et semble étre comblé

par le reflet que le monde lui renvoie et qui est un mirage créeé par sa propre fantaisie (Dylan
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2011)* :

Man thinks 'cause he rules the earth

He can do with it as he please

And if things don't change soon, he will

Oh, man has invented his doom

First step was touching the moon

Now, he's hell-bent for destruction

He's afraid and confused and his brain has been
Mismanaged with great skill

All he believes are his eyes

And his eyes, they just tell him lies

Now he worships at an altar of a stagnant pool
And when he sees his reflection, he's fulfilled
Oh, man is opposed to fair play

He wants it all and he wants it his way

Le méme theme de la destruction et du repli se retrouve chez Génésis dans la chanson Supper’s
ready. Apres avoir anéanti le monde et avoir causé son propre malheur I’homme rationalise la
destruction et manipule ce qui auparavant était beauté et innocence (Génésis 1974)? :

Wandering through the chaos the battle has left,

We climb up a mountain of human flesh,

To a plateau of green grass, and green trees full of life.

A jung figure sits still by a pool,

He has been stamped human bacon by some butchery tool.
(he is you)

Social security took care of this lad.

We watch in reverence, as narcissus is turned to a flower.

A flower?

! http://www.youtube.com/watch?v=UKEx4BDhRjw

2 http://www.youtube.com/watch?v=Gx6S32thDNw
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Le conte de Narcisse a souvent permis de remettre en question une société ou le pouvoir est entre
les mains de personnes absorbées par 1’argent, remplies de rage et de violence et vivant pour
elles-mémes dans un monde artificiel. Ne voyant que leur propre image dans les yeux des autres,

elles retirent & Alter son identité pour pouvoir sauvegarder la leur (Thresfold 2011)* :

You call yourself my friend you call yourself my friend

and when | turn my back your fangs will feel my neck

what is your domain but a barn where your runts roll in the reek

you would seek to steel my freedom and have branded me a freak

I want nothing of your snarling mongrel strain your smarmy doggerel lies
and if these words have singed your fur consider yourself a whipped cur
gorging the junk food of flattery you haul your fat ego around

everyone floored by the battering you give to whoever's around

Dans la chanson Narcissus In A Red Dress du groupe The Like Narcisse est transformé en jeune
fille qui par vanité se perd dans les hauteurs de la gloire, aveuglée par sa propre réflexion et
insatiable de vénération. Cette chanson souléve I’irrémédiable perte de I’innocence et de tous
sentiments. Eprise de son propre éclat, toutefois constamment insatisfaite, Narcisse ressemble &
une poupée cassée dont I’ame ne peut plus étre réparée car ses émotions sont figées dans un
monde de fantaisie (The Like 2011)* :

Vanity on parade

Vacant, frantic, and strange

Fraught with heartache and desperation
Guess | loved you in vain,

Consider this song your wake

Lost your head to the elevation

[...]

All the king's horses and all the king's men

Couldn't bring you back again

* http://www.youtube.com/watch?v=ZwplHhuX0IE

* http://www.youtube.com/watch?v=hA2X2fZpJxI
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En peinture, le theme moderne du repli, de la destruction et de I’insatiabilité du désir de soi-
méme a été imagé dans le dessin caricatural Le beau Narcisse de Honoré Daumier qui,
iconoclaste, détruit 1’idée d’une beaute éternelle. Narcisse est représenté comme un
quinquagenaire, famélique, identique a I’agneau de la fable de La Fontaine. Il se regarde dans

I’eau d’une riviére et non d’un lac ou le courant du temps perturbe son reflet. Le portrait est tout

en mouvement a la différence de I’'image figée du Narcisse du conte. Toutefois 1’idée de vanité et
d’amour de soi coincident. Daumier critiqgue I’homme moderne qui veut pour toujours garder sa
jeunesse et qui, en refusant la présence et le regard de I’ Autre, se complait de sa propre image

qui ne peut étre sauvegardée du temps qui s’écoule inlassablement.

Le beau Narcisse de Honoré Daumier

Le théme de la complétude est souvent mis a I’avant en peinture. Le tableau le plus représentatif
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de ce theme est le Narcisse du Caravage. Narcisse est présenté comme un jeune romain qui se
regarde dans 1’eau noire d’un lac. La réflexion de ses bras forme un cercle montrant I’état de
complétude et d’autosuffisance dans lequel le place I’amour de lui-méme. Sur la toile, il N’y a
pas de décor, le fond est noir ce qui renforce I’isolement de Narcisse. L’expression sur son
visage est profondément amoureuse et rayonne d’intensité qui s’ajoute a la simplicité et a la

profondeur du tableau mises en valeur par un jeu d’ombre et de lumiére. Narcisse semble

enfermé dans le cercle illuminé de sa réflexion, les ténebres en arriére plan soulignent a la fois sa

beauté et sa mélancolie qui le fige a jamais au bord de I’eau noire de la mort.

Narcisse du Caravage
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Le repli de Narcisse sur lui-méme 1’empéche de s’ouvrir au monde. Dans son commentaire sur sa
toile La métamorphose de Narcisse Dali présente Narcisse comme mort, son torse est blanc et
glacé. Sa jeunesse lui a été enlevée a jamais. On retrouve dans la peinture les symboles du
temps qui passe et qui ne revient plus comme le lac obscur ou le sable du sablier imageant la
dégénérescence de I’homme et son retour a la poussiere. Narcisse qui refuse de laisser sa beauté

se flétrir se perd dans la quéte de cet idéal d’éternelle jeunesse (Dali 2011, 3):

Quand I’anatomie claire et divine de Narcisse

se penche

sur le miroir obscur du lac,

quand son torse blanc plié en avant

se fige, glacé,

dans la courbe argentée et hypnotique de son désir,
quand le temps passe

sur I’horloge des fleurs du sable de sa propre chair,
Narcisse s’anéantit dans le vertige cosmique

au plus profond duquel

chante

la sirene froide et dionysiaque de sa propre image.

La métamorphose de Narcisse de Dali
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Dans la chanson Hammer and a Nail de Indigo girl® ressort le théme du retrait et de la recherche
de soi-méme dans les profondeurs de I’inconscient mais d’une recherche qui n’aboutit nulle part,
seulement a un vide existentiel ou I’on ne peut que se perdre. Le repli sur soi est vain car la
societé reprend le dessus et la pensée ne peut offrir aucun refuge, aucune consolation a I’étre
esseulé. D’apres la chanson, cette recherche d’unification avec soi-méme mene a la stagnation et
a la mort mais I’homme en se tournant vers I’autre, en s’ouvrant vers le tout a le moyen de se
réintégrer au monde et d’y prendre part. Le méme theme se répéte dans la chanson Reflection par
The Tool ou il est aussi sous-entendu que le repli sur soi n’a point de dénouement et que pour
échapper a la tragédie du repli, il est nécessaire de crucifier I’ego, de I’immoler, de faire don de

soi et ainsi de se tourner vers I’ensemble des humains (Tool 2009)°:

And as | pull my head out I am without one doubt
Don't want to peer down here, serving my narcissism,
I must crucify the ego before it's far too late.

| pray the light lifts me out before I hide away.
before | pine away.

before | pine away.

before | pine away.

So crucify the ego
before it's far too late
to leave behind this place so

negative and blind and cynical.

La fusion amoureuse de Narcisse avec lui-méme peut au-dela du stade de la mort correspondre a
une transformation et a une réintégration. La séparation homme-nature, sujet-objet est alors
dépassée. Le narcisse est le symbole du retrait et du repli du jeune adolescent afin de se
réintégrer et de s’unifier a la nature puisque c’est elle qui lui renvoie I’image a laquelle il espere
s’unir : « Il ne faut pas oublier que le Narcisse de la 1égende se mire, non dans un miroir fait par

I’homme, mais dans le miroir de la nature. Peut-étre que ce n’est pas lui qu’il voit dans le miroir,

> http://www.youtube.com/watch?v=yTI2GGNFR_U

® http://www.youtube.com/watch?v=yTI2GGNFR U
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mais lui-méme comme s’il était encore un tout » (Andreas-Salomé 1962, 9). En peinture le
théme de la réintégration dans le monde se retrouve dans le tableau Echo et Narcisse de Poussin
qui illustre la mort de Narcisse et la fusion des deux personnages avec la nature. Echo prend la
forme de la pierre sur laquelle elle se repose et ses pieds s’enfoncent et disparaissent dans la
terre. Les cheveux du jeune homme se transforment en narcisses. L’amour est responsable de

cette fusion comme le représente la présence de Cupidon en arriére plan.

Echo et Narcisse de Poussin

Dans la peinture de Dali et dans son commentaire, la montagne a I’aspect phallique fusionne avec
la nature tout entiere et de cette union coule la semence de la métamorphose transportée par la
riviere. De la téte de Narcisse c’est-a-dire de sa pensée nait la fleur de la création, imagée par la
main de I’artiste (Dali 2011, 4-5)

Voila que le grand mystére approche,
que la grande métamorphose va avoir lieu.

Narcisse, dans son immobilité, absorbé par son reflet
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devient invisible.

avec la lenteur digestive des plantes carnivores,
Il ne reste de lui

que I’ovale hallucinant de blancheur de sa téte,
sa téte de nouveau plus tendre,

sa téte, chrysalide d’arriére-pensées biologique,
sa téte soutenue au bout des doigts de 1’eau,

au bout des doigts

de la main insensée,

de la main terrible,

de la main coprophagique,

de la main mortelle

de son propre reflet.

Quand cette téte se fendra,

Quand cette téte se craquelera,

Quand cette téte éclatera,

ce sera la fleur,

le nouveau Narcisse,

Gala — mon narcisse

Si I’on fixe du regard la peinture de Dali, on a I’'impression que la figure de Narcisse disparait
graduellement comme si celui-ci mourait. Elle est transformée alors en une main qui surgit de
son reflet duquel nait un nouveau Narcisse, la fleur ou I’'image de 1’envers du miroir, Gala, la
femme et la muse de Dali. Aprés la transformation de Narcisse en fleur apparait I’amour ou un
érotisme au-dela de la séparation des sexes que le groupe des hétérosexuels représentait. Gala
semble sauvegarder le peintre de la perte de son reflet par I’amour qu’elle lui voue et par

I’inspiration artistique qu’elle lui procure.

Finalement, le conte a servi de base a une réflexion sur I’art en général. Dans la peinture du
Caravage, le cercle que forme Narcisse par ses mains et leur réflexion dans I’eau symbolise le
rapport de I’artiste a la réalité. L’art a le pouvoir de doubler le monde et de créer une illusion du
réel. Léon Battista Alberti, théoricien de la Renaissance, écrit que « I’inventeur de la peinture
[...] était Narcisse, qui est devenu fleur ; car, comme la peinture est la fleur de tous les arts, ainsi

I’histoire de Narcisse répond parfaitement a notre but. Qu’est ce que la peinture a part 1’acte
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d’embrasser au moyen de I’art la surface du lac ? » (Alberti 1869, 103). La surface réfléchissante
de I’eau revét I’apparence d’une toile ou I’artiste reproduit sa vision du monde. Comme Ovide
qui associe I’image reflétée de Narcisse a une sculpture de marbre, Alberti associe I’art de la
Renaissance a une solidification de la nature sur la toile. L artiste crée une illusion de la réalité

qui elle-méme immortalise le réel comme Narcisse qui par 1’intermédiaire de son reflet sera

immortalisé dans la nature. La fleur, le narcisse, devient alors symbole de I’immortalité de I’art,
de I’illusion créée par I’artiste, de la joie et de I’apaisement que ce dernier peut nous offrir en
incorporant 1’idée de 1I’incommensurable dans son ceuvre. L’histoire de Narcisse nous montre
aussi 1’amour comme fondement premier de la création artistique c’est-a-dire 1’amour non
partagé de I’artiste pour sa propre création (Barolsky 1995, 256). Dans la peinture du Caravage,
Narcisse semble éperdument amoureux d’un reflet de lui-méme qu’il a voulu et créé mais qui au-
dela de sa propre volonté nous laisse nous emouvoir du sublime spectacle que sa vanité a

engendré.

1.3 Le narcissisme en psychanalyse

Dans cette partie de notre recherche, nous éclaircirons certains concepts psychanalytiques que
nous utiliserons plus tard dans 1’étude de I’ceuvre de Jack-Alain Léger. Le conte de Narcisse a
souvent été utilisé pour caractériser un type de personnalité prévalent dans notre monde
contemporain. Dans les travaux de Richard Sennet (1977) et en particulier de Christopher Larch
(1979), le narcissisme est le concept clé pour expliquer 1’effondrement des valeurs sociales et
culturelles. Narcisse est souvent érigé en archétype de I’individu moderne replié sur une culture
du moi et du développement personnel, facilement adapté et adaptable aux changements mais en
lui-méme empli de rage et d’insatisfactions. Pour Lasch, le narcissisme correspondrait a une
technique de survie dans une société de contrle et d’indifférence ou I’individu ne peut imaginer
la postérité et se tourne vers une culture de I’instantané et de plaisirs momentanés pour faire face
aux tensions et aux anxiétés de la vie moderne et pour compenser des rapports sociaux
superficiels et labiles (Lasch 1979, 5). La personnalité narcissique a été aussi définie par la
psychanalyse par le besoin d’étre aimé et admiré par les autres et par un haut degré de réference
a soi-méme dans I’interaction sociale, celle-ci étant la plupart du temps caractérisée par des
relations exploitantes et éphémeéres : « They envy others, tend to idealize some people from
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whom they expect narcissistic supplies and to depreciate and treat with contempt those from
whom they do not expect anything (often their former idols) » ( Ibid., 213-214). Le désir exagéré
d’approbation sociale et I’insularité de 1’ego emprisonné dans le grandiose de ses fantaisies sont

souvent en contradiction (Kernbergl1986, 213) et malgré une organisation du Soi cohésive,

I’individu narcissique subit de grands écarts émotionnels allant du sentiment d’ennui et de

tristesse a la colére et a la rage.

Le narcissisme est le concept clé de la psychanalyse et a été élaboré par Paul Nacke qui s’était
inspiré d’un essai sur I’autoérotisme de Havelock Ellis illustrant par le conte de Narcisse un type
de comportement sexuel anormal et aussi une tendance a absorber ces émotions sexuelles par une
admiration poussée de soi. Nédcke, en ajoutant le suffixe isme au nom de Narcisse a inventé un
terme pour désigner un cas particulier de déréglement pathologique. De nombreuses disputes ont

eu lieu par la suite concernant la reconnaissance de la paternité de ce concept.

Pulver a analysé les étapes du développement de 1'usage du concept du narcissisme (Pulver
1986, 95). Le terme a été utilisé selon lui de quatre manieres différentes. Tout d’abord, il a été vu
comme une perversion sexuelle, le patient traitant son propre corps comme un objet sexuel.
Ensuite, le narcissisme a été considéré génétiquement comme une étape de développement.
Freud est la premiere référence a ce type de perspective analytique. Troisiémement, il a été
analysé en fonction de la relation a 1’objet dans laquelle le Soi joue une part plus importante que
I’aspect réel de 1’objet. Finalement, le narcissisme a été étudié en soulignant 1’aspect de 1’estime
de soi dans I’analyse. Le facteur commun a toutes ces théories est le rapport exacerbé du Soi a
I’objet chez I’individu narcissique (Ibid., 101-103).

Le concept du narcissisme a été en particulier marqué par I’analyse freudienne. Freud utilise en
1905 le terme de narcissisme qu’il associe a une fixation autoérotique liée a I’homosexualité. Ce
n’est qu’en 1914 qu’il développe plus profondément cette notion dans son essai Pour introduire
le narcissisme. Le narcissisme est selon sa théorie la disposition a reporter sur le moi ses
investissements libidinaux. 1l fonde sa théorie économique de la libido sur I’antithese de la
libido d’Ego et d’objet. Ainsi il soutient que la quantité d’investissement d’un type de libido

conduit a un investissement contraire de 1’autre type : « Je mehr die eine verbraucht, desto mehr
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verarmt die andere »’ (Freud 1924, 6). Freud fait aussi une différenciation entre le narcissisme
primaire et le narcissisme secondaire. Le premier appartient a la phase pré-cedipienne en un
temps d’une délimitation insuffisante du moi et du monde, d’un moi mal différencié de celui de
I’objet. Le moi est a ce stage de développement caractérise par ses instincts et devient son propre
sujet d’amour. Le narcissisme secondaire apparait aprés que le moi s’est tourné vers des objets
extérieurs et correspond a une régression, c'est-a-dire a un retrait de la libido d’objet et a un
retour de celle-ci sur le moi. Pour Freud, le développement du moi consiste a s’éloigner du
narcissisme primaire bien que le moi aspire toujours a le retrouver par la construction d’un moi
idéal qui possede toutes les perfections: «Er will die narzifitische Vollkommenheit seiner
Kindheit nicht entbehren, und wenn er diese nicht festhalten konnte [...], sucht er sie in der

neuen Form des Ichideals wiederzugewinnen. Was er als sein Ideal vor sich hin projiziert, ist der
Ersatz fiir den verlorenen NarziRmus seiner Kindheit, in der er sein eigenes Ideal war »® (Freud

1924, 26). Le narcissisme est selon Freud en quelque sorte normal mais il devient pathologique

quant il retourne d’une fixation du moi sur le moi au détriment de la libido d’objet.

Une étape importante de 1’analyse du narcissisme a été 1’approche de Mélanie Klein en 1946 qui
introduit I’idée de la projection par I’individu des parties de son Soi dans I’objet investi. Ce type
de relation intrusive a pour but de prendre possession de 1I’objet en exergant ainsi un controle
omnipotent sur celui-ci. Annie Reich, autre psychologue du Soi s’est penchée sur le rapport entre
le Soi et I’estime de soi et entend celle-ci comme dépendante de la nature de I’'image que 1’on a
de soi-méme et avec laquelle nous nous mesurons et nous évaluons les manieres et les moyens
qui sont a notre disposition pour la concrétiser (Klein 1985, 45). L’exagération compensatoire
narcissique est une forme parmi d’autres de pathologie de régulation de I’estime de soi (Ibid.,
47). Ce type de compensation par le biais de fantaisies narcissiques entraine des oscillations
violentes de 1’estime de soi et demande un investissement permanent pour compenser I’image
fantasmeée. La reconnaissance que 1’on souhaite recevoir des autres est remplacée par une
concentration exacerbée sur le Soi, sur des fantaisies de restitution par la fusion a une forme
archaique du Moi idéal (Ibid., 59).

7 Plus un type de libido est utilisé, plus I’autre s’amenuise.

® 11 ne veut pas se détacher de la complétude de son enfance et quand il ne peut pas réussir a la conserver, il essaie de la
retrouver dans la forme d’un nouveau moi ideal. Ce qu’il projette comme moi ideal devant lui est le remplacement du
narcissisme perdu de son enfance, quand il était son proper ideal.
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1.3.1 Narcissisme de vie et narcissisme de mort

Heinz Kohut voit le narcissisme primaire comme faisant partie du développement normal de
I’individu quand ce narcissisme est sous circonstances favorables intégré graduellement au Moi
et quand le Moi idéal (I’image de perfection internalisée) donne a I’individu une direction saine
et lui fait apprécier ses succes et refuser ses échecs par un sentiment de colére et de honte (Kohut
1986, 70). Si I’énergie narcissique est nécessaire pour réussir dans ce que 1’on entreprend, elle
doit toutefois étre captée par les instances du Moi: «[...] under optimal circumstances,
therefore, the ego ideal and the goal structure of the ego are the personnality’s best protection
against narcissistic vulnerability and shame propensity » (lbid., 71). Kohut souligne que le
narcissisme peut étre une force positive et prendre des formes plus poussées que la libido d’objet
sous les tournures de I’humour, de la créativité, de I’empathie et de la sagesse. Il étudie par
exemple la relation du narcissisme et de la créativitt qu’il considere comme une des
transformations du narcissisme. Dans le travail créatif, des énergies narcissiques sont employées
qui ont été transformées en libido idéalisante c'est-a-dire en libido d’objet aprés que 1’objet a été
investi de libido narcissique et compris dans le contexte de I’Ego (lbid., 74). L’individu créatif
n’est pas séparé du monde et son inspiration démontre cette symbiose par un investissement
libidinal dans les aspects de son environnement pertinents a son ceuvre : « [...] the creative
individual is keenly aware of those aspects of his surroundings which are of significance to his
work and he invests them with narcissistic-idealizing libido. Like the air we breathe, they are
most clearly experienced at the moment of union with the self » (Ibid., 75). Selon Kohut, les
artistes et les scientifiques sont attachés a leur ceuvre avec I’intensité d’une dépendance et ils
essaient de lui donner forme en essayant de recréer une perfection qui était originairement
attribuée a leur propre perfection (lbid., 77). Pour Kohut, I’art serait donc un prolongement du
narcissisme primaire, 1’artiste investissant de la libido dans un objet idéalisé sans forcément une

relation directe d’échange.

Si Kohut souligne le c6té créatif, donc de vie, du narcissisme, André Green a élaboré le concept
de narcissisme de mort et montre qu’a c6té du narcissisme de vie qui tend a I’accomplissement
de T'unité du moi, il existe un narcissisme qui abaisse toute libido & zéro. Il s’agit d’un

désinvestissement par le moi de toutes représentations pour maintenir I’illusion de son
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omnipotence en refusant tout désir et en se tournant vers la solitude de I’immortalité. La
déception que lui a conféré 1’objet fait que le patient se protége d’autres blessures en ramenant
toutes excitations du ¢a et du surmoi a une potence nulle. La théorie de Green ‘le complexe de la
mere morte’ (Green 1983) examine le rapport entre la perte de 1’objet et la position dépressive
sous 1’aspect des répercussions d’une meére morte psychiquement aux yeux de I’enfant. Cette
perte d’amour est vue comme un traumatisme narcissique que le moi essaie de combattre par un
désinvestissement de 1’objet maternel et en méme temps par une identification a I’objet : « Il y a
eu enkystement de 1I’objet et effacement de sa trace par désinvestissement, il y a eu identification
primaire a la mére morte et transformation de I’identification positive en identification négative,
c’est-a-dire identification au trou laissé par le désinvestissement et non a I’objet » (Ibid., 235). Le
sentiment de vide, de mort sans mort est le résultat d’une blessure narcissique constamment
répétée car I’enfant n’a pas pu faire I’expérience de séparation individualisante du complexe
d’Edipe, n’ayant pas la possibilité¢ de renoncer a I’objet maternel qu’il avait préalablement
désinvesti. Pour Green, le narcissisme primaire peut aller dans deux directions ; soit vers le choix
d’objet soit vers un narcissisme négatif dénudé d’excitations psychiques d’ou le rapprochement

avec la mort.

1.3.2 Lacan et le stade du miroir

Le conte de Narcisse a pour élément central la projection de 1’image de Narcisse sur le miroir de
I’eau. Pour Jacques Lacan, le stade du miroir est essentiel au développement de la psyché
humaine. Avec la projection de la surface corporelle, commence la formation du moi et tout un
processus de maturation se déclenche quand I’enfant assume son image apres avoir présumé
cette image comme celle d’un autre. Le sujet face a la projection spéculaire fait I’expérience de
ses sentiments grace a I’image de I’autre auquel il peut imputer du bien ou du mal. L’origine du
moi provient donc de la forme imaginaire de I’autre qui semble regarder I’enfant de I’extérieur.
En jouant avec 1’image, le sujet peut anticiper des réactions et ainsi penser les maitriser mais
cette maitrise n’est qu’imaginaire. Bien que le miroir permette au sujet de vivre des émotions et
de sentir sa puissance en animant la forme, il donne aussi aux contours inertes une forme
alienante qui géle la représentation du corps et la renverse en une symétrie. C’est toutefois dans

le stade du miroir qu’apparait le Moi idéal, le Moi omnipotent. Le narcissisme premier chez
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Lacan est ainsi connecté a 1’image corporelle par I'unification du sujet mais aussi par les
restrictions qu’il lui impose; « Ce premier narcissisme se situe, si vous voulez, au niveau de
I'image réelle [...] pour autant qu’elle permet d’organiser 1’ensemble de la réalité dans un certain
nombre de cadres préformés » (Lacan 1966, 125). Le sujet voit son étre dans le reflet de 1’autre,
dans une relation au Moi idéal qui est la base de toutes autres identifications. Cette image est le
support de I’identification primaire de 1’enfant a 1’autre et sera la souche d’autre identifications
secondaires. L’Ego se situe ainsi avant sa détermination sociale dans une direction fictionnelle
qui est irréductible pour chaque individu indépendamment du succes de la synthétisation de son
moi avec la réalité (Lacan 1966, 95):

Le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de l'insuffisance a l'anticipation -
et qui pour le sujet, pris au leurre de I'identification spatiale, machine les fantasmes qui se succédent
d'une image morcelée du corps a une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité, - et a
l'armure enfin assumée d'une identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son

développement mental.

Le stade du miroir correspond a la demande de I’enfant d’un moi fort et cohérent pour vaincre
I’anxiété de la séparation avec sa mére. L’image fantasmeée répond a ce besoin de stabilité, de
complétude et d’omnipotence perdue apres avoir quitté 1’état réel de la nature et s’étre séparé du
cosmos. Une étape plus poussée du développement psychique passe par la médiation d’une tiers
personne qui permettra a I’enfant d’étre socialement conscient de lui-méme. Avec I’introduction
d’un troisieme élément, la personne observant I’observateur, la dynamique change et 1’enfant
trouve confirmation de sa propre reconnaissance de I’image et de son identification avec elle. De
I’imaginaire, on passe alors au symbolique et a la fin de I’inertie de 1’image figée dans
I’imagination de I’enfant. L’ordre symbolique est celui du langage et il entre en jeu quand
I’enfant commence a reconnaitre les regles que la société lui dicte c'est-a-dire quand celui-ci
accepte la dénomination qu’on donne a I’image de lui-méme. Le réel et I’imaginaire continuent
cependant de jouer un role dans I’évolution du désir humain méme aprés 1’apparition du
symbolique. Méme si les fantaisies échouent toujours devant le réel, elles permettent de
continuer a désirer I’omnipotence et la fusion du stade narcissique primaire. La relation primaire
imaginaire fournit ainsi le cadre possible de tout érotisme : « La relation objectale devra toujours

se soumettre au cadre narcissique et s’y inscrire » (Lacan 1975, 174). Tout amour dérive d’une
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énergie narcissiqgue mais pour que I’amour devienne réalisable c’est-a-dire au dela du
narcissisme scopophilique, le sujet doit réinscrire la relation narcissique imaginaire dans un
contrat a valeur symbolique. On comprend donc la pertinence du conte d’Ovide comme
illustration de 1’inaboutissement d’un amour entierement narcissique. Narcisse qui est aliéné par
son image reflétée dans les eaux refuse dans sa fascination devant lui-méme la présence d’un
autre. Echo ne posséde pas non plus la capacité de parler et ainsi Narcisse ne peut se distancer du
domaine de I’imaginaire, de son moi omnipotent pour passer par le langage dans le domaine du

symbolique.

1.3.3 Rapport entre le mythe d’(Edipe et le conte de Narcisse

Le complexe d’Edipe dans un sens freudien est la phase ou I’enfant est poussé a renoncer a
I’objet de son désir, sa mere, en acceptant la présence du pere. Cette désunion avec la mere
apparait alors comme une menace pour son sentiment de sécurité et lui montre aussi la finitude
de son corps. Le pére en se mettant entre 1’enfant et la mére permet la triangulation cedipienne
par laquelle I’enfant accéde a devenir sujet et a gagner son autonomie. Ce processus
d’autonomisation est amorcé par la peur chez le fils de la castration et chez la fille de perdre la
meére. Dans cette recherche le lien sera fait entre le mythe d’(Edipe et le conte de Narcisse.
(Edipe sera en autre expliqué, contrairement a 1’analyse de Freud comme un exemple d’une
forme de narcissisme et non pas seulement comme représentation d’un désir incestueux. La
lecture du mythe nous montre que Freud ne I’a pas bien interprété. La volonté immanente du
complexe d’(Edipe de tuer le géniteur de sexe opposé ne peut pas étre imagée par le mythe ;
(Edipe n’a jamais eté confronté a la tentation de tuer son pére. S’il le tue, ce n’est que par
accident et c’est seulement par la suite qu’il se marie avec sa mere sans savoir I’identité reelle de
celle-ci. Patrick Miller (2006) dans son article (Edipus revisited soutient que Laios est
narcissiste. Son comportement oscillant de la grandeur a 1’abattement le plus profond est
caractéristique de ce type de personnalité. De plus, il souligne la similarité de la destinée de
Narcisse et d’Edipe ; Jocaste dit & Laios qu’elle prie pour qu’Edipe ne se reconnaisse jamais,
les mémes propos que tient le prophéte a la mere de Narcisse en prédisant a celui-ci une longue

vie s’il ne se rencontre pas (Miller 2006, 241). Comme Narcisse, (Edipe est aussi condamné par
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la prophétie dés sa naissance et leur histoire est le compte a rebours de leur malédiction. Narcisse
et (Edipe sont a la fois coupables et innocents en voulant étre maitres de leur destin, (Edipe en
cherchant a savoir le secret de sa naissance et Narcisse en refusant la binarité des genres. Dans
leur quéte de se libérer de la réalisation prophétique, les deux héros se mutilent, (Edipe en
s’aveuglant, Narcisse en se laissant mourir. Tous deux ne connaissent pas non plus leur véritable
identité, ce n’est que vers la fin de sa vie qu’Edipe apprend ses origines alors que Narcisse
recherche dans le miroir des eaux son identité. La fin des deux histoires est aussi similaire,
Narcisse disparait du monde des mortels pour réintégrer la nature tandis qu’Edipe quitte son
royaume pour 1’exil et la mort sociale. Le theme de 1’aveuglement se retrouve aussi bien dans le
conte que dans le mythe. (Edipe s’aveugle pour se punir et Narcisse est aveuglé par son désir de
lui-méme. Narcisse qui refuse de se tourner vers I’autre se défend de se confronter a une image
d’autrui qui pourrait exacerber son désir. Fixant son regard sur son reflet, il se coupe du monde
et s’éloigne du danger de désirer un jour une autre personne que lui-méme.
L aveuglement est une protection contre le désir de I’autre. (Edipe en fait de méme en se crevant

les yeux pour ne plus jamais subir les tentations du désir dont la vision est I’origine.

1.4 Le narcissisme en littérature

On peut étudier le narcissisme en littérature de deux manieres, d’abord en révélant le traitement
de la figure de Narcisse dans les différentes ceuvres mais aussi en considérant les images et les
symboles extraits du conte et utilisés dans les romans ou les poemes. Ensuite on peut analyser le
narcissisme sous sa forme diégétique c’est-a-dire dans la structure du texte méme. Nous
différencierons I’approche moderniste et postmoderniste dans I’analyse textuel, toutes deux
coincident a des visions différentes de la réalité et de la finalité de celle-ci et se retrouvent

entremélées dans les ceuvres de Jack-Alain Léger.

1.4.1 Traitement du conte de Narcisse dans les ceuvres littéraire

La figure de Narcisse a inspiré de nombreuses ceuvres littéraires et les themes qui y sont liés se

rapprochent de ceux vus dans la deuxiéeme partie de ce travail sur le narcissisme dans les arts.
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Pour Mourino le mythe de Narcisse «représente un des archétypes fondamentaux du moi
profond depuis Rousseau jusqu’a la fin du X1Xéme siecle » (Mourino 2011,13). Mourino étudie
les symboles du conte de Narcisse et y différencie deux principes inhérents a ceux-ci. En
premier, il releve dans les ceuvres littéraires les expressions du principe de paternité et de
maternité et de la recherche d’une identité sexuée /asexuée puis il parle du concept du temps qui
doit s’arréter pour que s’accomplisse « le rite de mort et de régénération » (Ibid.). Le principe de
gémellité et de dualité entre le masculin et le féminin se retrouve selon Mourino chez Jean-
Jacques Rousseau dans sa comédie Narcisse ou /’amant de lui-méme. Dans cette ccuvre Valere
qui s’éprend de sa propre féminité reflétée par le miroir prendra conscience de ce leurre gréce a
Angélique qui lui fera découvrir le piege ou il est tombeé (lbid., 16). Dans Le traité du Narcisse
d’André Gide, Mourino soutient que le principe de paternité « d’un age d’or antérieur a la faute
originelle » (Ibid., 21) est lie a celui d’une identité sexuée/asexuée retranscrite dans le
comportement d’Adam qui en coupant la branche de I’arbre du paradis se dédouble et donne

ainsi naissance a la différenciation des sexes.

Le temps est aussi un théme important du conte et il est souvent repris dans les ceuvres littéraires.
Dans Le traité du Narcisse, André Gide nous offre une réflexion sur le temps qui commence
avec la fin du paradis, détruit par I’avidité de I’homme et par son ennui. Avant cela, les choses
divines et éternelles ne pouvaient s’affirmer que dans le silence et dans I’harmonie de leur étre.
Avec le concept du temps qui passe et ainsi avec la peur de disparaitre, toute chose, bien que
tendant vers sa forme originelle et a jamais perdue, essaie de prouver son existence en paraissant
car étre ne suffit plus au bonheur. La vanité nait donc chez ’homme de sa tentative de ralentir le
temps. Une autre image de 1’angoisse de la temporalité de 1’étre et de 1’orgueil qui en découle se
retrouve dans le roman Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde. Dorian Gray est un jeune
homme d’une grande beauté qui est tourmenté par le fait de vieillir. Son ami Basil Hallward,
obsédé par la beauté de Dorian veut I’immortaliser en effectuant son portrait. Dorian sera conduit
a donner son &me pour que son portrait vieillisse a sa place. Ce pacte faustien va de pair avec une
vie hédoniste, de plaisirs et de débauches contre le spleen qui 1’accable mais aussi contre les
tourments intérieurs lies a une existence amorale. La peinture vieillit alors que Dorian
s’immortalise et prend toutes les déchéances corporelles que Dorian aurait dd subir. Souhaitant

que le tableau retrouve sa beauté, Dorian décide de devenir sage mais la peinture devient de plus
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en plus affreuse. Il en arrivera a planter un couteau dans le portrait, puis mourra tout en prenant

les traits d’un vieillard.

Oscar Wilde analyse dans cette ccuvre fondée sur le conte de Narcisse les liens entre 1’ame et le
corps dans la fuite du temps mais aussi le lien entre 1’art et la vie. Le roman de Wilde nous offre
une réflexion sur la beauté et les moyens de la saisir. Dorian Gray recherche la perfection
esthétique, la beauté en dehors de la pensée rationnelle et dans la réalisation d’une spiritualité
basee sur le déploiement des sens. Comme dans le conte de Narcisse, I’intrusion de la parole
dans la contemplation de 1’image parfaite ménerait pour Dorian & détruire 1’harmonie. Dans sa
quéte de sensations, Dorian se lance dans une vie hédoniste ou il fait toutes sortes d’expériences
sensuelles afin de se rapprocher de la quintessence de son étre en dehors de I’étre social et afin
de retrouver la beauté pure (Wilde 1985, 161) :

The worship of the senses has often and with much justice, been decried [...] But it appears to Dorian
Gray that the true nature of senses had never been understood and that they had remained savage and
animal merely because the world had sought to starve them in submission or kill them by pain, instead
of aiming to make them elements of a new spirituality, of which a fine instinct for beauty was to be
the dominant characteristic. As he looked upon moving through history he was haunted by a feeling of

loss.

Dans I’ceuvre de Paul Valéry, le personnage de Narcisse joue un réle important et constitue sa
conception de la poésie. L’ceuvre est percue comme la réalisation poétique de son auteur mais
différe aussi de lui-méme. Une fois produite, I’art échappe au poete. Cette idée est imagée par
Narcisse, & la fois poéte et objet esthétique, qui se mire dans son ceuvre qui de méme le regarde.
Tout artiste semble rechercher 1’idéal de faire parler 1’autre cété du miroir, le fond des choses
mais cette quéte est vouée a 1’échec car essayer de saisir cet idéal, d’embrasser son propre reflet
meéne a troubler la surface de I’eau. Pour Valéry, atteindre un ideal de pureté, de poésie ou de

sensualité pure est impossible par I’utilisation du langage (Valéry 1971, 28) :

O fréres! tristes lys, je languis de beauté
Pour m'étre désiré dans votre nudité,
Et vers vous, Nymphe, Nymphe, 6 Nymphe des fontaines,

Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.
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[ ...] Hélas! L'image est vaine et les pleurs éternels!

La poésie essaie de se rapprocher de la beauté pure en saisissant les formes de la nature car par
elle I’échange entre 1’essence des choses et la matiere tend a se réaliser. Ces formes sont le
miroir de I’dme humaine, toutefois, la similitude entres les formes et les forces vitales ne peut

jamais étre complete (Valéry 1957, 125) :

O semblable !... Et pourtant plus parfait que moi-méme,
Ephémeére immortel, si clair devant mes yeux,

Pales membres de perle, et ces cheveux soyeux,

Faut-il qu’a peine aimés, I’ombre les obscurcisse,

Et que la nuit déja nous divise, & Narcisse,

Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit !

A la différence de Paul Valéry, Gide croit en la capacité de la poésie d’unir I’homme au monde.
Il décrit dans Le Traité du Narcisse le paradis perdu ou tout était immobile car la perfection était
atteinte (Gide 2008, 7), ou I’étre et I’apparence ne faisaient qu’un, ou aucun intermédiaire n’était
nécessaire entre le monde et 1’idée. Au centre du paradis était Ygdrasil, qui contenait le livre du
mystére. C’était 1’arbre des hiéroglyphes, des idées pures, des sens unis avec le monde. En
voulant atteindre le secret de la connaissance, I’homme a annihilé le monde parfait qui lui avait
été donné. Le poete est celui qui peut a présent voir le paradis perdu (Ibid., 13). Il cherche a
recomposer un monde idéalement simple. Il intervient entre ’homme et les secrets de 1’univers
en partant a la recherche d’une réalité supérieure dont il déchiffre les symboles. 1l évoque un
monde idéal et le dedoublement passé du monde qu’il n’explique pas mais suggeére. Le poete ne
recopie pas la réalité, il n’essaie pas d’atteindre la surface du miroir mais il la transcende. Dans
la contemplation, il se penche sur les symboles et descend au cceur des choses et visionnaire, il

percoit 1’idée a la base de la forme imparfaite puis la saisit pour lui redonner une forme éternelle.
Autre représentant du narcissisme en poésie est Rimbaud qui imagine le poéte se replier sur lui-

méme comme Narcisse pour atteindre la perfection, ’unité avec lui-méme, I’'immédiateté de

I’étre, la transparence originelle. Le poéte doit d’abord explorer son &me, I’inspecter s’il veut
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accéder a son art. La vision ou I’impulsion créatrice a ses origines du dedans, le poéme devient la
substance de ce qui est en nous. Rimbaud veut passer de la poésie subjective a la poésie objective
et se faire voyant: « La poésie subjective semble bien celle qui s’en tient a I’idéalité a
I’esthétisme “artiste’ et au jeu ; et celle, sentimentale et lyrique qui ne retient de 1’émotion que sa
part domesticable, celle, en un mot qui enferme I’homme dans sa nature conventionnelle, sans
I’ouvrir a I’obscur de ce qui est» (Bonnefoy 1966, 53). La poésie objective dépasse les
sentiments partiels pour se tourner vers 1I’inconnu dans le déréglement des sens pour atteindre le

vrai par la libération des émotions et par leur déchainement.

Dans Narziss und Goldmund de Hermann Hesse, il s’agit aussi d’une réconciliation entre
I’animalité chez I’homme et sa spiritualité. L’homme recherche par sa nature animale la liberté et
les plaisirs mais il ne sera satisfait que dans une spiritualité qui lui permettra de transcender le
monde matériel et de faire une création qui lui survivra. Goldmund recherche 1’unité dans

I’inspiration artistique qui surgit de la solitude, des reflets et de la magie de la nature :

Mitten im Lesen or Lernen, mitten zwischen den Schulkameraden konnte er in sich versinken und
alles vergessen, nur den Stromen und Stimmen des Innern hingegeben, die ihn hinwegzogen, in tiefe
Brunnen voll dunkler Melodie, in farbige Abgrunde voll marchenhafter Erlebnisse, deren Klange alle
wie die Stimme der Mutter klangen, deren tausend Augen alle die Augen der Mutter waren »  (Hesse
1930, 99).

Goldmund ne pourra pourtant pas transcender 1’imperfection humaine et atteindre [’unité
originelle par la création artistique. L’art accompli pour lui n’existe pas et il meurt sans avoir
réussi a créer la sculpture parfaite. Juste avant de mourir, il prend conscience de ne jamais
pouvoir faire aboutir sa volonté de perfection c'est-a-dire la sculpture parfaite parce que I’art lui-
méme ne le veut pas. Il personnifie I’art en sa mere qui 1’a abandonné a sa naissance et qu’il a
toujours voulu rejoindre sans pouvoir y réussir : « Noch sehe ich es, und wenn ich Kraft in den
Handen hétte, konnte ich es gestalten. Aber sie will das nicht, sie will nicht, dass ich ihr

Geheimnis sichtbar mache. Lieber will sie, dass ich sterbe. Ich sterbe gern, sie macht es mir

? Tout en lisant et en apprenant, au milieu de ses camarades, il pouvait plonger en lui-méme et tout oublier, se laisser
aller seulement dans les courants des voix de 1’intérieur qui I’emportaient, dans des sources profondes, dans des fonds
colorés plein de moments fabuleux, dont le son était comme la voix de sa mere, dont les milliers d’yeux

étaient ceux de sa mére.
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leicht” ° (Hesse 1930, 50).

Dans Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, le héros ne peut atteindre la beauté par un
spiritualisme fondé sur le développement des sens aux dépens de I’intellect. Comme Narcisse qui
déforme son image parfaite en s’en approchant et en troublant la surface du lac, la peinture
représentant Dorian vieillit alors que celui-ci s’immortalise et s’adonne a une vie hédoniste.
L’impossibilité de rejoindre la perfection dans le repli et le désir de soi est aussi soulevée par
Lavelle dans L ’erreur de Narcisse. La barriére & la connaissance est pour Lavelle I’éloignement
de I’Autre et ’amour propre pour qui veut se posséder. L’exacte coincidence de Narcisse a son
image aboutirait a les faire tous deux disparaitre. Le reflet qui ne peut répliquer aux actions de
I’homme ne peut lui prouver son existence et reste une illusion, un fantasme : « Narcisse est le
héros d’un entreprise impossible car il n’obtiendra jamais avec cette image ni une séparation
veritable, ni une exacte coincidence, ni cette réciprocité de I’agir et du patir qui est la marque de

toute action véritable » (Lavelle 2010, 9)

1.4.2 Narcissisme de forme diégétique

Dans les ceuvres littéraires, le narcissisme peut se révéler dans la structure méme du texte et dans
les techniques d’écriture utilisées par les écrivains. Dans son article « Modes et formes du
narcissisme littéraire », Linda Hutcheon fait une analyse du roman actuel dont la caractéristique
principale est sa volonté de produire un monde réel par le biais de la fiction, de créer un monde
cohérent d’illusions qui deviennent vraies dans le cadre du systeme du récit et « d’en admettre
son caractere fictif, et d’en examiner d’un ceil critique les motivations » (Hutcheon 1984, 92). Le
récit narcissique exhibe et dénude ses systemes fictionnels et permet au lecteur d’intégrer « le
processus de fabrication, de poésis » (lbid.) en exprimant plus ou moins explicitement son
autoréflexivité. Hutcheon différencie deux types d’écriture narcissique. Il existe selon elle des
formes ouvertes de narcissisme qui se rencontrent « dans des textes ou la conscience auto-

centrique et 1’autoréflexion sont tout a fait évidentes, explicitement thématisées ou allégorisées a

1% Je le vois et si j’en avais encore la force, je pourrais le créer. Mais elle ne le veut pas, elle ne veut pas que je rende
visible son secret. Elle préfere que je meure. Je meure volontiers, ellle me rend la mort facile.
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I’intérieur de la fiction » (Ibid., 95). Pour Hutcheon, ce type de narcissisme se retrouve dans tous
romans passés ou présents qui font « une exploration allégorique ou métaphorique du proces par
lequel s’articule un monde littéraire » (Ibid., 96). Il existe aussi des formes de narcissisme

couvert c'est-a-dire un type de texte qui est « autoréflexif (qui se regarde) » mais qui n’est pas

« nécessairement auto-centrique (qui regarde se regarder) » (Ibid., 95). L autoréflexion du texte
est alors implicite dans le récit, elle y est intériorisée. Les textes contemporains placent le lecteur
devant des mondes fictifs qui doivent étre consciemment pergus comme tels. Le texte du
narcissisme couvert ou ouvert crée un miroir dont I’image spéculaire est construite par le lecteur
méme. Tandis que dans les textes du narcissisme ouvert, « I’accent porte sur ’effort accompli
pour attirer 1’attention du lecteur sur cette liberté et ce devoir » dans la forme couverte, il est

postulé « qu’il sait quel est son devoir et qu’il réagira en fonction » (Ibid., 102)

Que le texte soit moderne ou postmoderne et differe par la présence ou I’absence d’une finalité
dans la profondeur du récit, I’autoréflexivité caractérise le roman contemporain. Il existe
plusieurs particularités textuelles qui révelent le caractere autoréflexif d’un roman comme le
refus d’un narrateur omniscient dans un récit fait d’hésitations, de doutes, de contradictions, de
recherche de soi et la juxtaposition de personnages différents montrant la complexité de la réalité
intérieure. L’exploration de la conscience des personnages est aussi caractéristique du roman
autoréflexif et prend la forme de la technique de flux de conscience. Les pensées deviennent
saisissables par associations d’idées, de sensations, par des déreglements de syntaxe et de
ponctuation. Le conflit entre 1’inconscient et le conscient se révelent souvent sous la forme de
monologue intérieur ou se décelent les barrieres de 1’étre face aux responsabilités sociales et aux
roles établis. Le pastiche révéle aussi la réflexion de 1’auteur dans I’écriture par 1’utilisation de
formes fragmentees, de collages, de moments temporels saisis et juxtaposés, de mots a sens
multiples. La réalité est ainsi présentée non comme une relation de cause a effet mais comme une
expérience discontinue a multiples facettes. Différents personnages contemporains ou historiques
peuvent aussi s’insérer dans le roman ainsi que des faits réels et fictionnels ou de multiples
techniques de composition ou plusieurs genres peuvent étre combinées pour créer un récit unique
(roman policier, littérature fantastique, roman a clé etc.). L’intertextualité qui se fonde sur la
reconnaissance d’une dépendance des ceuvres pourrait se voir aussi comme 1’expression

fragmentée mais tout a la fois unificatrice du phénomene de 1’autoréflexivite littéraire.
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Le narcissisme dans I’ceuvre de Léger s’exprime au-dela de la forme méme du texte par son
appartenance au genre de Il’autofiction qui se caractérise par une écriture autoréflexive

concrétisée par I’autoréférentialité du récit. L’autofiction se caractérise par une volonté de

dissoudre la notion de toute cohérence identitaire et de transgresser les frontiéres acquises. En
littérature, I’autofiction dérange par son c6té transgressif car « en se situant entre deux pratiques
d’écriture a la fois pragmatiquement contraire et syntaxiquement indiscernables » elle met en
cause « toute une pratique de lecture, reposant la question de la présence de 1’auteur dans le livre,
réinventant les protocoles nominal et modal et se situant en ce sens au carrefour des écritures et
des approches littéraires » (Darieussecq 1996, 379). Malgré ce désir de transgression,
I’autofiction reléve d’un pacte plus ou moins explicite entre le lecteur et I’écrivain. Elle peut étre
définie comme un récit qui comme 1’autobiographie se fonde sur le critére onomastique de
la triple identité, de I’auteur, du narrateur et du protagoniste principal mais a la différence de
I’autobiographie le récit est fictionnel, ce qui est le plus souvent allégorisé dans les péritextes
(titre et quatrieme de couverture). L autofiction allie donc deux types de narration ; un récit plus
ou moins autobiographique et un récit fictionnel que ce soit par ses modalités narratives ou dans
ses allégations péritextuelles. Philippe Lejeune définit 1’autobiographie par le pacte que passe
I’auteur avec son lecteur en s’engageant a retranscrire ses expériences de maniére authentique :
« « Récit rétrospectif en prose d’une personne réelle fait de sa propre existence lorsqu’elle met
I’accent sur sa vie individuelle, en particulier I’histoire de sa personnalité » (Lejeune 1996, 14).
L autofiction brise volontairement le pacte, le plus souvent en indiquant en sous-titre ‘Roman’
pour une ceuvre qui semble au premier abord autobiographique. Un pacte romanesque
complémente ainsi le récit de vie et atteste de sa fictivité lorsqu’il est mis a I’évidence dans le
péritexte (Lejeune 1996, 27). Pour que le lecteur juge une narration comme une autofiction, il
doit aussi pouvoir concevoir I’histoire comme impossible ou incompatible avec ce qu’il sait déja
de I"auteur du livre. Si I’auteur refuse de reconnaitre une similarité entre son identitée et celle du
personnage ou s’il décide de la nier et si le lecteur a des raisons de soupgonner un lien entre
I’auteur et le personnage alors bien qu’il n’y ait pas de pacte autobiographique, Lejeune
appellera ce type de textes ‘roman autobiographique’ (Lejeune 1996, 25). Le contrat est pour

Lejeune essentiel pour déterminer le type de récit sur soi.
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1.4.3 Narcissisme dans le texte moderne et postmoderne

Nous distinguerons au niveau diégétique entre le narcissisme du modernisme et celui du
postmodernisme et nous postulerons que I’autoréflexivité chez Léger dérive a la fois d’une
vision moderne et postmoderne du réel. On trouve dans ces deux idéologies une volonté
commune d’autoréflexion et une reconnaissance d’une subjectivité humaine fragmentée et
construite. Pourtant si le modernisme se lamente de cette fragmentation et tend vers un idéal de
totalité, le postmodernisme célébre 1’incohérence, le morcélement, le provisionnel et en joue.
Pour le moderniste I’ceuvre d’art peut fournir un sens, une cohésion et une unité a la conscience
humaine atomisée, désintégrée par la modernité tandis que pour le postmoderniste 1’art n’a pas
de but en soi mais est production, performance, intertextualité, mélange de cultures et a pour
veéridicité son authentification par un spectateur. Pour le postmoderne, 1’écriture réflexive ne fait

référence qu’a elle-méme et n’a pas de finalité.

Ces deux approches de I’art portent en elle un aspect narcissique car toutes deux refusent le reel
comme il est présenté et se retournent sur elles-mémes pour se rejoindre. Le moderniste a dans sa
subjectivisation pour but de rechercher 1’essence des choses, de se réintégrer au monde comme
Narcisse qui s’éloigne de toute catégorisation identitaire et essaie au-dela du reflet de sa propre
image renvoyeée par le miroir c’est-a-dire au-dela des apparences de se retrouver, de s’approcher
de la pureté avant toute construction sociale et par cela de 1’état de nature. Le Narcisse
postmoderne rejette toute identification, toute construction identitaire mais il ne veut et ne peut
aboutir & une réintégration. Le conte révélerait ainsi pour lui I’impossibilité de saisir le réel
puisque Narcisse ne pourra jamais atteindre 1’image reflétée dans le lac, toutes ses tentatives sont

pour toujours vouées a I’échec.

La finalit¢ du phénomene autoréflexif differe par les différentes prémisses sur lesquelles
I’écriture moderne et postmoderne. Le modernisme a pour assise la vision prénée par le siecle
des lumiéres d’un étre humain cohérent et rationnel ainsi qu’universel qui guidé par la raison et
la science fait progresser le monde. La raison, juge ultime de la vérité, méne pour les idéalistes
modernes a la liberté humaine dans une société ordonnée pour le meilleur de tous. En littérature,

le modernisme rejoint I’individualisme et se méfie des institutions et des vérités absolues.
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L’individu doit rester autonome face aux forces sociales et recontextualiser son héritage culturel
en accueillant la complexité du monde pour y trouver de nouveaux sens. Le modernisme remet
ainsi en question la permanence de I’étre et permet au personnage de suivre un parcours
initiatique en dehors des roles socialement définis et de percevoir des formes d’existence, moins
prévisibles, plus asociales et aussi libératrices. Toutefois le roman moderne maintient 1’idée
fondamentale d’une finalité a atteindre au-dela du développement individuel. Le conte de
Narcisse peut étre interprété dans un sens moderne. Narcisse est I’avant-garde qui remet en
question 1’ordre des choses et se révolte dans son individualité contre le systéme des oppositions
binaires. Il refuse le préétabli et cherche seul et par lui-méme la vérité de ce qu’il est. Cette
recherche a toutefois une finalité qui est celle d’une unification tout d’abord avec soi-méme puis
avec le monde. Mary Klages a relevé les caractéristiques principales du modernisme dont
certaines sont pertinentes pour une étude du narcissisme dans les romans. Appropriées sont les
caractéristiques de réflexivité et de conscience de soi dans la production écrite mais aussi de
renoncement a une apparente objectivité atteinte par un narrateur comme tiers personne (Klages
2007). Pour souligner 1’aspect fragmenté de 1’étre, le roman moderne tend alors a désagréger les
formes, les narratifs, a utiliser le collage, a mélanger les genres mais toujours dans une idée de
réintégration vers une forme plus poussée de conscience ou vers un retour a une forme de

conscience originelle.

Quant au postmodernisme, il est caractérisé par son rejet intrinseque des grands discours
totalisant pour se tourner vers la production de petits récits, de performances dont la valeur et
non la Vvérité est situationnelle, fonctionnelle, contingente et temporaire comme le démontre
Jean-Frangois Lyotard dans son livre La condition postmoderne. Le langage n’acquiert ainsi
aucune permanence car le signifié est aussi peu valide que 1’existence d’une seule réalité. En
remettant en cause les régularités du systeme langagier, les postmodernes se débarrassent des
références qui avaient servi a expliquer la permanence d’autres systémes ou d’objets culturels.
Foucault étudie les discours comme constructions historiques spécifiques et remet ainsi en
question leur validité universelle. Baudrillard parle de simulacre de réalité en soulignant que le
monde postmoderne est celui de la copie. De méme, le savoir qui chez les modernes devait
mener au progrés est pour les postmodernes seulement fonctionnel et cesse d’étre quand il

devient désuet. Le déconstructionnisme, un courant principal du postmodernisme, voit le langage
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comme un systeme fermé et stable et remet continuellement en question les certitudes acquises
en prenant garde aux limitations du texte et a sa faculté d’exclusion d’autres interprétations
possibles, en faisant attention aux assomptions non établies et aux dépendances de I’ceuvres a
d’autres systémes de penseée. Jacques Derrida dans De la grammatologie et d’autres textes
attaque 1’idée que les choses peuvent étre définies pour ce qu’elles sont alors qu’elles peuvent
seulement étre definies par d’autres systemes pour ce qu’elles ne sont pas. Toute catégorisation
se fonde sur une série de différences établies, toute possibilité de savoir objectif est impossible
car toute différenciation ne peut pas étre entierement fondée. Ouvert a toutes les subjectivités, le
roman postmoderne utilise des techniques diverses pour exprimer la complexité et
I’imprédictibilitt du monde, sa vision d’une réalité « discontinue, fragmentée, archipélique,
modulaire » (Gontard 2001, 284) qui se révéle dans le roman postmoderne par un choix de
dispositifs narcissiques de textualisation et par la tendance a I’autoréflexivité. Tel Narcisse
refusant de choisir entre une identité féminine et masculine et son but unifiant de la procréation,
I’auteur postmoderne refuse les définitions dichotomiques et leur synthese pour réclamer un droit
a I’indifférence. Il dépasse ainsi le projet unificateur et progressiste de la modernité fondé sur

« un ordre binaire de type dialectique » (Gontard 2001, 283).

1.5 Les multiples facettes du narcissisme

Le narcissisme se révele a travers toute I’ccuvre de Jack-Alain Léger dans laquelle on retrouve
ouvertement ou non les différentes interprétations du conte de Narcisse. Erudit, Léger fait
référence dans son écriture & de nombreux romans, poémes et idées abordant plus ou moins
explicitement le conte. Le narcissisme dans I’ceuvre de notre auteur découle de l’usage de
I’intertextualité mais est aussi lié a une idéologie et esthétisme qui était prévalent dans les années
60, période de jeunesse de notre écrivain. Nous résumerons ci-dessous les différentes facettes du

narcissisme relevées dans les parties précédentes que nous utiliserons dans notre recherche :

Les éléments de I’analyse du narcissisme dans I’art

Nous regrouperons dans cette partie les images et les symboles du narcissisme tirés du conte

méme mais aussi ceux contenus dans les chansons, la peinture et la littérature. Dans le conte de
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Narcisse, nous retiendrons 1I’importance du personnage d’Echo et d’autres figures féminines et
nous analyserons si les trois formes d’amour évoquées plus haut et inhérentes au conte se

retrouvent dans I’ccuvre de Léger.

Dans les arts, nous avons relevé différents themes que nous essaierons de déceler dans les écrits
de notre auteur. Tout d’abord le theme de la révolte contre la prophétie et 1’ordre préconcu de la
nature. Cette révolte qui ne peut aboutir a une vraie délivrance méne au repli sur soi qui a trois
conséquences possibles. La premiére est la destruction du monde et des autres occasionnée par
un amour de soi excessif. La deuxiéme est le sentiment de complétude qui équivaut a un
bonheur figé identique a la mort. La troisiéme meéne a la transcendance de 1’étre et du temps a

une réintégration de I’homme a la nature.

Le conte de Narcisse a souvent servi de base a une réflexion sur I’art qui peut étre pensé soit
comme reflet du réel soit comme moyen d’approcher la beauté et de recréer un monde neuf par
le déploiement des sens. Cette quéte peut selon les différentes interprétations du conte étre vouée
a I’échec, le reflet sur I’eau étant toujours troublé par la main de I’homme, soit étre accessible,

I’homme aurait alors les moyens par I’art de transcender la surface du lac.

Les éléments de I’analyse du narcissisme psychanalytique

Notre analyse du narcissisme psychanalytique consistera tout d’abord a déceler comment celui-ci
s’exprime dans 1’ceuvre de Léger que ce soit chez les personnages de ses romans ou chez 1’auteur
lui-méme. Nous soulignerons par la suite la cohabitation dans son écriture d’un narcissisme de
mort et d’un narcissisme de vie, puis nous souléverons I’importance du miroir, du tiers et du
langage dans les romans étudiés en particulier en ce qui concerne 1’expression identitaire. Présent
dans I’ceuvre de Léger est aussi le mythe d’Edipe que nous associerons au conte de Narcisse et

qui peut étre réinterprété comme une illustration du narcissisme.
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Les éléments de I’analyse du narcissisme diégétique

Un élément essentiel et constitutif du narcissisme dans le texte est I’autoréflexivité (ouverte ou
fermée) qui se révele dans différentes techniques d’écriture comme I’intertextualité. Nous
verrons aussi que chez Léger, [P’autoréflexivité dans 1’écriture s’exprime comme
autoréférentialité sous la forme de P’autofiction. Pour finir, nous nous demanderons si le
narcissisme dans les romans étudiés reléve du postmodernisme ou du modernisme et cela en

fonction de leur finalité.

43



Stellenbosch University http://scholar.sun.ac.za

Chapitre 2
Narcissisme littéraire de forme diégétique dans I’ceuvre
de Jack-Alain Léger

2.1 L’autoréflexivité dans les romans de Léger

Linda Hutcheon dans son article Modes et formes du narcissisme littéraire a étudié
I’autoréflexivité dans le roman moderne qu’elle caractérise par I’intérét que celui-ci porte a lui-
méme, par la reconnaissance de son caractéere fictif et par I’examen dans le texte du processus de
sa création. Chez Leger, I’autoréflexivité est généralement de type ouvert c'est-a-dire que
I’autoréflexion dans ses ceuvres est reconnue, thématisée ou allégorisée par 1I’auteur mais elle est
parfois aussi couverte c'est-a-dire intégrée dans le texte sans étre explicitement reconnue. Ce type
d’autoréflexivité s’entrevoit par exemple dans 1’usage de I’intertextualité quand 1’auteur projette
les traits de personnages de la littérature classique dans ses propres personnages tout en estimant
que le lecteur pourra les discerner. La forme d’autoréflexivité la plus fréqguemment utilisée par
Léger est cependant la forme ouverte exprimée par une thématisation explicite, une métaphore
narrative ou un commentaire du narrateur. Ainsi, dans Le roman Léger se demande dans le texte
comment il concevra le destin des personnages de son livre : « Ici se pose une grave question.
Nos héros seront-ils longtemps heureux ensemble ?» (Léger 2006, 358). Dans 1’ceuvre de Léger,
la question de la place de I’auteur dans le récit est une question récurrente qui s’allie a
I’incertitude exprimée de pouvoir sans restriction mélanger le réel au fictif c'est-a-dire de
romancer sa vie. La réponse qu’il donne a cette interrogation se rapporte a son droit d’écrivain
d’écrire librement pour le plaisir mais aussi a la reconnaissance du reel comme construction, le
sujet du roman sera alors par choix le roman et I’auteur deviendra un personnage comme un
autre. L’écrivain joue pour Léger de toute maniére toujours au moins un double r6le, il est lui-
méme en tant qu’étre, mais dans le monde de la fiction il est étranger car observateur « Qui sont-
ils & mes yeux ? quatre personnages. C’est moi et ce n’est pas moi qui les écoute. Je suis a
1I’ecart » (Leger 2006, 14).
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L autoréflexivité en tant que projection de 1’auteur dans le roman peut se rencontrer au niveau du
récit et prendre la forme du genre autofictionnel mais aussi dans le style d’écriture. Hutcheon
dans son article s’est demandé si le type de narration, c'est-a-dire la maniere dont I’auteur écrit,
influence la fiction ou vice versa. Les romans du narcissisme ont d’aprés elle comme centre de
leur contenu I’art de la fiction, I’analyse de la structure et de la forme du langage. Léger
mentionne a plusieurs reprises que son état dépressif a des répercussions sur son style d’écriture.
La fragmentation et la reconstruction par la fiction de 1’identité chez Léger sont plus qu’une
figure de style ou les conditions d’une résolution d’une quéte identitaire, elles sont une nécessité
de I’expression. La dépression définit la forme de 1’ccuvre chez Léger et mene a ce que le type
d’écriture associé au fragment soit le plus approprié pour décrire son vécu : « Le fragment, la
forme la plus pertinente au propos du dépressif. Son moi s’est fragmenté, impossible de se
bricoler un nouveau moi, de se mentir » (Léger 2007, 109). Le fait que Léger souffre de
dépression bipolaire se reflete dans sa vision du monde comme écran et dans son obsession de
jouer avec les différentes réalités et identités qu’il y percoit : « Le doute commence a s’insinuer
quant a la validité du langage (pole dépressif) tandis que le jeu acquiert la dignité, le statut de
pensée (pole maniaque) » (Ibid.). Nous verrons plus loin que I’ccuvre de Léger appartient au
genre de I’autofiction qui refuse la linéarité autobiographique d’un récit de soi. Chez Léger, ce
refus d’un récit linéaire nait en partie de son état dépressif et de son incapacité de donner
signification au temps social du fait de sa séparation forcée des autres par la maladie : « Temps
perdu - perte de sens de la temporalité chez le dépressif. Temps artificiellement retrouvé : le
temps maniaque » (Ibid.). Si la maladie dont il souffre dicte son style d’écriture, elle conditionne
aussi son contenu. Dans Autoportrait au loup, Léger dit ne s’étre apercu que trés tard d’avoir
toujours décrit sa maladie mentale par son écriture fictionnelle. Les mythomanies qui constituent
chacun de ses romans forment finalement une ceuvre complete dont le cceur est la souffrance
d’étre double (Leger 1982, 11).

Une autre caractéristique du roman autoréflexif est le refus d’un narrateur omniscient. L’écriture
de Léger qui fait partie du genre autofictionnel contredit 1’idéal esthétique de la littérature qui est
un idéal d’effacement ou 1’auteur n’apparait pas comme partie constituante de 1’ceuvre. Dans les
écritures de 1’autofiction 1’écrivain est a la fois créateur et création. Le refus de I’omniprésence et

de I’omnipotence du narrateur est caractéristique de 1’autoréflexivité littéraire. C’est en brouillant
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les pistes identitaires du narrateur, auteur et personnages et en demandant la complicité du
lecteur dans la fabrication de I’ceuvre que Léger affirme le caractére autoréflexif de ses romans et
décline une quelconque hiérarchie entre les différentes entités du monde fictionnel mais soutient
entre elles une relation d’égalité ou le dénominateur commun serait le plaisir et le pouvoir des
mots : « Lecteur tu es entré dans le livre sans savoir plus que moi ce que tu y cherchais et comme
moi tu veux croire en I’illusion romanesque » (Léger 2006, 185). Par cette énonciation, le lecteur
devient personnage donc acteur et créateur dans 1’action du récit. Le romancier crée I’ceuvre en
matérialisant le monde grace au verbe par la fictionnalisation de ce qu’il pergoit mais le lecteur
prend part aussi a la fabrication du récit par son imaginaire, par la création de sens a travers la
lecture : « Les textes modernes mettent au premier plan ce qui a toujours été un truisme de la
fiction littéraire mais qui n’a pas souvent été consciemment percu : la création de mondes fictifs
et le fonctionnement constructif, créateur du langage au cours de cette poiésis sont désormais
partagés en pleine conscience par I’auteur et le lecteur » (Hutcheon 1985, 101). Léger dans Le
siecle des ténebres demande au lecteur méme de décider de 1’identité et de la place de I’auteur
dans le récit (Léger 2006, 18):

Au chapitre deux aucune question résolue : sa place dans ce roman, le point de vue d’ou il écrit, s’il en
est un personnage, et lequel, s’il doit dire ‘je’ ou ‘il” ou jouer les deux [...] Et forcera-t-il la complicité
du lecteur en s’adressant a lui ? Ou aura-t-il la pudeur de garder une certaine distance — hein !

lecteur ?

Le récit narcissique dénude selon Hutcheon ses systemes de fiction au lecteur et lui permet ainsi
d’intégrer le processus de fabrication du récit a I’engouement de la lecture (Hutcheon 1985, 92)
et au plaisir de voir comment le texte fonctionne. Dans Le roman, Léger permet au lecteur de
suivre 1’évolution de la confection du livre et de comprendre a la fois que I’écriture est liberté et
artisanat c'est-a-dire qu’elle se produit selon la volonté du créateur et également selon le respect
des regles de I’art. Léger affirme aussi que I’auteur indépendamment de ce qu’il écrit est toujours
derriere I’histoire racontée : « Je me demandais si je devais, si je pouvais m’introduire dans le
livre au détour d’une page, refaire & mon tour le fameux coup de la rencontre entre I’auteur et ses
personnages. Fariboles d’écrivain ! » (Léger 2006, 528). Toutefois 1’ccuvre aussi dicte le récit par
la puissance des mots et par les associations d’idées et parfois le déroulement du roman échappe

a son auteur : « Je me retourne pour les voir s’éloigner vers leur destin et je trébuche sur ce sol
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mouvant» (Ibid., 532). Révelateur de I’autoréflexivité dans 1’ccuvre est la reconnaissance que
I’auteur et le lecteur produisent et participent au processus de création mais il est en plus affirmé
dans I’autofiction que le livre lui-méme s’écrit et cela par I’automatisme de I’écriture, par
I’exploration de 1’inconscient grace au flux du langage. Dans Vivre me tue Paul Smail mentionne
qu’il ne sait pas exactement si ce qu’il écrit pourra constituer un livre, si le texte final sera un
roman ou sa vie car il part a I’aventure des mots sans se reprendre, sans savoir ou celle-ci le
meénera (Smail 2003, 16). Pour Léger comme pour Arnhein, personnage principal du roman
Wanderweg, 1’écriture est comme pour la composition musicale dirigée par une musique que
I’artiste a dans la téte et qu’il essaie de retranscrire par les mots : « Il voulait fixer sur la portée le
chatoiement de la mélodie » (Léger 1986, 143)

La présence de I’auteur dans le roman se montre également dans le récit par I’utilisation de faits
réels ou de personnages ayant vécu dans lesquels il projette des aspects de lui-méme et de sa vie.
Sans toutefois affirmer le mélange de réel et de fictif, I’auteur ne réfute pas non plus ce
stratageme d’écriture. Dans Ali le magnifique, Ali possede les traits de Sid Ali Ahmed Rezala, un
tueur en serie ayant réellement existé et la scéne du meurtre dans un train de nuit que 1’on trouve
dans le livre a vraiment eu lieu. Dans Wanderweg le personnage de Egon von Rosenburg
ressemble a Kessler appelé le Comte rouge, avant-garde politique des années 20 a Berlin. Dans
Un ciel si fragile Tadeuz a été inspiré de Josef von Sternberg, réalisateur américain des années
30 dont les films visionnaires et éblouissants n’ont pas été compris du public comme ceux de

Tadeuz.

La forme ouverte de I’autoréflexivite permet de solliciter du lecteur qu’il soit conscient des
différents niveaux de lecture nécessaires pour comprendre 1’ccuvre dans son entier et qu’il fasse
« une synthése parodique des éléments qui sont sur toile de fond et ceux au premier plan »
(Hutcheon 1985, 97). L autoréflexivité se joue aussi au niveau de 1’intertextualité quand I’auteur
se réfere plus ou moins explicitement a d’autres textes en les intégrant dans son écriture avec
I’intention que le lecteur les reconnaisse et comprenne la raison de leur présence dans le roman.
Léger utilise souvent dans ses ceuvres des personnages ou des auteurs de classiques littéraires qui
refletent des traits de sa personnalité et sa vision du monde et de 1’art. Paul Smail a la fois nom

de plume de Léger et figure romanesque tire son patronyme des premiers mots du roman de
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Melville Moby-Dick : « Call me Ismael » (Melville 2002, 18). Tout comme Léger, Ismael ne
peut s’intégrer entierement a la société et ressent le besoin frequent de fuir en mer. Léger, lui,
part a I’aventure des mots dans le monde de la fiction. Ce sont donc la dépression, le sentiment
d’ennui et de ne pas pouvoir appartenir qui poussent Leger et sa figure de proue fictionnelle
Ismael a prendre le large, 1I’un par 1’écriture, 1’autre sur un navire : « It is the way | have driven
off the spleen and regulating the circulation » (Ibid.). Le commencement et la fin de Un ciel si
fragile ressemble au dénouement du roman de Melville. Le fils de Tadeuz aprés I’accident de son
dirigeable se retrouve expulsé en mer et dérive sur les flots tout comme Ismael, lui aussi orphelin

et rescapé du naufrage de son navire.

Un autre personnage qui a inspiré Léger et dont il a aussi emprunté le nom est Sadeg Hedayat qui
comme notre auteur au plus profond de la dépression se retranche sur lui-méme : « La pratique
de la vie m’a révélé le gouffre abyssal qui me sépare des autres » (Hedayat 1953, 25). Le roman
La chouette aveugle auquel se réfere Léger représente la recherche d’un idéal impossible a
atteindre que I’opium laisse parfois entrevoir sous la forme de visions. Cette quéte utopique d’un
absolu est le fruit du repli sur soi ou de I’incapacité de faire face a I’ Autre. Tout comme Narcisse
recherchant la beauté dans les eaux limpides du lac ou seul il se mire, Hedayat et Léger
poursuivent une figure idéale qu’ils ne sauront et ne voudront jamais atteindre. Ces deux auteurs
ont été influencés par le bouddhisme et appréhende le monde par le seul moyen de leur
conscience individuelle, seule réalité, le monde n’étant considéré par eux que comme
représentations. 1l n’existe pour des solipsistes et dépressifs comme Léger et Hedayat aucune
autre réalité gu’eux-mémes. Léger voit le monde comme extérieur a lui, comme un écran et
Hedayat réduit également les autres a des ombres. La réalité ne se joue pour ces deux écrivains
que dans I’imaginaire. Cet isolement du monde par une sensibilité a fleur de peau et par 1’'usage

de drogues est commun aux deux auteurs.

Léger mentionne I’ccuvre d’Hedayat dans Autoportrait au loup et dit qu’il a choisi son nom de
plume en I’honneur de I’auteur du roman La chouette aveugle qu’il congoit comme un conte de
la peur des femmes (Léger 1982, 191). Dans le roman Hedayat observe par une lucarne une
représentation féminine et cette présence le rassure : « Je sentis pour la premiére fois de ma vie

naitre en moi une tranquillité soudaine. L’abcés qui me rongeait, I’incube qui fouillait ma chair
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de ses griffes de fer s’était calmé » (Hedayat 1953, 46). La figure féminine tant recherchée
s’avere étre morte quand il s’en approche : « Je me dévétis et m’étendis contre elle. Nous étions
collés I’un a I’autre comme les racines de la mandragore, méale et femelle » (lbid., 48). On
retrouve ici I’image centrale du conte de Narcisse de I’impossibilité de trouver dans la réalité
I’unité primordiale et la réalisation de cette union par la fusion avec la nature apres la mort. Par
I’'usage de drogues Leger essaie aussi de trouver I’unité originaire de 1’étre, « la nostalgie d’une
imaginaire intégrité antérieure, un réve d’un retour a I’unicité avant la castration » et
inconsciemment de chercher «dans la défonce a refermer la déchirure du moi » (Léger 1982,
186). La souffrance de la séparation mais aussi la peur du féminin est explicitement énoncée par
Léger dans sa premiére autobiographie ou une trentaine de pages retracent la relation ambigue de
I’auteur avec sa mere et sa grand-mere. Sa mére est ressentie par lui comme un étre I’adorant
d’un amour étouffant (Léger 1982, 110) alors que sa grand-mere voit en lui la réincarnation de
son défunt mari (Ibid., 115) et lui voue une admiration sans borne et trop pesante pour son esprit

d’enfant.

Cette omniprésence féminine va de pair avec I’effacement du role paternel dans la vie de Léger.
Les romans de Léger comme dans le conte d’Hedayat ont pour theme récurrent la peur de la
castration que Léger dit avoir ressenti quand il était enfant en voulant s’unir avec sa mére qui
apres 1’avoir attiré a elle, le repoussait violemment (Léger 1982, 111). Léger revient souvent a sa
relation avec sa mére et au rejet dont il a souffert et qui est un élément de sa création artistique,
imagé par exemple par le judaisme de ses héros romanesques. Dans Autoportrait au loup, il
explique le fait qu’il se soit fait circoncire ou que maints de ses personnages soient juifs par son
fetichisme lié a la castration qu’il nomme fétichisme du prépuce (Léger 1982, 187). Léger voit
en Hedayat un semblable et une inspiration car tous deux associent la figure féminine au désir

qui mene a I’impotence forcée ou a la mort.

Souvent présent dans ses romans est aussi le personnage de Don Quichotte. Comme Léger qui
croit a ’aventure du romanesque et a la fiction, Don Quichotte vit dans un monde imaginaire et
se voit sans cesse confronté a I’adversité du réel. Tous deux, idéalistes, se battent pour leurs
idéaux tout en s’obstinant & ne pas étre eux-mémes, a vivre dans le monde parallele de

I’imaginaire. Don Quichotte en accomplissant les grands mots qui servent la bonne conscience et
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les mauvaises actions force les Autres a prendre conscience de leur supercherie. Léger, en
soulignant le factice de la réalité par le jeu de la fiction et en se moquant des questions de
sincerité et d’identité, désillusionne par illusionnisme et jette ainsi un caillou « dans la mare ou

se mire Narcisse » (Léger 2000, 119).

2.2 L’autofictionnel dans I’eeuvre de Léger

L’écriture de Léger a le caractere de I’autoréflexivité ouverte dont tous les signes vus dans la
partie précédente forment le genre autofictionnel. Il y a selon Philippe Gasparini (Gasparini
2009) en tout dix criteres qui définissent 1’autofiction que nous entendons ici comme un genre
d’écriture autoréflexive. Il s’agit de I’identité onomastique auteur, héros et narrateur, des
références péritextuelles a la fiction, du primat du récit dans I’ceuvre, de la recherche d’une
forme d’écriture originale, de la verbalisation immédiate, de la reconfiguration du temps linéaire,
du présent de la narration et de la verbalisation immédiate, des liens avec des faits réels, de la
stratégie d’emprise sur le lecteur et de la volonté de s’exposer dans sa vérité tout en prenant des
risques (Ibid., 4). Nous pourrons aussi ajouter deux autres caractéristiques cités par Susanna
Rotondo qui sont la présence de flash back ou de scenes oniriques dans le récit qui soutiennent le
cbté fragmentaire de la vie racontée mais aussi 1’existence dans le roman d’une réflexion

métalittéraire devenant moteur unificateur de I’histoire (Rotondo 2007, 7).

Dans le conte, Narcisse se mire dans les eaux du lac et s’étonne tout d’abord de 1’image qu’il y
percoit mais méme apres s’étre rendu compte du leurre il désire conserver I’illusion et s’adonne a
intensifier sa passion pour lui-méme et a sublimer la beauté de son double spéculaire. La
symétrie de I’image devient par la reconnaissance de I’illusion et son exaltation un sujet
fictionnel cependant réel dans le monde de 1’imaginaire. L’autofiction en littérature reléve de la
projection consciente d’une image travestie de soi dans le tiers-espace de 1’écriture. Comme pour
Narcisse cette image n’est pas entiérement fausse mais elle est voilée ou dissimulée et souvent
rehaussée en objet esthétique. L écriture de Léger est une écriture autofictionnelle, expression
d’un moi éclaté, d’une identité remise en question ou d’un désir d’écrire son autobiographie mais
par le biais de I’art en soulignant le fictif de I’identité. L’autofiction n’est pas en littérature un

phénomeéne entierement nouveau comme le souligne Rotondo : « L’immersion de 1’auteur dans
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le monde de ses personnages est un simple recours trés ancien, qui de Dante a Borges, parait
simplement avoir aidé a faciliter I’illusion de vraisemblance que la littérature a toujours
manifestée » (Rotondo 2007, 2) mais ce qui différencie I’autofiction de la projection de soi dans
I’écriture est que celle-ci avoue de maniére ouverte sa nature fictive et se fait objet de son propre
discours. Dans beaucoup de romans de Léger, 1’auteur, le narrateur et le héros sont les mémes
personnages bien que tous aient une identité fictive et que 1’auteur méme écrit sous différents
noms de plume. Bien que les noms ne puissent prouver la similarité des identités, les héros de ses
romans possedent de grandes ressemblances avec I’auteur qu’elles soient physiques ou mentales.
L’adéquation des identités auteur-personnages n’est jamais explicitement mentionnée mais elle
est décelable par des références autodiégétiques. Pourtant pour brouiller les pistes, Léger
souligne dans le péritexte de la plupart de ses romans la fictivité de son ceuvre. Pour citer
quelques exemples, le péritexte de La passion selon moi est : « Ce ne sera pas un roman avec un
début et une fin mais des petits bouts de roman, du vrai, du fictif, ma liberté », celui de
Maestranza: « Ni essai ni roman ce qu’on voudra » ou celui du Roman : « Roman qui n’en est
pas un » Malgré I’aveu de la fictivité du récit, Léger propose toutefois au lecteur un pacte de
lecture autobiographique ou du moins réclame sa complicité pour reconnaitre ou simplement
apprécier le récit plus ou moins romancé d’événements de sa vie. Finalement il invite le lecteur a

I’identifier dans ses écritures mais tout aussi bien a ne pas le faire.

Léger ne revendique pas ouvertement que son écriture appartienne au genre autofictionnel mais
il mentionne maintenir dans tous ses livres une part de romanesque et une part de véridique et
énonce a maintes reprises que tous ses romans ne racontent rien d’autre que 1’histoire de sa vie.
Léger s’inspire aussi d’Oscar Wilde qui souligne son besoin de prendre un masque pour dire la
Vvérité. Pour Leéger le masque serait un loup pour pouvoir la dire seulement a moitié d’ou le nom
de son autobiographie Autoportrait au Loup. La moitié qui est dissimulée se detache de la realité
et correspond a la part secrete de 1’art comme dans le conte ou I’image qu’entrevoit Narcisse
dans I’eau du lac est celle de son corps mais magnifiée par son imagination. Dans 1’ceuvre de
Léger la vérité provient des moments vus ou vécus qui 1’inspirent et qu’il note a la volée comme
Arhnein dans Wanderweg qui capte la musique du reel pour la retranscrire en la retransformant :
« Sa musique était aussi dans le trot des chevaux, la musique du monde, la céleste musique du

monde, la sourde rumeur de la ville, les bruits des bottes, les livres brulées » (Léger 1986, 523).
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Pour Léger comme pour Nabokov qu’il cite souvent, 1’écrivain est un chasseur de papillons qui
décéle dans la réalité les matériaux de ses romans. La vie de I’écrivain est aussi pour notre auteur
comme tout autre matériel une source d’inspiration bien qu’il soit conscient que la vie dans ses
concrétisations identitaires et ses roles acquis soit elle-méme fictive. L’identité reléve ainsi pour
lui du fictionnel mais I’artiste peut déconstruire les identités pour se reconstruire lui-méme, se
perdre pour mieux se retrouver. Léger reconnait son subterfuge et joue volontairement le jeu du
je. L’identité est vue par lui comme une notion aléatoire qui peut souvent paraitre étrangere a
celui qui la porte. Le Jeu du je souligne cette inadéquation et confirme que 1’altérité est le cceur
méme de la littérature et 1’origine du roman : « Qui suis-je ? Paul est mon prénom. Smail mon
nom de plume Hommage a Melville. Mon nom de guerre Sidi Ahmed Ben Engeli hommage a
Cervantes et j’ai changé aujourd’hui. Ma nouvelle fausse identité est un secret comme la vraie.
Pas vu. Pas pris» (Smail 1999, 173). Cette liberté de jouer avec I’identité est justement 1’essence
de I’autofiction. Pour créer le récit de ses romans Léger s’inspire de personnages ayant vécu dans
lesquels il projette des parties de lui-méme. Ali le magnifique est inspiré de la vie de Sid Ahmed
Rezalla, un tueur en série et dans Wanderweg Egon a les traits de Kessler, mécéne de I’avant-
garde des années d’entre les deux guerres a Berlin. Ali et Egon sont comme Leger tous deux a la
fois amoureux de la littérature et de I’art et rebelles de la société ou ils vivent. Ali voit le monde
autour de lui comme un écran et ne peut y participer tout comme Léger qui dans ses moments de
dépression éprouve un sentiment profond de vide. Egon posséde le physique et la personnalité de

Léger et a aussi le talent artistique.

Caracteristique de I’autofictionnel de I’écriture de Léger est la récurrence dans son ccuvre de
fragments d’évenements vécus par 1’auteur et son attachement a soutenir la part de romanesque
dans le recit de sa vie. L’écriture de Léger coincide en partie avec la définition que Vincent
Colonna donne de I’autofiction c'est-a-dire « tous les composeés littéraires ou un écrivain s’enrole
sous son propre nom (ou un dérivé indiscutable) dans une histoire qui présente les
caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel, par une confrontation
conventionnelle (le roman, la comédie) ou par un contrat passe avec le lecteur » (Colonna 2004,
71). L’écrivain est donc au centre du texte mais au centre d’une histoire irréelle. Colonna
différencie entre quatre types d’autofiction. Tout d’abord il mentionne I’autofiction intrusive ou

1’écrivain est un raconteur, en marge de 1’intrigue et qui se porte caution des faits relatés. Ensuite
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il évoque I’autofiction biographique ou I’écrivain, le héros de son histoire, affabule son existence
a partir d’éléments vécus puis I’autofiction spéculaire ou I’auteur n’est plus au centre du roman
mais est une figure en retrait, une silhouette dans 1’histoire. Finalement, il parle de 1’autofiction
fantastique ou 1’écrivain s’affabule ainsi que sa vie, transfigure son existence et son identité dans
une histoire irréelle pour que «I’écart entre la vie et I’écrit soit irréductible, la confusion
impossible, la fiction de soi totale » (Colonna 2004, 75). Le double devient un pur héros de
fiction et il est impossible sinon difficile d’y discerner I’image de 1’auteur. L’ceuvre de Leger
releverait de ce dernier type d’autofiction qui glisse volontairement de I’autobiographie vers la
fiction (Gasparini 2010, 6). Cependant, pour Léger, le réel méme est fictif car toute tentative de
le raconter le fait passer dans le domaine de 1’imaginaire ainsi toute volonté autobiographique ne
fait que voiler la part de récit dans ce dessein. Pour classer I’ceuvre de Léger, il faudrait se réferer
a la définition de Michineau qui se situe entre celle de Doubrovsky et de Colonna. Pour
Doubrovsky, le contenu du roman d’autofiction n’est pas a différencier du vécu, seulement la
forme les differe : « La seule matiere qu’il brasse est celle de sa vie ; pas de différence entre cette
vie et son livre que les métamorphoses du verbe qu’il manie » (Doubrovsky 1982). Pour Colonna
I’autofiction fantastique releve d’une fiction totale de soi. Michineau est moins intransigeante
que Doubrovsky sur le critere de la réalité des faits et relativise 1’autofiction fantastique de
Colonna car celle-ci n’est plus fantastiqgue une fois recontextualisée et lorsque le lecteur
s’apercoit que I’ceuvre se fonde sur des expériences vécues. Pour Michineau une autofiction est a
comprendre comme « un récit ou 1’écrivain se montre sous son propre nom (ou que I’intention
qu’on le reconnaisse soit indiscutable) dans un mélange savamment orchestré de fiction et de

réalité dans un but autobiographique » (Michineau 2010, 21).

Dans I’ceuvre de Leéger, I’écrivain est au cceur du recit mais il est caché dans une histoire
complétement irréelle marquée cependant par moments par des événements vécus. Léger se
transforme en personnage de fiction difficilement reconnaissable si I’on ne connait pas son
ceuvre complete ou ses autobiographies. 1l s’agit donc d’une autofiction au sens large selon le
concept de Jacques Lecarme ou la fiction affecte le contenu et non seulement la forme (Lecarme
1997, 273-275). Les évenements, les personnages, les situations forment tous ensemble les
éléments, les fragments d’un tableau de vie. Colonna a rapproché 1’autofabulation dont reléverait
I’ecriture de Léger aux peintures de la Renaissance, en particulier a un type de portrait « appelé
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in figura par lequel le peintre se glisse dans la toile en prétant ses traits a une figure religieuse ou
historique. La doublure du peintre se distingue souvent par son regard extrait de 1’espace du
tableau orienté vers 1’observateur » (Colonna 2004, 74). Dans ce processus de réification
artistique, 1’écrivain en démontant ses identites et en assemblant artistiquement divers fragments
de soi n’est plus une personne réelle mais devient un objet esthétique, entierement faconné selon

I’inspiration de son auteur.

L autoréférentialité est centrale a 1’ceuvre de Léger et se retrouve sous différentes formes. Dans
Autoportrait au Loup, Léger énonce que son roman Mon premier amour était 1’ouvrage d’un
travail de deuil aprés la mort de sa mere et retrace 1’histoire de leur amour. On retrouve dans le
roman la vision d’un monde écran que Léger ressent en particulier dans ses phases dépressives et
qui dans le récit émerge du fait que sous 1’éminence de la mort, la mere et le fils s’isolent et se
retirent hermétiquement du monde réel qui devient entierement extérieur a eux. Il s’y lit aussi la
quéte par les deux personnages de moments de beauté et de sensations et la volonté de s’exercer
au bonheur si présente mais si peu réalisée dans la vie de I’auteur méme. Dans Autoportrait au
Loup Léger exprime aussi son désir d’écrire un livre Wanderweg (qu’il écrira d’ailleurs plus
tard) et qui devrait étre au-dela d’une saga historique un portrait de lui-méme sous I’apparence
de scénes, d’intrigues et de personnages. On peut y faire un paralléle comme il me I’a écrit dans
un de ses messages avec un tableau cubiste ou chaque différent fragment contribue a former le
personnage. Dans Wanderweg tous les protagonistes révélent une facette de I’auteur. Bruno
Arnhein est Léger, I’écrivain ou le magicien, celui qui retranscrit la musique qu’il entend autour
de lui, qui comprend la littérature comme une aventure et dont le travail est celui de I’artisan et le
culte celui du beau. Egon von Rosenberg ressemble physiquement a I’auteur avec comme lui le
go(t de la provocation. Il est aussi romantique, I’écrivain d’un passé ou tout était élégance.
Siegfried est le coté pervers de Léger, celui qui se dédouble pour faire du mal et qui tire du
plaisir au fétichisme et au sadomasochisme. Il est aussi celui qui se laisse au jeu du totalitarisme,
d’un monde sans classe comme y croyait le pere de Léger. Schreiber représente 1’auteur de
fiction plate et simple comme le fut un temps Léger quand il écrivit un bestseller et d’autres

romans populaires.

Dans Un ciel si fragile, Tadeuz détient aussi les caractéristiques de Léger qui croit en la magie

54



Stellenbosch University http://scholar.sun.ac.za

du romanesque et en la beauté des ciels qu’il crée, la beauté du réel qui I’inspire et qu’il exalte
par I’écriture. Mais les ciels de Tadeuz exaltés en cieux c'est-a-dire devenus ceuvres d’art comme
ceux des voutes célestes sont fragiles comme les cieux de Léger et ne peuvent que
temporairement protéger contre les épreuves de la realité. Le ciel de Tadeuz s’effondre sur lui,
cette chute imagée rappelle 1’état de dépression dans lequel Léger a si souvent sombré. Le stade
dépressif se retrouve souvent chez les personnages de son ceuvre et s’exprime par une
extériorisation du monde : « Le monde sans profondeur soudain fait écran est écran, rendu a sa
seule dimension de la pure douleur depressive, celle de I’horreur, il n’est plus que vitreuse
surface plane ou la derniére chose qui fasse sens encore ou 1’absence de sens, c’est I’horreur »
(Léger 2000, 27). Dans L ‘autre Falstaf Léger décrit le sentiment de sa dépression dans la double
identité ressentie par le héros du roman «maladie qui I’avait toujours écartelé entre deux
Falstaff : le bon vivant exubérant et le mort vivant croupissant dans ses humeurs noires » (Léger
1996, 88). Falstaff tout comme Egon von Rosenberg dans Wanderweg est physiquement et

mentalement identique a Léger.

Les personnages des romans de Léger ont souvent les traits de 1’auteur méme ou partagent les
mémes expériences que celui-ci. Dans Autoportrait au Loup, Léger affirme que Monsignore
donne une figure de sa perversion dans la double vie que Finnegan mene et que L *zeure du tigre
raconte fictivement sa vie. En effet Abel, le héros est un jeune homme de 24 ans qui apprend que
son pére n’est pas son vrai pére et qu’il porte le prénom de son demi frere mort dans un accident
de voiture. Léger a eu réellement a souffrir de la mort de son frére et ce traumatisme se retrouve
dans presque tous ses romans de maniere plus ou moins explicite comme dans 1’écriture de Paul
Smail. Ainsi dans Casa, la casa Paul perd son frere Daniel comme Daniel Théron alias Léger qui
a du subir et souffrir la mort de son frére Louis. Paul a la vision de Daniel a I’hopital recouvert
d’une tente stérile rappelant a la fois placenta et linceul. De méme Ali dans Ali le magnifique se
met un sac pastique sur la téte pour jouer au jeu de 1’asphyxie. Cette scéne permet a I’auteur
d’associer a nouveau la mort a la naissance et de souligner I’importance de ces deux moments
dans sa vie. Dans Jacob Jacobi le héros a le surnom de Zanzaro qui était aussi le surnom de
Léger quand il était enfant. Il y a une référence directe a la vie de 1’auteur quand celui-ci écrit

que la mére de Zanzaro a perdu un enfant a la naissance et qu’elle attendait que renaisse son fils
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Daniel. Daniel est le nom que Zanzaro prend pour signer ses propres livres. Malgré la confusion
identitaire qui semble régner dans les ouvrages de Léger, les expériences vecues de I’auteur qu’il
projette dans la vie de ses personnages sont les constantes ou les motifs de ses romans comme ici

la figure fictionnelle de I’enfant mort-ne.

2.3 L’autoréférentialité et la recherche de transcendance et d’unité

Le modernisme et le postmodernisme en littérature sont, entre autres, caractérises par
I’autoréflexivité dans I’écriture et I’acceptation que la subjectivité humaine est fragmentée et
construite. Le moderniste cherche dans le repli sur lui-méme 1’essence de 1’étre tandis que le
postmoderniste accepte la fragmentationii et réfute toute idée de réintégration. L’ceuvre de Léger
est a la fois moderne et postmoderne en ce qui concerne 1’idée du morcellement et de la relativité
de I’identité. Si Léger désire écrire sa vie, il ne veut cependant pas passer par un soi disant contrat
veérité entre lui et le lecteur, un contrat de type autobiographique car pour lui toute vie racontée
est a la fois imposture et sincérité. Le dessein de se raconter le mieux possible peut étre sincére
mais cette sincérité est annulée par 1’acte du récit. Le sujet comme il est appréhendé est
fragmenté et posséde en lui I’altérité de la définition d’un soi qui ne lui appartient pas, c’est
pourquoi le fragment constitue la base de I’écriture autofictionnelle de Léger qui ne croit pas a la
linéarité de I’autobiographie et a sa capacité de cerner le sujet dans son entier, 1’écriture
autobiographique relevant toujours d’un processus de sélection d’images surdéterminées, d’une
obligatoire fictionnalisation de soi, d’une organisation linéaire et arbitraire du passé selon une
logique voulue comme causale. Marie Darrieussecq a souligné que I’autofiction remet « en cause
la pratique naive » de I’autobiographie en avertissant que 1’écriture a la premiére personne ne
saurait se garder de la fiction, « ne saurait se garder de ce fameux roman que convoque le
péritexte » (Darrieussecq 1996, 379). Dans I’ecriture de Léger, aucune identité ne se porte
garante d’une fondation identitaire stable, non plus le nom d’auteur qui comme nom de plume est
une construction, ce qui souligne le fictif du narrateur, du personnage et de 1’écrivain et donc

I’impossibilité de respecter le contrat d’écriture évoqué par Lejeune.

La question du droit de I’écrivain selon la perspective lejeuniste de mélanger le réel au fictif sous

entend que le réel existe mais Léger remet ce bienfondé en question : « Peut-on mélanger
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impunément le réel au fictif ? Mais le réel n’est-il pas une autre sorte d’illusion ? » (Léger 2006,
383). Non seulement, le réel est inabordable par le récit de soi mais souvent la littérature méme a
des implications sur le vécu. En jouant du factice de la réalité, la fiction peut prendre le dessus en
nous donnant le sentiment de vivre ou d’avoir vécu ce qu’on lit. L’écrivain a la capacité de créer
une autre réalité par jeu, par I’art du faux qui se donne pour vrai : « Alchimie du romanesque !
La transmutation du vrai en faux et du faux en vrai, cet art du romancier qui consiste a fondre les
faits objectifs pour obtenir une nouvelle vérité, a mettre de 1’ordre dans la vie non pour
I’ordonner et lui donner un sens mais pour en exprimer le désordre irréductible, la fantaisie, la
joie » (Léger 2006, 677).

Pour le postmodernisme I’identité n’a pas de permanence car les référents identitaires n’ont de
valeur que pour un systtme de pensée spécifique, fonctionnel et contingent. Si le doute
identitaire est le fondement de I’autofiction, il est cependant chez Léger un passage nécessaire
pour appréhender I’étre dans sa mouvance. Brouiller les pistes pour pouvoir se construire dans la
diversité d’un réel éclaté semble étre le projet de 1’autofictionnel qui joue avec I’ambiglité de
I’étre moderne et postmoderne. L’autofiction chez Léger releve d’une quéte personnelle
d’identité en s’opposant a la reification de 1’individu et au classement identitaire. Ce n’est qu’en
se déconstruisant et en s’annihilant que le moi peut enfin s’affirmer sans toutefois se fixer. Le
moi est versatile et en continuelle transformation, son mouvement s’apparente a un glissement et
pour cela il est difficilement saisissable. Si I’autobiographe ne fait que ressasser le monde factice
de la réalité et sélectif de la mémoire, 1’autofiction tend a explorer ce qui échappe, a faire parler
I’inconscient. Puisque le moi est des son origine construction du langage, il faudra alors se
reconstruire soi-méme grace au langage, par I’aventure des mots. Le postmodernisme chez Léger
s’arréte a la déconstruction de I’identité mais sa recherche de soi par le jeu du je démontre le
modernisme de sa pensée. La fiction dans I’autofiction n’est pas une finalité en soi, elle permet
de viser I’autobiographique d’une vie reconstruite par fragments. Le discours romanesque fait
parler I’inconscient, la partie la plus significative du moi. Par 1’aventure des mots qui se joue au
niveau de 1’association libre par analogies et par inspiration, le moi se cherche et vise a se

rejoindre. L’inconscient devient alors le vrai autobiographe. Serge Doubrovsky associe I’écriture
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a la psychanalyse qui par les mots défait les barrieres de 1’inconscient et qui rapproche le refoulé
du conscient par le flux verbal, les échos des mots, les renvois du langage, 1’automatisme des
pensees (Doubrovsky 1977, 10):

Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si I’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure a l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, tradition
autobiographique ? Non, c’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie.
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou aprés la
littérature, concréte, comme on dit musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espére

faire maintenant partager son plaisir.

Philippe Forest souléve aussi la valeur du romanesque pour s’approcher du véridique. Le moi est
pour lui artifice car a partir du moment ou le ‘je’ se raconte, « il s’éprouve comme une fiction »
(Forest 2001, 37). La vérité se laisse quérir par ’imaginaire quand le sujet en s’annihilant, en
prenant compte de son altérité, se reconstruit, au moment ou la conscience est alors confrontée
« au vertige d’une perte, d’une extase, d’une disparition ou le sujet s’accomplit et s’annule tout a
la fois » (Ibid.). Pour Roland Barthes dont Léger a été le disciple, le moi n’est que le produit du
langage donc la fiction en est une partie constituante. Se basant sur la théorie du miroir de Lacan,
Barthes soutient que le moi n’existe que par 1’énonciation. L’autofiction serait alors un moyen de
retrouver un moi authentique. Dans Roland Barthes par Roland Barthes, Barthes étudie les
photos de son enfance et ressent que ces images ne lui appartiennent pas bien qu’elles ne
puissent pourtant étre & nul autre. Avec I’écriture, Barthes cherche a se reéapproprier son moi
alors que sans I’autofiction la narration de son histoire lui serait étrangere car associée a des

images surdéterminées pour ainsi dire aux représentations du moi social (Barthes 1975, 10):

Dés que je produis, dés que j’écris c’est le Texte lui-méme qui me dépossede (heureusement) de ma
durée narrative [...] L’imaginaire d’images sera donc arrété a I’entrée dans la vie productive [...] Un
autre imaginaire s’avancera alors : celui de I’écriture. Et pour que cet imaginaire-la puisse se déployer
[...] sans étre jamais retenu, assure, justifié par la représentation d’un individu civil, pour qu’il soit

libre de ses signes propres, jamais figuratifs, le texte suivra sas images sinon celle de la main qui trace.

L écriture est un acte de résistance a la violence, a 1’évidence des images par le flux des mots. Il

ne s’agit donc pas d’utiliser comme dans I’autobiographie des éléments tirés du vécu analyse et
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exprimé, toute expression étant objet du langage donc d’une identité donnée, mais de se laisser
porter par le libre flux de la pensée, par I’automatisme des expressions inconscientes qui
renvoient a d’autres comme de multiples miroirs ou se formeraient non pas 1’image figurative
mais des impressions d’un moi jamais achevé. Par la mémorisation d’événements
I’autobiographe est condamné a répéter le donné, a réécrire les images de lui-méme, « condamné
a I’imaginaire » (lbid., 44). L’acte d’écriture fictionnelle est au contraire un acte de libération
contre la souffrance de I’identité : « Il supporte mal toute image de lui-méme, souffre d’étre
nommé. Il considere que la perfection d’un rapport humain tient & cette vacance de 1I’image ;
abolir entre soi, de I’un a l’autre, les adjectifs ; un rapport qui adjective est du coté de la
domination, de la mort. » (Ibid., 51). Rotando souligne que I’autofiction est volontairement
transgressive et que « les écrivains rencontrent dans I’ambiguité de I’autofiction une maniére
personnelle de s’exprimer sur leur identité personnelle et artistique » (Rotando 2007, 5). Pour
Léger la liberté est le droit méme du romancier qui s’accorde a son gré de refaire le monde sur
papier selon sa fantaisie mais selon une fantaisie réaliste : « Le style d’un écrivain, le sujet, sa
phrase sont tout autant le résultat d’un choix ou se manifeste la singularité de 1’artiste » (Léger
1997, 192). L’écrivain ne peut échapper a lui-méme dans son écriture puisque c’est lui-méme qui
écrit mais il peut jouer avec les mots et les sens et par cela revendiquer sa liberté, essence de
I’écriture. Léger éprouve le besoin de se cacher sans se cacher pour rester libre, d’exprimer dans
ses romans les multiples facettes de son moi sans cependant devoir le faire ouvertement. Chez
Paul Smail aussi on retrouve cette quéte d’une liberté de jeu dans 1’écriture : « Clandestin de la
vie, ce que je Vvis je I’écris, ce que j’écris je le vis. Ce ne sera pas un roman avec un début et une
fin mais des petits bouts de roman, du vrai, du fictif, ma liberté, de I‘adab... Je changerai les

noms, les lieux, je I’ai toujours fait » (Smail 1999, 12).

La volonté de dépasser les frontieres identitaires et de retrouver dans la fiction un moi antérieur a
la différenciation sociale est le désir de Narcisse qui trouve dans le miroir de I’eau une image de
perfection, cependant irréelle car elle n’est qu’un reflet de son imaginaire. Cette recherche d’une
image capable d’exprimer le moi dans son entier releve du modernisme mais le simple désir
d’éprouver du plaisir dans la fictionnalisation de soi est une aspiration a laquelle tend aussi le
postmodernisme. Pour Léger, le romancier n’a pas a s’expliquer, a légitimer son besoin de

romanesque et du jeu avec le je, la seule finalité de 1’art est le plaisir donné et ressenti, dénué de
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tout jugement moral possible : « Le romanesque est un genre amoral sinon immoral : par dela le
bien et le mal » (Léger 2000, 120). Le romancier se laisse guider par le plaisir d’assembler des
mots, par 1’aventure du langage : « Ecrire a fresque, sans moyen de se reprendre, d’y revenir. Au
fil de la plume. Ne plus se poser la question du bien ou du mal écrire, oser. Pour le plaisir enfin.
Le livre qui s’écrit » (Léger 2006, 876). Ce plaisir est limité par les régles du langage et par la
présence du lecteur: « Agir en tyran dont les pouvoirs sont limités par les régles de la
grammaire, jouer avec les mots comme un enfant dont les fantasmes seraient tempérés par
I’exigence de communiquer avec le lecteur » (Léger 1986, 468). Avec la complicité du lecteur le
livre devient une aventure écrite par 1’auteur ressentie par le lecteur, un ‘Wanderweg’ comme
dirait Arhnein qui conseille a ses enfants de partir a 1’aventure dans la forét des mots sans savoir
ou cela les menera (Ibid., 19). Romancer sa vie ne signifie pas pour Léger différencier le réel du
fictif mais pouvoir rendre les sentiments éprouveés de la vie, permettre de refaire 1’expérience des
sens et non de décrire la réalité comme elle semble étre donnée : « Une vie romancée ! Mais la
vie ! La vraie vie ! non considérée comme une suite d’événements mais le sentiment de la vie
mais sa densité, sa tonalité ou son absence » (Léger 1986, 438). L’ autofiction releve ainsi du
plaisir de discourir, de jouir du flux des mots dans leur immédiateté mais aussi de s’ imprégner
des sensations que 1’écriture véhicule. Barthes souligne I’aspect sensuel et jouissif du processus
de creation : « Comment appelerons-nous ce discours? érotique, sans doute, car il a a faire avec

la jouissance; ou peut-étre encore: esthetique [...] » (Barthes 1975, 100).

Doubrovsky insiste sur le plaisir apporté par 1’écriture et la lecture d’une “autofiction,
patiemment onaniste” (Doubrovsky 1977, 10). Il soutient aussi que I’autofiction permet de se
libérer d’un vécu pesant et de retrouver la joie dans 1’écriture « en cédant I’initiative au jeu
inopiné des mots, aux derapages des sons et des sens, le malheur de vivre se transforme peu a
peu en joie d’écrire » (Doubrovsky 1982, 14). Chez Léger I’écriture de soi 1’aide a chercher une
unité au-dela du moi fictionnel socialement donné, au-dela de I’image de I’enfant du miroir mais
aussi a se réconcilier avec I’enfant mort, le frére décédé deux ans avant sa naissance : « Ah la vie
Anthume ! Lorsque se voir dans les miroirs n’était pas encore voir la part de mort qu’on porte en
soi » (Léger 1982, 28) ou a exhumer « le je et son autre, I’'immatérielle dépouille de I’Autre,
I’enfant mort, le mort en moi » (Léger 2007, 30). L autofiction releve de la nécessité de raconter

sa vie mais en se divulguant, en mettant un masque pour pouvoir s’écrire. Les conflits émanant
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de 1’écriture de soi seraient ainsi en partie résolus : « Seule, en effet une autofiction assume
réellement dans le vif le fardeau des vérités pénibles que I’on supporte uniquement dans
I’abstrait ou sur le dos des autres » (Doubrovsky 1982, 380). De plus, dans la fictionalisation de
soi se cache chez Léger une incapacité de faire face aux demandes du réel, multiplier
constamment ses identités lui permettrait d’échapper a la réalité et la mort textuelle de celles-ci
pourrait symboliser 1’épuisement d’une des personnalités de 1’auteur, anéantie par les problémes
économiques et les difficultés de sa vie d’écrivain comme 1’écrit Rotondo au sujet de 1’auteur
espagnol Baral dans I’analyse de son roman Penultimos castigos (Rotondo 2007, 6). L’écriture
fictionnelle de soi est une maniére pour Léger de se construire, de se constituer une identité non
pas a la facon du biographe mais de 1’écrivain par 1’utilisation artistique de 1’opération narrative.
Pour Jacques Le Rider, 1’autobiographie comme le journal intime ou I’autofiction sont des
formes littéraires de construction identitaire a I’ccuvre aussi dans la cure psychanalytique (Le
Rider 1990, 55).

Le narcissisme c'est-a-dire la tendance a une représentation exaltée de soi fait que I’image créée
devient a la fois objet de satisfaction et de souffrance. Le détachement forcé du monde par
I’énergie de la dépression amene a un repli du sujet sur lui-méme, & une forme de fétichisme, a
une idolatrie de soi comme objet ou comme masque. Cette exaltation de I’identité apporte a son
créateur un certain plaisir mais 1’amour de soi poussé a son paroxysme aboutit a le séparer de
I’Autre, a I’enfermer dans le monde de sa fantaisie. Une ouverture au fétichisme des masques
échoit dans « une résolution esthétique » (Léger 1982, 179). L’image de soi qui reléve de la
création artistique peut résoudre le déchirement du sujet par le plaisir donné au spectateur ou au
lecteur. La fixation libidinale du sujet sur lui-méme qui pouvait devenir un piége narcissique
acquiert par sa transformation et sa concrétisation esthétique la qualité d’ccuvre d’art. L’écrivain
en se fictionnalisant devient objet esthetique, Colonna parle de « processus de réification
artistique » (Colonna 2004, 77) en particulier pour 1’autofiction fantastique (Ibid.). L autofiction
releve d’une recherche esthétique contre la représentation déterminée de 1’étre et devient méme
une esthétique de 1’antireprésentation. Pour pouvoir s’unifier en ceuvre d’art, 1’artiste doit tout
d’abord se déconstruire. La volonté de le faire provient d’un penchant narcissique, d’un amour et
d’une recherche de soi. L’art est pour Léger un « égotisme sacrificiel » qu’il compare a la corrida

ou le matador est « habillé de lumiére pour faire illusion » (Léger 2000, 112) mais il est aussi
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I’homme mort qui sera sacrifié. Le spectacle est celui de la résurrection de 1’artiste apres s’étre
annihilé comme étre social et qui pour le spectateur devient a la fois le sacrifié et le sublimé en

ccuvre d’art.

L écriture permet de réintégrer le moi au réel, de trouver une certaine complétude par
I’internalisation du monde grace au saisi de ses images par la poétique des mots : « Je cherche en
écrivant cet os, ce point ou s’articule le moi au monde ou ce reflet sur 1’eau, ce lieu caverneux ou
I’existence personnelle fait écho a ce qui se passe au dehors » (Léger 2007, 45). On retrouve
dans cette citation les images du conte de Narcisse c'est-a-dire du reflet sur I’eau, de 1’écho et de
la fusion de I’artiste a la nature par la création. Pour Colonna, le lecteur comme 1’écrivain fait
I’expérience par 1’affabulation fantastique d’un état de dépersonnalisation et d’expansion vers un
lieu d’un imaginaire archaique, vers un moi collectif ancien, vers une essence qui au-dela de
I’inconscient individuel permet d’accéder a 1’absolu de [I’existence : « L’autofabulation
fantastique s’est construite a 1’aide d’un imaginaire archaique qui ressemble étrangement a la
mythologie chamanique, peut-étre parce que cette religion [...] a ramassé en elle tous les
schémes qui ont permis a I’imagination de penser les transformations du monde et de
I’individu » (Colonna 2004, 81) De méme Barthes associe le processus d’écriture a un voyage
individuel mais vers un inconscient collectif : « il emporte mon corps ailleurs, loin de ma
personne imaginaire, vers une sorte de langue sans mémoire, qui est déja celle du Peuple, de la

masse insubjective (ou du sujet généralisé) [...]» (Barthes 1975, 10).

Le glissement de I’expression de soi vers I’art est essentiel pour pouvoir réintégrer le monde et se
tourner vers 1’autre mais le risque est grand de cotoyer la folie quand 1’identité de la fiction prend
une existence reelle. Dans le cas de Paul Smail I’invention du romanesque a fini par dépasser son
auteur car le pseudonyme est devenu une présence réelle et a eu des conséquences dans la vie de
Léger. Pendant longtemps le monde littéraire a été persuadé que Paul Smail existait vraiment et
de nombreux articles ont été écrits a son sujet. Léger mentionne qu’a force de romancer sa vie,
son existence méme devient un roman, « un roman toujours plus picaresque, riche en intrigues »
(Leger 2007, 53). Le retrait de 1I’auteur dans la fiction littéraire le coupe du réel et par cela tarit
aussi son inspiration : « Ma manie littéraire, au sens médical du mot, ma maladie, ce fétichisme

qui m’aura toujours fait préférer le papier a la chair qui aura ruiné mon aptitude a vivre, ma
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capacité a aimer et qui me laisse si peu a raconter en somme, que j’écrive ma vie ou que j’en
veuille en faire un roman » (Léger 2006, 720). Léger, alias Smail prend conscience du piége du
repli et de la nécessité de briser la réflexivité de I’image de soi en arrétant de s’autofictionnaliser
. « Vivre et écrire ma vie se confondent. Le délai entre vécu et noté tend vers zéro, Vertige. A la
fin je n’aurai plus rien a écrire que j’écris. La folie guette, il faut échapper a ce narcissisme.
Cesser de dire je. Commencer un vrai roman, de pure imagination et le rédiger a la troisiéme
personne, au passe simple, temps du récit en finir avec le présent » (Smail 1999, 141). Léger
ressemble ainsi & Narcisse qui trouble son reflet quand il s’en approche. L’art a des implications
sur le réel mais le réel méme n’est qu’un reflet. Le tiers-espace que I’art fonde atteint pour
I’artiste valeur de vérité mais il est toutefois un lieu dangereux dont 1I’hermétisme peut rendre
stérile I’imagination qui ne se nourrit plus que de I’image créée, du reflet, donc de sa propre

conscience artistique.

Si nous récapitulons et si nous nous demandons a quel courant de pensée appartient 1’écriture de
Léger, nous devrons étre moins intransigeants quant a une quelconque différenciation.
L autoréflexivité chez notre auteur correspond a une vision moderne et postmoderne de I’art
littéraire. Son ceuvre compléte concrétise une volonté de se retrouver dans les débris d’une
identité déconstruite. Le dilemme chez Léger réside cependant dans un désir de trouver une unité
de soi et de se réintégrer au monde mais aussi dans un refus de Iégitimer son art par quelques
finalités si ce n’est que par le plaisir de créer et de faire partager ce plaisir. Un autre défi pour
notre auteur est d’essayer de saisir le réel par 1’écriture mais la réalisation de ce projet est
impossible puisque la réalité est pour lui fictive et que I’art aussi détient le pouvoir de la
transformer. La résolution de la recherche moderne d’une essence de I’étre au-dela de la réalité
postmoderne de la fragmentation du sujet et de I’incapacité d’appréhender le réel réside dans la
maniere dont Leéger se reconstitue par I’art. Chacun de ses romans est identique a un tableau
cubiste ou différentes facettes les plus pertinentes du moi de I’auteur préalablement déconstruit
sont représentées en fragments artistiquement faconnés vus sous différents angles, enchevétrés,
juxtaposés pour former une peinture dans sa totalité. L’image picturale de soi n’est plus une
concrete imitation d’une identité donnee et de ses actes comme le veut I’autobiographe mais une
construction sophistiqguée et complexe a partir d’une multiplicite d’éléments de vie qui

permettent cependant dans leur ensemble d’identifier Iartiste.
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Chapitre 3
Le narcissisme de forme psychanalytique

Dans Autoportrait au loup, Léger écrit que tous ses livres racontent 1’histoire de « sa maladie
mentale » (Léger 1982, 12) dissimulée dans I’écriture fictionnelle. Ainsi si dans ses
autobiographies et ses romans il se dévoile a ses lecteurs, il laisse toutefois une part cachée sous
le loup, celle de I’art d’ou le titre de sa premiere autobiographie. Le récit de sa vie dans
Autoportrait au loup nous apprend 1’origine de son besoin de s’autofictionaliser et de se
construire des identités multiples, I’imaginaire étant pour lui une défense contre 1’incapacité
d’étre : « Je ne suis pas tant un malade imaginaire qu’un malade de 1’imaginaire comme tous mes
pareils» (Ibid., 139). Cette maladie de I’imaginaire, d’un moi inventé aussi fictif que le moi
social est pour Léger a la fois le matériel et la force de son travail d’écrivain car si Léger raconte
par necessité ses souffrances et ses errances identitaires il les transforme en ceuvres d’art par

I’écriture.

Derriere les personnages de ses romans se cache I’écrivain confronté a un moi ne lui appartenant
pas mais dont il joue pour défier la part en lui qui n’a pu advenir. Dans Vivre me tue, Paul utilise
comme Léger dans Les aurochs et les anges I’'image du toréro avec lequel il se compare. Il est
cet homme habillé d’éclats, vivant et tout a la fois mort qui tire jouissance du sacrifice de soi
pour le plaisir des lecteurs, celui qui se vét de romanesque pour jouxter avec 1’ Autre en lui qui n’a
jamais pu exister. C’est en revivant « la mort toujours recommencée de Daniel » (Smail 1999,
136), c’est en prenant de multiples identités, en habillant le mort par I’art, en puisant dans le
sentiment d’un manque que vient la force créatrice de notre auteur. Le narcissisme fondé sur une
incapacité a vivre la différenciation du moi, de devenir et sur une recherche de 1’Autre pour

refermer la déchirure est pour Léger la source de son énergie artistique.

Les fantasmes du narcissisme ont leur racine dans un déni magique de la réalité et sont
caractérisés par les traits primaires du moi et par la volonté de fusionner avec une représentation
omnipotente et fantastique. Kohut voit dans le narcissisme une force créative provenant d’une
fixation du moi a un niveau originaire. Pour Kohut, 1’art est 1’expression de 1’amour de soi et non

d’objet, manifestation d’une fixation sur un objet primaire qui est ressenti comme part entiére du
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moi. L artiste dans son élan créateur est attaché a son ceuvre avec I’intensité d’une addiction, il la
contréle et la fagonne comme un fétiche : « They are attempting to re-create a perfection which
formerly was their own » (Kohut 1986, 77). L investissement narcissique se fait chez Léger dans
son art, signe du narcissisme de vie c'est-a-dire de son développement personnel par la joie de
I’écriture : « Quand je crée je ne souffre pas je jouis » (Léger 2007, 72). L’écriture a laquelle il
s’adonne et qui exhibe sa maladie mentale en la sublimant est aussi une ouverture vers autrui,
« un égotisme sacrificiel » (Ibid., 112). La force narcissique alimentant son ceuvre prend sa
source dans la perte, le manque initial, la mort que chacun porte en soi, que 1’on subit des la
naissance par la séparation du monde placentaire puis par I’entrée dans 1’ordre symbolique selon
le concept de Lacan (voir 3.4). Cette énergie est représentée pour Léger par El duende, I’esprit
inspirateur qui ne s’exprime que lorsqu’il doit combler la perte. La fission du moi est le
fondement de I’ccuvre de Léger, elle est la source de son énergie créatrice qui devient moyen de
guérison. Comme il 1’écrit lui-méme, 1’écriture qui exprime son déchirement intérieure suggére

aussi «une résolution artistique de ce déchirement» (Léger 1982, 179)

Ci-dessous, nous analyserons les manifestations et les raisons du narcissisme chez Léger en
soulignant que le narcissisme n’est pas seulement pathologique mais qu’il est un constituant
essentiel du moi bien qu’il puisse se retourner contre lui et se transformer soit en amour d’objet
de type Echo (voir 3.3.1), soit sous la forme d’un faux-moi (voir 3.3.2) ou mener a
I’autoanéantissement psychique (3.3.3). Nous nous pencherons aussi sur le rapport du
narcissisme avec le complexe d’Edipe et sa manifestation dans I’ceuvre et la vie de Léger. Pour
finir, nous soulignerons I’importance du miroir dans ses écrits a la lumiére de la théorie

lacanienne.

3.1 Le narcissisme sain dans le processus de développement du Moi

Léger, comme il I’écrit, a toujours dans ses romans et ses autobiographies parlé de sa maladie
mentale que nous nommerons ici narcissisme. Bien que le narcissisme ne soit pas toujours
pathologique, il est sans aucun doute dans son ambivalence une force qui peut subvenir au

développement du moi ou I’y en empécher. Le narcissisme dans la théorie psychanalytique est
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souvent vu comme le « ciment qui maintient 1’unité constituée du moi » (Green 2007, 9) c'est-a-
dire dans I’illusion de I'unité car celle-ci est irréalisable puisque perdue dés la naissance. Le
feetus est un étre complétement narcissique qui ne peut se différencier de sa mére. La naissance
sera un traumatisme par la perte de I’entier qui ménera la mére a reconstituer les conditions
proches de la symbiose anténatale, la perte du sein signifiera pourtant a nouveau pour 1’enfant

une scission et I’impossibilité de recréer la complétude de la vie intra-utérine.

L’ énergie narcissique est nécessaire au développement du moi car bien que le bébé ne puisse
discerner 1’objet comme tel, il investira libidinalement des parties de I’objet satisfaisant ses
besoins sans pouvoir toutefois les personnifier. Petit a petit, I’enfant va pouvoir par répétition
s’apercevoir de son omnipotence mais avec le sentiment d’omnipotence sa tyrannie sur 1’objet se
heurtera aux limites peu a peu introduites par celui-ci. La réponse de 1’objet sera cruciale face a
I’anxiété de la séparation et le besoin d’autonomisation de I’enfant. Par le détachement de 1’objet
de satisfaction le moi pourra advenir. L’achevement du développement du moi se réveéle dans la
capacité du moi a différencier I’objet de lui-méme et de ne plus seulement le voir comme sa

propre projection.

Mirorisation et idéalisation sont des processus fondamentaux a la constitution du moi. Par le
premier, 1’enfant percoit son pouvoir dans les réactions des parents a ses gestes. Le deuxiéme
correspond a I’internalisation des représentations parentales comme constituant d’un idéal a
suivre, idéal qui sera investi libidinalement: « Les qualités idéalisées sont aimées comme
sources de gratifications » (Kohut 1986, 65). Le moi se formera en internalisant les réponses de
I’objet a ses demandes et en formant dans son imaginaire des représentations de lui-méme qui ne
sont autres que des représentations d’objet. L’objet joue ainsi un réle de miroir des actions du
moi. Ces représentations de bonnes et mauvaises actions permettent au moi de devenir réel en

acceptant ses limitations et en tempeérant ses exigences pulsionnelles (Rohstein 1986, 311) :

Parents are the limit settlers. They impose many of the injuries experienced by the narcissistic self, If
they are imposed with a quality of love [...] the toddler begrudgingly, gradually and partially

relinquishes his omnipotent strivings and accepts limits.
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Les représentations parentales idéalisées lors des interactions et investies narcissiqguement
constituent 1’idéal du moi, standard de réference pour le moi. L’idéal du moi auquel le moi se
mesure est un produit de la transformation du narcissisme premier de I’enfant au cours de sa
confrontation au réel dans I’interaction avec 1’ Autre. Le moi idéal originel, omnipotent qui s’est
heurté au principe de réalité a du s’adapter, accepter ses limitations, évaluer ses potentialités et se
transformer en conservant une unité imaginaire. Cette identification a I’objet, aliénante mais
aussi structurante, est souvent remise en cause et méme parfois ébranlée quand cet idéal du moi
ne peut se soutenir dans la réalité. Tout étre est un jour blessé narcissiquement et cette blessure
fait partie du développement normal du moi. Sous des circonstances favorables, 1’idéal du moi
formé des représentations idéales de perfection introjectées lors d’interactions formera un tout
avec le moi et lui donnera un sens d’actions appropriées, poussées par I’ambition du moi

narcissique.

L’idéal du moi est hérité du désir de totalité et d’omnipotence de 1’enfant. Les parents, premiers
objets d’assouvissement des besoins forment les matériaux pour la constitution du moi qui seront
mis a I’épreuve par les désirs postérieurs d’autres objets, par le désir du ca de se satisfaire et par
le besoin de calmer les forces désorganisatrices des tensions libidinales. Le narcissisme est la
résolution de cette déstabilisation du moi: « C’est le narcissisme qui permet 1’achévement
unitaire [...] par la voie de I’identification imaginaire » (Green 2007, 159). Cette phase de perte
de constance est source d’angoisse qui peut étre résolue par une appropriation par le moi et une
intégration dans le réseau de celui-ci des aspects de 1’objet. Cette représentation imaginaire
narcissiquement investie I’aliene mais si aboutie, annule I’angoisse de la menace de
désintégration. Elle est le produit de tensions créatrices, de reliaison face au désordre du désir
d’objet. Elle est facteur de croissance, opposé a I’entropie d’un ordre trop rigide : « La vie
psychique, comme la vie n’est qu’un desordre fécond. Tout érotisme est violence comme la vie
fait violence a I’inertie » (lbid., 192). Ce sont en fait les blessures narcissiques qui obligent le
moi a s’adapter et a modifier les fantaisies de son omnipotence en incluant des représentations

d’objet en lui-méme.
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3.2 Le narcissisme pathologique et le développement anormal du moi

Si tout ce processus d’autonomisation et d’idéalisation réussit, le moi sera raisonnablement
développé (Rothstein 1986, 311). Il sera capable de se représenter séparément de 1’objet et
pourra montrer des sentiments ambivalents c’est-a-dire voir que 1’objet et lui-méme ont de bons
et de mauvais cotés. Il sera aussi capable d’amour d’objet, d’intégrer ses besoins narcissiques
sans les reprimer dans leur entier ou sans clivage de son organisation. L’acceptation de 1’intégrité
de I’Autre, I’amour ou la reconnaissance donnée a autrui est facteur de croissance. Par contre une
fixation sur un objet c'est-a-dire une idéalisation de 1’objet indépendante de la reconnaissance de
I’existence a part entiére de celui-ci ne permet pas au moi de croitre, de remettre en question la
rigidité de sa structure et mene au danger de perdre toute son organisation par la perte de 1’objet.
Dans le narcissisme de type Echo, I’objet devient alors le moi car le sujet tend a le posséder de
peur de le perdre a nouveau. Dans le narcissisme de type Narcisse c'est-a-dire du faux-moi, le
moi ne peut compter que sur lui-méme et sur son imaginaire pour se reconstituer une unité, la

relation aux parents s’étant avérée trop désillusionnante.

Pulver, a la différence de la théorie économique de la libido de Freud ne considéere par le
narcissisme comme un retrait de I’investissement libidinal d’objet et par une augmentation de cet
investissement sur le moi mais il semble que pour lui cette augmentation d’amour pour soi-méme
ne dissout pas la présence de I’Autre. Au contraire 1’ Autre reste fortement investi, ce qui conduit
a ce qu’il y a en fait perte de séparation entre la représentation d’objet et du moi (Pulver
1986, 102) bien que I’objet semble avoir completement disparu. Le narcissisme en tant que
pathologie est donc caractérisée par une trop grande présence de 1’objet dans le psychisme, di a
une absence au cours du processus de développement du moi. Pour Kohut, le narcissisme a ses
origines dans le manque d’empathie parentale, dans le manque de mirorisation, qui fait que le
moi ne peut pas pleinement se développer et n’est pas capable de séparer ses propres
représentations des représentations d’objet. Le sujet cherche ainsi a utiliser les objets comme
partie manquante de son moi. Le besoin de I’enfant d’établir un moi autonome n’a pas été
rempli & cause de I’intrusion coercitive du moi de 1’objet dans son développement ou de sa
non réponse au besoin de mirorisation de I’enfant (Kohut 1986, 183). Le sujet prend alors la
place du médiateur et construit son moi sans I’intermédiaire de 1’objet qui n’a pas pu étre

symbolisé. Le moi est troublé
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par une image fausse de lui-méme, soit qu’il ait eu une réponse insuffisante a ses actions, soit

que ses parents aient introjecté en lui leurs propres représentations.

Le narcissisme est une relation a soi ou 1’objet a perdu sa dimension médiatrice car il n’a pu étre
symbolisé. Le sujet devient objet et semble étre sa propre origine et avoir effacé les traces de
’objet qui n’a pas joué son réle de facilitateur dans la construction du moi. Les narcissiques sont
donc des sujets blessés, carencés au point de vue narcissique (Green 2007, 18), le narcissisme
étant la force qui selon Green maintient I’unité du moi. Le moi devient objet du désir que Green
comprend comme un mouvement qui permet au sujet d’appréhender sa séparation spatiale et sa
synchronie temporelle de 1’objet. Dans le désir, il y a décentrement de la satisfaction vers 1’objet
et reconnaissance d’un délai nécessaire a I’assouvissement de ce désir. La satisfaction et
I’identification primaire est narcissique car 1’objet est ressenti comme émanant du moi. Si une
fois que le moi s’est différencié, ce mode d’identification reste, alors le moi sera constamment
expose a des désillusions dues a une non-reconnaissance de 1’altérité. Le moi ne pourra jamais
compter sur 1’objet pour se recentrer et aboutir & une nouvelle unité de lui-méme. Pour éviter
cette souffrance le moi devra neutraliser 1’objet en le rendant complétement dépendant de lui-

méme, en le fagonnant et en I’idéalisant intégralement.

3.2.1 Narcissisme de type Echo

Dans le conte d’Ovide, Echo se consomme d’amour pour Narcisse et nourrit elle-méme sa
passion malgré le refus catégorique de Narcisse. Aveuglée par son amour non-réciproque, elle
dépérit. Il existe un type de narcissisme que dépeint bien la relation d’Echo a Narcisse dans
laquelle le moi accapare 1’objet et 1’absorbe ou se fond a lui dans le but inconscient de lui faire
remplir des fonctions vécues comme indispensables a sa sécurité et a son développement : « an
overt intense attachment with a underlying focus on the self » (Pulver 1986, 103). Il se produit
alors le sentiment d’une fusion totale, d’une absence de séparation entre le moi et I’objet. Le moi
prend possession de 1’objet en projetant dans celui-ci des parties de lui-méme, en 1’idéalisant
entiérement pour le contréler et pour ne pas avoir a souffrir un abandon, pour vaincre une anxiété
potentielle de séparation auparavant vécue. Cette fusion a un objet idéalisé est selon la théorie de

Green a comprendre par 1’impossibilité du moi de se recentrer sous la force du désir. Le moi
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narcissique ne peut incorporer ou idealiser autrui comme étant séparé de lui-méme d’ou la
nécessité pour le moi d’investir dans un objet intégralement idéalisé avec lequel il fusionnera
comme il en était avec I’objet primaire. L’objet est de cette facon neutralisé car il n’existe pas
vraiment, il est une création du moi et il semble qu’il ne puisse ni 1’abandonner, ni le
déséquilibrer. Bien que I’objet représenté n’existe pas en lui-méme pour le moi mais est ressenti
comme fusionnel, il est a concevoir que la perte de I’objet sera vécue comme une perte du moi. Il
s’ensuit une dépression par déception d’objet, le sujet s’effondre quand 1’Autre se retire de sa

fragile unité autoproduite.

Cette recherche de 1’ Autre pour combler le manque se retrouve dans I’autobiographie et I’ceuvre
autofictionnelle de Léger. Dans ses autobiographies, Léger a a maintes reprises placé son espoir
de se sentir exister, de retrouver la joie dans la présence d’une &me sceur ou d’un frére jumeau,
celui qui par nécessité viendra « briser le miroir du narcissisme, les fers de 1’onanisme » (Léger
1986, 44) mais il est cependant conscient que cet autre n’aura rien de réel et ne sera finalement
qu’une réflexion de lui-méme (Ibid., 44). A chaque rupture avec I’étre passionnément aimé (Lou,
Christian, Franck), rupture qu’il incite, Léger s’effondre a nouveau et son moi, en perdant son
double, vole en éclats. Ce besoin de symbiose avec 1’ Autre pour pouvoir ressentir son existence

se retrouve dans le désir de nombre ses personnages fictionnels.

Dans Ali le magnifique, Ali cherche tout d’abord & se mettre en valeur et a s’aimer en se
faconnant une image extérieure par 1’acquisition de produits de luxe et de marque mais cette
quéte de soi par le matériel, par les sensations fortes que procurent les objets n’aboutit nulle part
car Ali a besoin de 1’ Autre pour exister. Pour se réinventer Ali s’investit alors dans des relations
fusionnelles, des amours idéalisés qui lui réaffirment sa valeur et son existence. Ainsi 1’exprime-
t-il dans sa liaison avec Djamila « C’est moi, oui. J’existe. J’existe dans le regard d’un autre que
le mien devant la glace. Je suis sauvé. Je vais cesser de me la jouer. Je vais essayer » (Smail
2001, 149). L échec de sa relation avec Djamila est ressenti comme une cassure, le projetant plus

profondément dans la dépression.

On retrouve ces amours-fusion dans Un ciel si fragile ainsi que les conséquences de leur échec,

imagées comme dans Ali le magnifique par des cassures, des écroulements comme ceux des ciels
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de spectacle que Tadeuz construit. Tadeuz comme Ali se plonge pour son sentiment d’exister
dans des passions envers des personnages qu’il forge lui-méme. L’Autre aimé n’eXiste a leurs
yeux seulement comme objet imaginé et esthétisé. En Mina, qu’il faconne en star et qu’il rend
ainsi prisonniére, Tadeuz voit « la promesse du bonheur » (Léger 1975, 93) et a leur premiere
rencontre, un frere jumeau, Mina s’étant déguisée en homme. Tadeuz cherche en Gustave la
beauté pure de la jeunesse, a le créer et a I’éduquer comme son fils. Il aide Gustave non pas par
souci « d’humanité mais par acte esthétique » (Ibid., 198). Il essaie de faire de lui un homme qui
lui ressemble mais sans ses faiblesse pour que gréce a lui, il puisse vaincre sa peur et trouver la
force de vivre : « Non, Tadeuz n’avait plus peur et il lui semblait qu’il n’aurait plus jamais
peur ! » (Ibid., 202). L’Autre est esthétisé par Tadeuz et introjecté dans son imaginaire apres
avoir été neutralisé et modelé mais ceux-la mémes qu’il a créés le détruisent soit en
I’abandonnant soit en 1’assassinant. Il existe deux grandes cassures dans la vie de Tadeuz, la fuite
de Mina et celle de Gustave, ressentie toutes deux comme des ciels qui s’effondrent. Cette
rupture avec le double déclenche chez Tadeuz le sentiment de démantélement qui va de pair avec

I’échec de ses films.

Dans Ocean Boulevard se retrouve aussi ce besoin de se percevoir dans 1’ Autre. Guido voit en Ira
déguisée en homme « le double viril » ou « I’ame sceur » si recherchée « a travers 1’univers »
(Léger 1982, 299). Ira elle-méme ne 1I’a selon Guido jamais aimé, elle aimait - comme Echo -
seulement 1I’amour fétiche qu’elle lui vouait (Ibid., 295). La disparition d’lra semble priver
Guido d’elle mais aussi de lui, de le rejeter « dans sa solitude primitive » (Ibid., 78). Dans la
chanson Long Song for Zelda'* de Dashiell Hedayat alias Léger, le reflet de la jeune fille existe
par les yeux de I’observateur, celui-la méme qui lui tire les tarots et qui détient les cartes de son
existence. Zelda dans la baignoire ne chante pas, elle ne le peut pas puisque la seule musique que
I’observateur entend provient d’un disque rayé, des échos de bruits sans signification. En fait,
Zelda n’a pour lui aucune existence, son image seule lui suffit pour le rassurer momentanément
de son existence. Pourtant a la fin de la chanson, alors que 1’observateur semble s’étre séparé de
Zelda, il ne reste de lui plus qu’un jean vide, un blouson qui flotte autour d’un baton d’os et des
os friables. On retrouve de nouveau la peur de la temporalité par la disparition du double

imagine, peur qui est reprise par 1’apparition du bouledogue comme agresseur. Cette angoisse de

! https://www.youtube.com/watch?v=M1Kqf5gPsdg

71


http://www.youtube.com/watch?v=M1Kqf5gPsdg

Stellenbosch University http://scholar.sun.ac.za

la perte que I’auteur incite lui-méme n’est autre que la raison et la conséquence de cet amour
fusionnel. Ce mécanisme de défense par la création d’images idéalisées et investies
libidinalement permet de contrdler une réalité oppressante de peur de souffrir la perte, de revivre

les blessures de I’absence et de mettre fin a 1’attachement.

3.2.2 Le faux moi ou le narcissisme de type Narcisse

Dans le conte d’Ovide, Narcisse se mire dans un lac et le reflet que renvoie la surface de 1’eau et
dont il tombe amoureux est une image de lui-méme sans permanence, sans profondeur ou sens.
Pour Narcisse, le monde avait toujours été un leurre car des son plus jeune age, tout son
entourage I’avait seulement admiré pour son apparence et sa beauté. Tout ce qui entoure
Narcisse semble étre des réflexions méme la voix répétitive d’Echo devient un miroir pour le
jeune homme « Elle écoutera la voix de Narcisse et répétera ses accents » (Ovide 2011, 1). Le
conte image pertinemment le monde dans lequel le moi narcissique se meut et méme les
conditions de sa pathologie. Narcisse est condamné des sa naissance par la prophétie a s’aimer
lui-méme et par les personnes autour de lui qui affirment cette malédiction en idolatrant sa

beauté.

En psychanalyse, la structure pathologique du faux moi est considérée comme se formant sous
des conditions de manque de réponse de 1’objet au sujet ou au contraire a cause d’une trop
grande idéalisation parentale de I’enfant. L’impossibilité ressentie de « naitre a soi-méme »
(Bégoin 2011, 3) est une souffrance psychique de base a laquelle un mécanisme de défense
psychique répondra; le clivage est une division du moi due a un manque de réciprocité dans
I’interaction précoce et par cela a une absence de I’idée d’altérite. Le sujet rejette ses états
émotionnels naissants qui n’ont jamais été rendus par I’objet, qui lui sont étrangers et qu’il ne
peut contréler. Il condamne ses émotions, les rejette comme mauvaises et acquiert une image de
lui-méme « qui résulte de cette lutte fixée a un niveau primaire et négatif de symbolisation »
(Ibid.). Le sujet en vient a détester son propre moi, a avoir horreur de lui-méme, a projeter son

mauvais étre sur des objets extérieurs faisant de la haine d’autrui un dérivé de la haine de soi.
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Les personnages des romans de Léger ont le plus souvent a s’affronter eux-mémes, a lutter
contre le double existant en eux. Chez Léger, ce double apparait dans ses phases dépressives le
plus souvent sous la forme d’un reflet dans un miroir comme « la fantomatique présence d’un
double moi reflété sur la double vitre » (Léger 1997, 104). Paul dans La passion selon moi
se bat aussi contre sa réflexion, contre 1’Autre qui demeure en lui : « tu te bats toujours contre
toi. Comme au shadow boxing devant la glace, ou tu es toi et ton adversaire » (Smail 1999, 44).
Falstaff dans L autre Falstaff se défend contre cette maladie qui I’a toujours démantelé entre
deux Falstaff, un bon vivant et 1’autre mort vivant. Ali dans Ali le magnifique se bat contre
I’ Autre empli de rage qui réside en lui et dont il ne se libére qu’une fois arrété par la police. Ainsi
alors qu’il téléphone a son amie Djamila et qu’il admire en méme temps son image, « son
double » (Smail 2002, 372) dans la vitre de la cabine, il est arrété par les forces de police pour
ses meurtres. Il ne ressent aucune peur mais le sentiment d’une libération, de se détacher enfin
d’une image de lui-méme qui lui fait mal : « Je suis sauvé. Cet homme s’avance, tire la porte

vitrée et ce reflet de moi qui bascule en avant dans le vide » (Ibid., 146).

Le faux-moi est un investissement dans une image de soi qui est détachée de la réalité et de
I’Autre. Cet amour de soi est image dans le conte par le miroir. L’eau miroitante renvoie a
Narcisse le reflet de son corps et I’image d’une nature aux alentours qui n’est pas réelle. Cette
représentation d’une réalité dédoublée se lit dans un passage d’Ali le magnifique quand Ali se
retrouve dans les galeries marchandes face au défilé des marchandises : « Les flots de lumiere
artificielle, la musique continuelle, 1’acier poli qui miroite, les reflets dans les glaces, les
mannequins aux yeux clos, la surface vitreuse des carrelages » (Ibid., 39). Dans ce monde de
décor, Ali devra se révéler et ainsi se créer. Que ce soit dans le mythe de Narcisse ou dans le
roman de Smail, I’identité est constituée par le héros méme. Des son plus jeune age, I’identité de
Narcisse est troublée par le désir de s’auto-engendrer et par le fait que ses admirateurs sont a la
fois des garcons et des filles. Narcisse se replie alors sur lui-méme en refusant de choisir entre
une identité féminine ou masculine. Dans Ali le magnifique, Ali s’autoengendre en utilisant les
marques et les produits imagés de consommation pour se modeler une apparence dont il tombe
amoureux jusqu’a la fusion totale avec sa propre image : « Devant le miroir je me branlais face a
moi » (Ibid., 30).
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Dans Un ciel si fragile, que ce soit Tadeuz ou son fils, tous deux se retirent dans un monde
imaginaire, un tiers espace non loin de la folie. La fantaisie devient plus facile que la réalité
qu’ils fuient. La réalité est pour Tadeuz celle d’une enfance pauvre, exilée, celle de la deuxiéme
guerre mondiale et des cruautés vécues. Tadeuz, metteur en scéne et illusionniste, est conscient
de sa folie et en joue (Léger 1975, 232) :

Autour de moi tout est trompeur... C’est pourquoi il faut jouer la comédie ! C’est cela : jouer sa vie ...
Etre aussi faux, aussi mensonger que le cauchemar ! Enfin bricoler ! Vous comprenez : s’arranger
avec I’horreur ! Mentir puisque tout est mensonge [...] Je veux jouer la comédie de ma vie comme un

mauvais acteur qui m’imiterait. Une doublure de moi-méme [...] C’est cela jouer cette fausse vie.

Tardeuz crée pour soutenir son faux-moi de magicien les décors de sa vie en niant la réalité du
monde. Il s’enferme dans un monde construit par lui, purifié par le biais du cinéma, des fétes, des
objets et des véhicules qu’il s’acquiert et qui le transportent vers un univers fantastique ou préne

son romantisme exacerbé.

Arnhein dans Wanderweg construit aussi 1’univers dans lequel il entend vivre une existence
vouée au culte du beau. Il isole ses enfants dans un monde enchanté. Son fils, Siegfried, est
marqué par I’imaginaire paternel, celui de « I’ogre » (Léger 1986, 415) comme il surnomme son
pére. Il introjecte ce monde en lui-méme tout en se déguisant et en inventant de nouveaux jeux
pour trouver sa propre direction et rationalité, pour ne pas se perdre complétement dans 1’univers
enchanté mais angoissant que ses parents ont bati pour leurs enfants. Quand Siegfried entre a la
SA, il découvre un monde imaginaire beaucoup plus simple, plus rigide et c’est ce monde dont il
a besoin pour remettre de I’ordre dans le chaos autour de lui a 1’orée de la deuxiéme guerre
mondiale. Siegfried se cherche, structure et forme son moi dans la camaraderie et 1’uniforme qui

deviennent une protection contre le monde merveilleux mais étouffant de son enfance.

L art est pour les personnages de Léger souvent le moyen de survivre a la dictature du moi.
Tadeuz reconstruit les cieux sous lesquels il veut vivre mais qu’il sait fragiles. Il voue sa vie a la
beauté et recrée un monde ou tout est facile et beau. Guido, dans Ocean Boulevard, fait de sa vie
une ccuvre d’art en se vouant au style par lequel il fagonne son identité et son apparence. Falstaff

dans [’Autre Falstaff joue aussi des masques dans une vie qui lui est étrangere, dans un monde
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qui le meurtrit. La vraie vie pour lui réside dans les décors, les sentiments simulés et exageérés.
Son vrai moi, celui libéré de toute souffrance est un moi construit, imaginaire, en constant
changement. Par le jeu du théatre, le reel est raffing, filtré, la beauté reproduite sur scene et la
vérité contenue dans les décors : « C’est ici, seulement sur ce parquet aussi luisant qu’un miroir,
c’est ici que I’homme habite poétiquement la terre » (Léger 1996, 217). Le bonheur que cherche
Falstaff est sur le plateau théatral et par I’art et le jeu, Falstaff peut enfin affirmer son
omnipotence, c'est-a-dire celle de I’enfant avant la différenciation. C’est en jouant avec les
images de lui-méme fixées au niveau primaire que /’angoisse du monde qui le rejette et ou il ne
peut étre s’estompe. Tadeuz aussi recherche & habiter un monde transformé par 1’art, plus vrai
car plus sensible, transfiguré par la poésie. Tout autour de lui, le monde semble mensonger alors
il décide aussi de jouer la comédie et de se transformer en doublure de lui-méme (Léger 1975,
232). En créant les décors, les saisons, les personnages de sa vie, il construit un monde a jamais
renouvelé. Ali ou Paul récréent aussi leur existence et leur identité face a un réel inaccessible
pour eux et ou ils ne peuvent étre : « le seul moyen d’exister est de jouer un personnage » (Smail
2003, 21).

Les personnages des romans de Léger sont confrontés au sentiment d’un dédoublement et d’un
affrontement avec eux-mémes. Dans ses autobiographies Léger nous livrent les raisons de cette
vision double de lui-méme projetée dans ses créeations littéraires. Une des raisons du narcissisme
pathologique du faux-moi est la coercition parentale, comportement par laquelle les parents
traitent 1’enfant comme objet de leur propre narcissisme et ne lui congoivent une valeur que
quand celui-ci agrandit leur propre image (Modell 1986, 305). L’enfant ne se sent alors aimé que
s’il agit comme voulu par ses parents, ce qui plus tard fera de lui un individu préoccupé par lui-
méme, par ses performances et ayant I’intense désir de contrdler 1’objet pour ne pas le perdre. Le
manque d’affirmation ou de mirorisation de la part des parents et leur fausse idéalisation de
I’enfant méne a la création d’une structure psychique non fondée et artificielle : « The child
develops something which the mother needs, preventing him from being himself » (Miller 1986,
326). L’enfant devra alors affronter I’anxiété de la séparation réelle avec la mére, une période
d’individuation sans un cadre stable auquel se référer puisque la fonction de mirorisation de la
meére est impreévisible et répond plus a son besoin qu’a celui de I’enfant. Selon Cooper, la mere

coercitive n’est pas capable de mirorisation, limite I’omnipotence de I’enfant et projette a la
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place ses propres représentations auxquelles est donné un sens par 1’obéissance de I’enfant. Le
faux-moi sera constitué comme défense, il détient le role de fétiche, symbole de toute puissance
contre I’anxiété du non-moi, contre le sentiment de vide : « He escapes the painful feeling of
nothingness by molding himself in fancy into something outstanding» (Cooper 1986, 120). Le
narcissisme est ainsi selon Cooper non pas I’expression d’un fort amour de soi mais d’une

aliénation de soi.

La relation de Léger avec sa mere était intense presque « incestueuse » comme il me I’a avoué
dans un courriel. Sa mére a nourri une grande partie de son imaginaire d’enfant. Elle-méme
vivait dans «un imaginaire féérique et enfantin, une folie inventive peuplée d’ogresse et
d’enfants égarés » (Leger 1982, 17). Sa grand-mere aussi I’adorait et vouait a travers lui le culte
de son mari décédé, « mon petit homme, mon petit mari » lui disait-elle (Ibid., 115). Dans Le
siecle des ténébres, Léger raconte qu’a 1’age de six ans, sa famille avait déménagé pour habiter
chez la grand-mére et que 1’on avait installé son lit dans la chambre de celle-ci prés de la malle
contenant toutes les écritures du grand-pere. Sa grand-meére pensait trouver en son petit-fils
I’incarnation de I’ame du défunt, « son souffle vital » (Ibid., 65). Léger, enfant, est a 1’age ou,
comme il 1’écrit, il croit encore « que les mots ne peuvent pas tromper » (Léger 2006, 65). 1l est
ainsi pensable que sa potentialité de dédoublement provient de 1I’imprégnation de 1I’imaginaire de

ces deux femmes sur son esprit d’enfant.

Cette amour féminin, que ce soit de sa mére ou de sa grand-mere, a étouffé I’auteur et a tué le
petit garcon qu’il était (Léger 1982, 18). Dans le monde maternel, le pére ne peut protéger, il n’a
pas de place ou il est dévoilé comme un personnage inhumain et effrayant dans 1’imaginaire du
jeune Léger : « mon pére mange du cadavre, il me mangera comme il a mangé 1I’enfant mort »
(Ibid., 119). La lignée maternelle qui écarte le pére est elle présentée a I’enfant comme un
ensemble de destinées héroiques. Les femmes qui lui sont les plus proches qui I’ont adulé et
nourri d’un amour asphyxiant I’ont aussi soustrait a 1’emprise du pere, en lui apprenant a le
mépriser. Ce pere est ressenti par Léger comme un étre faible « trop vil pour le défendre de leur
passion possessive » (Ibid., 133). Ces deux femmes qui ont marqué la vie de I’auteur 1’ont aussi

pousse a s’elever toujours plus haut dans la performance en projetant en lui tous leurs espoirs et
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idéaux pour satisfaire leurs désirs mégalomaniaques s’émerveillant a toutes manifestations de

son talent.

Le faux moi dont I’origine provient du manque d’empathie parentale dans le développement de
I’enfant correspond a un arrét développemental a un niveau primaire de grandiosité et
d’idéalisation (Cooper 1986, 132-133). Pour Reich, il y a deux facteurs qui caractérisent le
narcissisme pathologique, d’abord une forte agression non neutralisée qui méne a des anxiétés
hypocondriaques et ensuite 1’existence d’un super égo perturbé qui fait qu’il y a une
surdépendance a I’approbation de I’extérieur (Reich 1986, 47). Les sujets narcissiques souffrent
d’une intense honte qui est en relation avec le jugement critique de soi en ce qui concerne les
actions et performances du sujet et I’idéal qu’il a de lui-méme. A cause de leurs fantasmes de
grandeur souvent peu réalisables, les individus narcissiques se trouvent devant 1’incapacité
d’atteindre les buts de I’idéal du moi d’ou la honte qui en découle. Le besoin narcissique de
grandiosité a comme origine la peur du vide, c'est-a-dire la peur de la dispersion qui s’exprime

par I’extériorisation et I’éclatement du corps (Kohut 1986, 185-186)

The feeling, in particular, that various body parts are beginning not to be held together anymore by
strong, healthy awareness of the totality of the body-self, leads to apprehensive brooding concerning
the fragments of the body, often expressed by the patient in the form of hypochondriacal worry
concerning his health.

Ces deux symptdmes du narcissisme pathologique, la honte et 1’hypocondrie, se retrouvent chez
Léger. Chaque refus d’un éditeur éveille en lui des affectes abandonniques et le précipite dans de
profondes crises existentielles (Léger 2007, 27). Le morcellement du corps ou le sentiment de
cette fragmentation se lit souvent dans les ceuvres de Léger qui fait a maintes reprises référence a
Francis Bacon pour s’assimiler ainsi que ses personnages & « 1’apparence inachevée de ces
portraits jetés en vrac » (Léger 2007, 33). C’est surtout en ses periodes d’insomnie et de
dépression qu’il ressent son corps et ses parties comme exterieurs a lui (Léger 1997, 105). Cette
sensation de dissémination du corps se percgoit aussi dans sa volonté de se reconstituer par
I’écriture (Léger 1982, 195) :
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La figure humaine se présente comme une extravagante nature morte de fruits, de fleurs, de
feuillages ou d’instruments de musique assemblés, j’y serais représenté sous |’apparence de

scénes, d’intrigues, de personnages de roman.

Un autre corolaire du narcissisme est une tendance au masochisme dont Cooper (2009) trace
les quatre traits communs :
- la poursuite de la victimisation et de la défaite pour assouvir le besoin que les
autres soient en controle ;

- une poursuite ou acceptation de circonstances douloureuses ou
humiliantes ;

- lahonte aprés une performance et une dépression apres un échec ;

- le besoin d’avoir une douleur spéciale.

Le masochisme vient du besoin de réconfort par 1’assurance de continuité d’un objet
de déception qui vaut mieux que toute perte de contact : « Any sense of continuing safety
through the maintenance of an attachment to a objet of pain and control becomes the primary
pleasure need » (Cooper 2009, 911). La frustration de 1’enfant due aux blessures de son moi
omnipotent fait que pour éviter le sentiment d’annihilation, il crée une fantaisie masochiste de
ses pouvoirs pour retrouver le contréle en rendant sa souffrance égosyntonique : C’est lui
qui ainsi force sa mére & étre cruelle (lbid., 912). Etre décu et humilié sera une nouvelle
maniére de s’affirmer. Plus tard la situation sera répétée si 1’objet semble décevoir alors la

déception sera recherchée pour contréler la perte potentielle de 1’objet.

Dans le conte, Echo et Narcisse se font mal. Echo brdle d’amour pour Narcisse malgré que celui-
ci la rejette. Plus Narcisse la repousse plus Echo « interprétant ses paroles au gré de ses désirs »
(Ovide 2011, 1) s’enferme obsessionnellement dans la fantaisie de son amour. Narcisse aussi se
blesse en voulant atteindre son image mais comme Echo, il trouve plaisir a son seul désir, une
jouissance dans I’intensification de ses sentiments et dans sa propre torture. Dans I’ceuvre et la
vie de Léger, le masochisme trouve sa place. Dans Autoportrait au loup, Léger raconte avec
sincerité ses fantasmes masochistes et leurs realisations. Méme la poursuite du bonheur semble
pour Léger nourrir sa souffrance, la dépression rendant I’image du bonheur inaccessible a

atteindre et cette vision d’une plénitude possible mais inatteignable intensifie sa morosité (Léger
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1982, 26). Dans Ma vie, Léger raconte comment il s’était retiré dans la solitude, se sentant

méprisé et rejeté des hommes et cultivant son malheur et I’approfondissant (Léger 1997, 104). Sa
quéte esthétique, aussi presque obsessionnelle, reléve de la cruauté de son surmoi d’esthéte qui
veille sur son écriture mais aussi sur ce corps d’athlete que Léger avait voulu se batir (Léger
1982, 35-36). Léger comprend cet amour de soi jusqu’a en souffrir, ce narcissisme pathologique
comme « un composant majeur de la structure perverse » par lequel le sentiment d’ « angoisse
cede » (Ibid., 93). La souffrance devient ainsi apres la perte de la capacité de jouer, de se créer
un sens, « la seule chose a tenir encore ensemble le tout [...] la glu qui s’est infiltrée dans les

cassures du moi » (Léger 2007, 108)

Cette souffrance recherchée et s’auto-reproduisant se rencontre dans la vie des personnages
romanesques de Léger. Dans [’Autre Falstaff, le héros provoque les nobles autour de lui pour
inciter leur punition a son égard, pour se faire a nouveau rejeté du monde qui I’a banni (Léger
1996, 28). Le costume d’ours qu’il porte lors d’un bal change son apparence, 1I’écarte des autres
mais le fait jouir de la peur qu’il inspire et du trouble des dames face a sa présence insolite (Ibid.,
20). Son réle de bouffon améne a ce qu’il soit maltraité, servant pour les nobles de « paille sur
laquelle ils essuyaient leurs bottes » (Ibid., 184) et bien qu’il méprise la vie de la cour, il la
recherche pour les plaisirs qu’elle procure (14). Dans Vivre me tue, Paul aussi a besoin de
provoquer pour ressentir son existence, d’étre rejeté pour vivre « plus fort que mon besoin de
m’affirmer » (Ibid., 88). De méme en amour, il maintient qu’il faut s’inventer des sujets de
discorde (lbid., 43) pour intensifier la passion dans une souffrance délectable. Dans Ocean
Boulevard, Guido plie son corps a une discipline stricte et aime tout ce qui évoque
I’enfermement car celui-ci est la promesse de bonheur et une protection contre le mal (Léger
1982, 71) comme la peau d’ours de Falstaff. Tout comme Guido, Siegfried dans Wanderweg,
recherche le surhumain par les épreuves et le dressage du corps et désire posséder la toute
puissance en se livrant aux rituels nazis qui correspondent pour Siegfried au-dela de la
souffrance du corps a un passage initiatique, a une seconde naissance vers un étre supérieur, un

idéal viril.
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3.2.3 La mere morte

André Green a élaboreé la théorie du complexe de la mere morte qui regroupe un ensemble de
contenus inconscients perturbant l'activité du sujet par le déclenchement du systeme de défense
du moi suite a un traumatisme narcissique, a une perte angoissante de sens en rapport avec la
mort psychique de la mere. Pour lutter contre 1’angoisse, le moi désinvestit 1’objet maternel mais
s’identifie inconsciemment a celui-ci dans le but de rétablir une union avec 1’objet primaire. Le
déclencheur du complexe n’est pas la mort physique de la mére mais une absence psychique due
a une dépression souvent causée par un deuil. L’objet vivant devient « atone », « une figure
lointaine » (Green 2007, 256). L’enfant perd son moi par perte d’objet car il était quasiment en
état fusionnel avec lui, ce qui fait que ce changement brutal de I’imago maternel est ressenti
comme une catastrophe s’abattant sur 1’enfant : « All her subsitute mirrors are broken and she
again stood helpless and confused like the small girl once did before her mother’s face in which
she had not found herself but her mother’s confusion » (Miller 1986, 332).

Auparavant centre de I’univers maternel 1’enfant, pense étre la raison de cette déception et tombe
alors dans un état dépressif par perte d’objet et ainsi de son moi, c'est-a-dire par déperdition
libidinale complete, due & un moi primaire confondu avec I’objet. Des mécanismes de défense
s’enclenchent alors qui font qu’en premier 1’enfant se désinvestit de 1’amour maternel, c'est-a-
dire qu’il tue encore une fois psychiquement 1’objet mais cette fois-ci a I’intérieur de lui-méme.
Dans un second mouvement par un processus d’identification maternelle, I’enfant va s’identifier
au vide laissé par la mere morte. Cette identification sur un mode primaire est « la seule maniére
de rétablir une réunion indispensable avec la mere » (Green 2007, 258). Cette assimilation se fait
a I’insu du moi et détient le caractére alienant d’une figure irreprésentable. Plus tard, dans
d’autres relations d’objet, le sujet répétera compulsivement le processus de désinvestissement
dés que I’objet sera considéré comme potentiellement décevant et pour éviter la douleur,

sentiment narcissique de cette « mére morte qui n’en finit pas de mourir » (Ibid., 261).

Au départ, I’enfant aura tout fait pour retenir I’attention de sa mére devenue psychiquement
absente par un comportement soit distrayant soit nuisible. Il pourra se lancer aussi dans des

activités intellectuelles frénétiques qui se prolongeront plus tard dans sa vie et qui auront pour
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but de remettre un sens dans un monde tombé en confusion. Le sujet se livrera a des activités
intenses de jeux, non pas par « liberté de jouer mais par contrainte de penser » (lbid., 259) et
dans le but compulsif de deviner ou d’anticiper aussi ses réactions émotionnelles : « L’unité
compromise du moi se réalise soit sur le plan du fantasme donnant lieu a la création narcissique
soit sur la connaissance » (Ibid.). Le jeu avec le je est pour Léger au centre de son écriture et I’a
parfois mené a ne presque plus pouvoir différencier le réel du fictif, I’invention romanesque
donnant naissance a une autre réalité comme dans le cas de Paul Smail. La création de mondes
fictifs se référant les uns aux autres est limitée car elle ne permet pas d’ouverture et aboutit a ce
que le moi n’ait plus autre chose a écrire que ‘j’écris’. L épuisement de cette écriture frénétique,
de cette suractivité intellectuelle est souvent 1’avant-coureur d’un effondrement dépressif que
Léger a aussi vécu quand il était enfant. Léger avait alors les traits de Siegfried dans Wanderweg
qui était un enfant instable, plein de charme, inventant toujours de nouveaux jeux mais qui aussi

éclatait facilement en sanglots (Léger 1986, 253)

Selon Green, I’enfant a la mere morte aura, devenu adulte, le sentiment d’échec dans sa vie
affective ou professionnelle, ne pouvant assouvir le besoin constant de réaffirmer son contréle
des situations ou des étres et se sentant impuissant a aimer et a tirer partie de ses dons dans sa
quéte frénétique de rassurance. Le sujet sera incapable d’aimer par peur de la perte d’objet et
bien que celui-ci puisse étre objet de désir, il ne saura jamais étre objet d’amour, le plaisir sera
alors « sensuel mais sans tendresse » (Ibid.). Le sujet sera aussi enclin a chercher un objet
impossible & perdre, inintrojectable, ne pouvant étre intégré dans le moi. Dans Autoportrait au
Loup, Léger commente le tableau du Titien L’Amour sacré et I’Amour profane, qui pour lui
représente son incapacité a aimer vraiment étant « toujours déchiré entre I’impérieuse image de

la mere, son amour sacré et ses abjectes envies de cul, son amour profane » (Léger 1982, 108).

Le narcissisme de mort est un dérivatif du complexe de la mére morte. Le sujet, confronté a son
vide constitutif, se trouve devant une solitude insoutenable et dans le but de soutenir I’illusion de
sa toute puissance, le moi se tourne alors vers la quéte de I’immortalité afin de se protéger de la
blessure du désir. Le moi se désinvestit totalement de tout objet et se replie narcissiquement sur
lui-méme. Le sujet ne peut plus aspirer qu’a 1I’autonomie puisqu’il est dans 1’incapacité d’aimer

sous 1’emprise de la mere morte. Cette autonomie méne a I’anéantissement de toute pulsion vers
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le degré zéro et a la création d’un monde qui n’évolue qu’a l’intérieur de lui-méme. Le
narcissisme de mort ou négatif correspond a une pulsion de mort ou a une force qui tend a
ramener I’étre a un état inorganique, a I’inertie dans la mort psychique. Le narcissisme négatif
est la derniere instance de défense d’un moi narcissique qui ne peut plus soutenir ni sa
mégalomanie ni sa hantise de I’objet. Une neutralisation sera alors tentée contre 1’objet et contre
lui-méme pour tendre vers la nullification du psychisme : «La retraite vers 1’unité ou la
confusion du moi avec un objet idéalisé ne sont plus a portée, c’est alors la recherche active non
de I’unité mais du néant » (Green 2007, 258). Dans le conte, Echo ne pouvant plus soutenir la
fantaisie de son amour pour Narcisse se laisse dépérir et assouvit par sa mort son désir de devenir

substance inorganique ; ses os se changent alors en rocher.

Dans Autoportrait au loup, Léger raconte que sa mere a perdu un enfant, mort né deux ans avant
lui et qu’a la naissance de I’auteur elle le pleurait encore et que peu de jours avant cela, elle avait
essayé de se suicider et par cette tentative avait voulu aussi le tuer. Léger a toujours eu le
sentiment qu’elle cherchait en lui I’ Autre, le frere mort avant sa naissance « cet enfant dont elle
ne fit jamais tout a fait le deuil » (Léger 2007, 27). L’absence ressentie de sa mere ou la
dépression de celle-ci a a plusieurs reprises declenché des affectes abandonniques chez Léger qui
revivait le comportement maternel imprévisible passant d’une adoration excessive a une absence
totale face a un enfant qu’elle ne reconnaissait soudainement plus. Dans Les aurochs et les
anges, Léger raconte les nombreuses fois ou il semblait avoir disparu pour sa mére (lbid., 31-32).
Un soir d’orage alors qu’il jouait sur la terrasse et qu’il n’arrivait pas a gravir une marche trop
haute, sa mere n’est pas venue a lui pour I’aider mais pour appeler son frere mort. Une autre fois
ou elle était allée le chercher a I’école, elle ne I’avait pas reconnu. Léger s’était accroché a la
martingale de sa gabardine mais celle-ci s’était détachée. Une scéne semblable se déroule aux
Dames de France alors que la vendeuse demande a sa mére si elle n’avait pas perdu son enfant,
celle-ci répond que non. Un autre effet du sentiment d’abandon par sa mere dépressive est
I’incapacité de pouvoir vivre le rejet sans s’effondrer dans la dépression, sans subir le sentiment
de perdre entiérement son moi. Chaque refus d’un manuscrit par un éditeur a été la cause d’un
effondrement, entre autres a cause de la réminiscence du sentiment de I’abandon maternel : « Je
vais devoir pour la éniéme fois retraverser les enfers en tenant par la main 1’enfant inconsolé que

je fus: L’enfant que sa mere d’ordinaire si charnellement maternelle, si tendre, si aimante, si
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amante presque, dévorait de baisers puis a I’improviste, comme sur le coup d’une bouffée de

détresse ne reconnaissait soudain plus son fils.» (Ibid., 31)

Léger a souffert de la présence dans sa famille et dans sa vie de son frere décédé dont il porte le
prénom Louis apres Daniel. Tres tét, il s’est identifié a I’enfant mort pour rationaliser la mort
psychique de sa mere, pour pouvoir essayer de se donner une explication a la perte tout en se
rendant coupable de cet abandon. Cette identification a Louis a marqué pour lui sa destinée : « Je
serai aliéné, je connaitrai son sort, vivant mais mort » (Léger 1982, 16). Un des premiers noms
de plume de notre auteur est Melmoth qui est le juif errant, le mort vivant qui a perdu son &me et
qui n’échappera a son destin qu’en retrouvant une ame sceur pour partager son sort. Le moi est
donc déchiré entre celui qui est et celui qui n’est pas né, c’est cette image que lui révele son
reflet dans le miroir : « Dans la glace il y avait I’Autre, le mort ce frére qui proliférait en moi
comme un cancer » (Ibid., 26). Léger donnera la forme de son frére mort, a cette déchirure du
moi, ce manque qui n’est autre que le sentiment de la mort psychique de sa mére. Il essaiera

toute sa vie de le combler par différents reflets de lui-méme, par des identités imaginaires.

Ce manque initial sera aussi rempli par la fuite dans les drogues pour anéantir le moi conscient.
Dans 1’'usage de substances, Léger essaie d’échapper a I’angoisse de 1’abandon, de revenir a un
monde ante-natal, a une intégrité antérieure avant la séparation vécue par tous mais chez lui
ressentie comme une « déchirure » (Léger 1982, 186) a jamais ouverte par le sentiment d’une
meére psychiquement morte a ses yeux. L’abaissement total de toutes tensions psychiques sera
aussi recherché par le désir d’étouffement lors d’actes masochistes et par la recherche « d’un
instant dans la jouissance » ou libéré de lui-méme et de 1’Autre il ne fera « plus qu’un », il ne
sera plus rien que sa sueur et I’odeur de semence, état associé a une deuxiéme naissance (Ibid.,
158).

Le désir de mort se retrouve dans toute 1’ccuvre de Léger et constitue une renaissance. Dans le
conte de Narcisse, 1’eau symbolise 1’auto-engendrement mais aussi la mort comme dans le roman
Un ciel si fragile qui commence par la renaissance du fils de Tadeuz, rescape de 1’explosion de
son dirigeable et flottant a la dérive dans la mer qui exalte ses sentiments d’insouciance et
d’ivresse par I’effet analgésique de sa masse liquide. La perte de sensations et 1’ankylosement de

la conscience le ramenent a 1’état de I’enfant qui vient de naitre et qui est tout a la fois mort ;
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« poisson crevé sur le placenta de ’océan » (Léger 1975, 27). Cette envie de renaitre par la mort

mais aussi de fusion se retrouve dans de nombreux romans de Léger.

Une autre forme extréme de renaissance se trouve dans le jeu morbide auquel se livrent Ali et ses
pairs dans Ali le magnifique. Ils s’amusent a recouvrir leur visage d’un sac plastique et a le
fermer hermétiquement autour de leur cou afin de s’étouffer. Ils nomment ce rituel « faire grand
bleu » et le comparent a « des séances d’apneée et d’aventures mystiques dans les mers du Sud »
(Smail 2001, 51). L’eau ou le sentiment d’immersion est comme dans le mythe de Narcisse vu
comme nécessaire a la renaissance. D’ailleurs Ali associe sa téte couverte de plastique & « un
nouveau né encore luisant de placenta » (Ibid., 52). L’eau est aussi dans le mythe de Narcisse
I’intermédiaire de 1’union amoureuse avec le double. De méme dans Ali le Magnifique
I’immersion dans ces mers imaginaires par etouffement conduit les jeunes a une fusion totale
avec eux-mémes, a 1’orgasme comme le dit Ali « aux limites mortelle de 1’extase » (Ibid., 51).
Cette image de jouissance et de renaissance par la noyade se retrouve dans Wanderweg quand
Siegfried participe a des rituels initiatiques nazis avec ses camarades de la SA qui lui lient les
mains dans le dos et plongent sa téte dans un seau : « Il bande ses muscles et se crispe pour ne
pas se débattre lachement. Il suffoque et poisse son calecon » (Léger 1986, 353). Dans Ali le
magnifique, le dernier stade du narcissisme d’Ali correspond & ce qu’André Green nomme le
narcissisme de mort ou le narcissisme négatif. Si dans un premier temps Ali essaie de se lier a
I’Autre pour accomplir 1’unité de son moi, 1’échec de ce type de relation le jette dans une
solitude intolérable, dans un vide qui devient constitutif de son étre. Pour soutenir son sentiment
de toute puissance, Ali recherche I’immortalité et tente de fusionner avec le néant. Cet état de
repli qui parait étre dans les propos d’Ali volontaire, n’est finalement qu’un mécanisme de

défense pour éviter les blessures du désir et d’un nouvel abandon.

3.4 Le narcissisme et le complexe d’Edipe

L’origine de la tragédie d’Edipe est la rage narcissique du héros a cause de sa mutilation et de
son abandon par ses parents. (Edipe répéte la rejection et la meurtrissure infligée en s’isolant
totalement du monde, en s’aveuglant : « His self mutilation is a self banishment just as his

parents mutilated him in order to abandon him » (Miller 2006, 238). Vers la fin de la tragédie,
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Oedipe décide de retourner au Mont Cithaeron, a nouveau blessé dans son corps comme I’enfant
qu’il était et qui a appris a aimer sa peine qui valait mieux que I’idée d’un abandon total. Ce
qu’Edipe recherche vraiment c’est de retourner a un temps ou ses parents étaient encore
présents. Son exil est donc une retrouvaille, née et nourrie par la douleur du corps. Abandonné
par les siens, il est condamné a étre un autre comme Narcisse qui devra seul se définir. Les idées
d’indépendance et de grandiosité sont caractéristiques de la personnalité narcissique que les deux
héros possédent. Narcisse comme (Edipe sont des constructions du monde autour d’eux et de la
prophétie qui détermine leur vie. Tous deux essaient de se défendre contre leur sort mais en
fuyant I’origine de leur malaise, il renforce ce qu’ils ne sont pas. Ce que tous les deux fuient est
en fait le manque, le sentiment de perte. Narcisse recherche 1’union primitive intouchée qui se
révele dans « I’eau pure de la fontaine » que rien n’avait jamais troublée. Il recherche un monde
avant la différenciation sexuelle puisqu’il porte des son origine cette ambiguité en lui, étant des

son plus jeune age aimé a la fois des hommes et des femmes.

Dans le complexe d’(Edipe comme dans le conte, il ne s’agit pas de rivalité mais de la
découverte de la différence des sexes qui est traumatique puisque se perd alors la relation
d’identification narcissique avec le parent du sexe opposé. C’est donc la bisexualité et non la
rivalité qui est au ceeur du complexe. L’Edipe est selon Green la bisexualité mise a I’épreuve par
double identification masculine et féminine alors que jusque la il n’y avait pas encore de
« vectorisation des désirs » (Green 2007, 101). L’Edipe correspond a un conflit entre la réalité
des deux sexes et notre propre fantaisie sexuelle qui peut converger ou diverger et mener le moi

a nier ou a admettre la différenciation.

La perte de I’identité sexuelle jusque la fantasmée est vécue comme une rupture qui a son origine
dans la découverte de la spécificité corporelle menant a la prise de conscience de la temporalité
du corps, a I’angoisse de la mort et & une blessure narcissique remettant en cause 1’omnipotence
de I’enfant et le confrontant a la puissance des adultes. Devenir I’amant de sa mére, émerge pour
I’enfant d’un désir de reconfirmation narcissique et d’intemporalité par la recherche d’une fusion
primitive. Pour Lacan, le complexe d’(Edipe nous amene a accepter d’obéir a un systéeme de
langage qui nous met en relation avec I’Autre dans notre perception de nous-mémes. En

suivant la loi de la distribution des réles I’enfant accepte une sexualité normée. Une fixation a
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ce stade aura différents types de pathologies comme le fétichisme ou 1’objet devient le centre du
désir et de satisfaction. L’Autre est remplacé, il est asexualisé et annihilé, ainsi ne peut-il plus
faire souffrir. La non résolution du complexe peut aussi mener par le refus de la temporalité a
rechercher I’homme ou la femme intemporel qui soutiendra la lutte contre le vieillissement et la
mort. Un autre moyen de lutter contre I’inéluctabilité de la mort méne I’enfant & nier que son
corps lui appartienne. Il y aura donc clivage entre le psychisme et la réalité par déni de celle-ci.
Le clivage renforcera le sentiment de toute puissance mégalomaniaque par la non-acceptation
des regles des adultes sexués, et ménera a une sexualité troublée par manque d’intégration de la

double différence ou a des defis a la mortalité par le désir artistique de créer pour la postérite.

Dans Autoportrait au loup, Léger présente son amour pour sa meére comme quasiment
incestueux. Elle lui a voué une adoration qui a étouffé I’enfant qu’il était et qui n’a pas permis
chez lui une résolution du conflit cedipien. Sa mére est présentée comme trompant son mari avec
son enfant, en I’attirant a elle puis en le repoussant brutalement. Léger voit en elle une castratrice
qui a la place du pere fait la loi et interdit ’inceste (Léger 1982, 102-103). Léger allégorise aussi
souvent le complexe d’Edipe dans ses romans et utilise les thémes essentiels du conte et de la
tragédie qui sont ceux de la bisexualité ou de I’intemporalité. Le roman Mon premier amour, est
centré sur le complexe d’Edipe. Il s’agit des derniers mois de la vie de la mére du narrateur qui
se meurt d’un cancer et de leur relation. Il décrit cette relation comme quasi incestueuse, comme
un amour passionnel, symbiotique. A travers le livre, se profile I’image d’un pere, a la fois hai et

aimé, et sa non présence dans la vie de I’auteur.

Les récits du conte et de la tragédie sont caractérisés par I’omnipotence du héros. Cette toute
puissance semble appartenir aussi au narrateur de Mon premier amour qui se coupe de plus en
plus du monde pour devenir le seul objet d’amour de sa mére. L’ imminence de la mort de celle-
ci renforce leur symbiose. 1l s’agit pour le narrateur d’un retour en arriére dans la recherche d’un
état de fusion avec 1’objet maternel. Le pére est rejeté par le narrateur qui le meprise et I’insulte.
Il refuse que celui-ci passe les derniers moments de la vie de sa mere avec elle (Ibid., 123).
L’absence du pére solidifie 1’unité et ne permet pas d’ouvrir la relation affective vers un échange

social plus large. L’angoisse de la fin pousse I’auteur et sa mere a prendre possession 1’un de

I’Autre jusqu’a dénier par la force d’un seul étre le monde extérieur : « Ils désignaient tous
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les autres a part nous » (Ibid., 145), « Leur réalité, leur monde a eux » (Ibid., 161).

Un autre théme central aux trois ceuvres est celui de I’ambiguité de I’identité par la fusion de la
meére et de I’enfant. La perte de I’objet maternel est ressentie par le narrateur comme une perte du
moi. Ce sentiment d’inexistence causé par la disparition de I1’objet libidinal montre
I’investissement narcissique de I’auteur dans sa relation avec sa mere et la confusion entre objet
et sujet. L’idée de fusion, de symbiose meére-fils se transcrit dans 1’image de la vie intra-utérine a
laguelle tous deux prennent part quand au lever du jour Léger et sa mére se retrouvent partageant
le méme lit: « L aube rosissait la laque des meubles. Les montants peints de beige du lit. C’était
une lueur surnaturelle a la surface irisée des miroirs. Les vitres semblaient translucides.

Gélatineux le jour dernier. Du placenta » (Ibid., 119)

L’aveuglement est un autre théme commun aux trois récits du conte de Narcisse, du mythe
d’Edipe et du roman de Léger. (Edipe pour se punir s’aveugle, Narcisse refuse de ne voir autre
chose que lui-méme et Léger fait explicitement mention de 1’aveuglement dans son roman :
« J’étais enfant, j’avais cing-six ans. Un jour j’ai noué un bandeau sur mes yeux » (lbid., 57).
L’aveuglement est aussi celui de I’'impuissance de I’homme a dépasser les barrieres corporelles
pour atteindre la quintessence des choses. Dans le conte, Narcisse essaie d’atteindre 1’image de
pure beauté reflétée a la surface mais la réalité du monde 1’en empéche. L’image en face de lui
n’est pas un corps mais un reflet, il ne peut la saisir. Toutes tentatives d’approcher la beauté se
heurte a I’incapacité de I’homme d’appréhender celle-ci sans la ressentir. Dans Mon premier
amour, c’est la mort que le narrateur ne peut imaginer en lui car « notre connaissance vient se
buter sur ce glacis, ce camp retranché qu’est notre corps. Il n’y a que nous méme que nous
puissions connaitre » (Ibid., 58). On ne peut finalement pas reconnaitre 1’image que 1’on ne peut

saisir, qui ne nous habite pas : « on ne comprenait vraiment qu’avec son corps » (Ibid.)

La prophétie, élément essentiel de la tragédie et du conte, se retrouve dans le roman de Léger
par le diagnostic du cancer et de la mort inévitable de la mere qui affecte aussi 1’existence du
narrateur sentant que cette mort coincidera avec la sienne. : « d’une certaine fagon ma mort

aussi » (Ibid., 27). Le théme du retrait qui est une conséquence de la réalisation prophétique est

aussi une idée commune au conte de Narcisse, au mythe d’(Edipe et au roman de Léger. La mort
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ameéne la mere a 1’exil au pays des cancéreux « Jane I’émigrée [...] Cet exil 13, I’exil de la vie »
(Ibid., 49). Le narrateur essaie de la suivre en se retirant volontairement du monde. Tous les deux
se créent un univers a eux, fermé, de pures sensations ou I’ombre de la mort plane et intensifie la
beauté des choses : « La grisaille de la mort ombrait de plus en plus 1’éclat des feeries que nous
nous donnions 1’un a I’autre. Elle le rehaussait d’une certaine facon » (lbid., 164). En perdant sa
mére, le narrateur semble se perdre aussi car cette perte narcissique laisse ressurgir en lui
I’angoisse originaire du manque, de la séparation d’ou I’image du double dans le miroir
« quelgu’un qui me ressemble » (Ibid., 11) ou dans un autre passage : « Alain était dans le
miroir, Jack faisait la réflexion qu’il avait les traits tirés ». Pourtant le retrait finalise par la mort
de I’Autre meéne le narrateur a la renaissance au-dela du vide laissé par la mére morte. Apres le
sentiment de fusion entre lui et sa mere, la mort de celle-ci devient sa libération et un
développement spirituel. Il se tourne, alors solitaire, vers la beauté auparavant extérieure a lui et
parait par le détachement finalement apaisé : « Cette nuit-la, j’ai dormi longuement. D’un
sommeil sans réve. D’un sommeil d’enfant » (Ibid., 182). Lors de I’enterrement, Léger semble
rechercher consciemment la beauté du monde autour de lui : « L’éclat du soleil reflétée sur mes
souliers bien cirés... je me disais que c’était tres beau... » (Ibid., 184). Cette image d’apaisement
par I’anéantissement du double se retrouve chez Ali dans Ali le magnifique. En atteignant la mort
sociale par I’incarcération, Ali anéantit celui qui le faisait souffrir, c'est-a-dire 1’Autre défini
socialement. Dans Mon premier amour, Léger prend a nouveau part a la vie en quittant son réle

d’enfant une fois que I’ Autre fusionnel a disparu.

Dans la plupart des romans de Léger se lisent des scenes retracant le conflit cedipien. Dans
Wanderweg, le complexe d’Edipe est mis en image dans le récit de Siegfried, enfant, allant
écouter son premier opéra. Quand la cantatrice chante qu’elle a perdu son innocence, Siegfried se
met a pleurer devant sa mere (Léger 1986, 278). Dans Un ciel si fragile, de la page 15 a 16, se lit
le récit du fils de Tadeuz sur sa conception. Il a neuf ans et son pere lui raconte son origine. Cette
histoire illustre la parfaite résolution de 1’Edipe, cet effet est voulu par notre auteur comme il me
I’a indiqué dans notre correspondance. Le pere raconte ; il posséde les mots. La mére se tient en
arriere plan, le temps n’est plus intemporel et les chiens qui symbolisent le danger se sont tus.

L ambiguité des genres et I’intemporalité, themes fondamentaux du conte et de la tragédie sont

résolus au commencement du roman alors que le personnage méme de Tadeuz se trouve
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confronté a I’angoisse de la mortalité durant tout le récit. Ce que recherche Tadeuz chez les
femmes est I’immortalité mais chaque rupture lui rappelle que ses amours sont mortels (Léger
1975, 166). Mina est comme presque tous les personnages féminins de Léger habillée en homme
lors de leur premiére rencontre, ce qui fait ressortir le flou identitaire des caracteres et le désir de
Tadeuz d’une union totale indifférenciée. Son autre amour, Liza tient pour lui le réle de meére
(Ibid., 180) et représente le réve de pureté de Tadeuz tandis que Gustave, gargon aux traits
féminins, rappelle 1’amour viril mais chaste (Ibid., 203). Dans [’Autre Falstaff, 1’identité reste

aussi vague : Falstaff tombe amoureux d’Alice qui s’habille elle aussi en garcon.

La recherche de la femme intemporelle pour refermer la déchirure non acceptée du moi provient
de la peur de la temporalité naissant de la non résolution du conflit cedipien. La reconnaissance
d’un corps sexué ne s’est pas faite, la mere étant toujours possédée et le pere méprisé. L’ amour
d’objet sera donc marqué par I’intemporalité. Cette quéte de la femme intemporelle, c'est-a-dire
cette volonté de fusion totale, primitive, explique que dans Ocean Boulevard, Guido se sent
confronté par la mort d’lIra au sentiment de sa propre separation et semble lui aussi mourir a son
tour (Léger 1982, 42). Dans I’amour Guido recherche la plénitude quand I’identité est révolue et
devient asexuée, c'est-a-dire que la féminité et la virilité n’y sont plus contradictoires mais
complémentaires (Ibid., 114). Par le sport aussi, par la douleur et le plaisir, Guido devient
homme et femme tout a la fois (lbid., 116). Guido recherche un monde avant la séparation ou
I’androgynie primitive est mise en lumiére (lbid., 173). Il ne peut, par moments, cacher son
dédain pour Ira qui dans ses jeux de rdles féminins et par sa féminité mise en valeur le force a
définir sa masculinité et sa virilité : « C’était par la fagcon de t’habiller que je devenais homme »
(Ibid.).

3.5 Laphase du miroir

Lacan s’est particulierement intéressé a la phase du miroir qui se déroule selon lui entre I’age de
6 a 18 mois et aboutit par I’intermédiaire de 1’image spéculaire a I’introduction de 1’enfant dans
le monde du langage et ainsi du symbolique. La projection de la surface du corps sur le miroir est

selon lui un événement primordial dans la constitution du moi a partir du moment ou le sujet
assume son image comme lui appartenant. Par cette appropriation de I’image corporelle, 1’unité
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du sujet se crée qui sera par la suite construite par la dénomination. Dans le conte de Narcisse, le
jeune homme tombe amoureux d’un reflet qui pense tout d’abord ne pas étre sien, qui est
cependant pour lui I’image idéale de la beauté. Dans de nombreux romans de Léger, les
personnages semblent aussi ne pas reconnaitre leur forme dans le miroir mais a la différence du
conte ils ne percoivent pas I’image spéculaire comme esthétiguement belle mais comme
déformée ou démantelée. Dans Wanderweg, Guido se regarde dans la glace et se voit « épars,
effiloché et bouffi de reflets changeants » (Léger 1982, 19). Falstaff aussi se surprend de sa
laideur dans le miroir de la grande salle de I’auberge et a honte de son image et de ce corps
éparpillé qui ne lui appartient pas et qu’il semble avoir perdu : « ‘Mort ! Je suis mort’, se dit tout
haut Falstaff, en jetant ce qui reste de biere dans sa chope sur le miroir au tain terni » (Léger
1996, 14). Le sentiment de désappropriation corporelle de Guido ou de Falstaff, Léger le vit
aussi comme il I’écrit dans Autoportrait au loup alors qu’il se regarde dans la glace et y voit « un
gros garcon bouffi, hideux, ivre » (Léger 1982, 21), un monstre qui semblait le suivre et qui avait
I’apparence d’un personnage inachevé, tragique et clownesque des toiles de Bacon (lbid., 26).
Dans La passion selon moi, Paul se bat contre son reflet qu’il ne peut reconnaitre dans la glace.
Cette aliénation et ce refus de lui-méme sont imagés par le terme de ‘shadow boxing’ ou son

adversaire est son reflet dans le miroir.

Selon Lacan, la phase du miroir se déroule a I’a4ge ou I’enfant commence a s’apercevoir de sa
séparation avec 1’objet maternel et ressent alors 1’anxiété de désunion. L’enfant désire la
prolongation impossible de cette symbiose avec sa mere. L’image qu’il va alors s’approprier
dans le miroir est celle d’un moi cohérent et omnipotent. Son désir de retrouver 1’Autre
soi- méme, perdu lors de la séparation avec la mere est impossible a réaliser, I’image spéculaire
devient une fantaisie pour compenser la perte. Dans les romans de Léger, I’Autre aimé est
recherché pour compenser le sentiment d’un manque et pour avoir la sensation d’exister (voir
3.2.1). Avec la mort d’Ira et la perte de son double fusionnel, Guido ne se reconnait plus, le
monde semble aussi avoir perdu son sens et étre devenu une image spéculaire aux reflets
trompeurs, insaisissables (Ibid., 92). Dans Un ciel si fragile, Tadeuz regarde aussi dans le miroir
le monde autour de lui et le reflet le renvoie « a I’évidence de sa solitude » car dans le miroir il

ne peut plus se percevoir puisque son double, Mina ou Gustave, a disparu et que plus rien ne peut

combler son sentiment de manque primordial. Dans Mon premier amour, il en est de méme pour
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Jack-Alain qui se dédouble tandis que sa mere atteinte d’un cancer se meurt. La mort inéluctable
de son premier amour fait que le narrateur se partage en Jack et Alain et que ses gestes ne
paraissent plus lui appartenir quand il se regarde dans le miroir (Léger 1973, 35).

Si I’enfant recherche dans le miroir a retrouver la complétude d’avant la séparation avec sa mere,
I’image projetée est selon Lacan toutefois aliénante car renversée. Elle donne des contours
définis au corps, cette statique contraste cependant avec 1’animation des mouvements et des
émotions de I’enfant : « Elle lui apparait dans un relief de stature qui la fige et sous une symeétrie
qui I’inverse, en opposition a la turbulence de mouvements dont il s’éprouve 1’animer» (Lacan
2011, 2). Avant de se reconnaitre, 1’enfant voit dans le miroir I’image d’un autre et s’identifie
dans son appréciation de lui-méme a cette image a laquelle il pourra imputer du bien ou du mal
et par laquelle il éprouvera aussi ses propres actions et rejouera les émotions qui en découlent.
L’Autre, dans lequel 1I’enfant projette ses sentiments est aussi 1’observateur de ses gestes d’ou la
possibilité pour 1’enfant de les juger comme bons ou mauvais puisque I’image spéculaire est
vécue comme objet. L’enfant apprend par le miroir & anticiper le mouvement du corps, a
discerner ses émotions, a vivre son agressivité envers 1’Autre auquel il peut faire du mal et a
maitriser ses émois bien que cette maitrise soit purement imaginaire, 1’Autre n’existant pas en
tant que tel. Le moi naissant ainsi du miroir est un moi idéal, un moi omnipotent : « Je se
précipite en une forme primordial, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de
I’identification a 1’Autre et que le langage ne lui restitue dans 1’universel sa fonction de sujet
» (Lacan 2011, 2). Dans Wanderweg, le moi de Siegfried est ce moi omnipotent de 1’enfant du
miroir. Siegfried se crée un monde en accord avec « son réve infantile de virilité » (Léger 1986,
28). Il ressent sa toute puissance par I’imaginaire de 1’idéologie nazi. Le monde autour de lui
devient une surface sans relief, facilement discernable, qu’il contrdle et ou il projette ses
fantaisies de grandeur. Schreiber construit dans ses romans un monde ou le doute n’existe pas, ou
le héros est beau et juste et la partition entre le bien et le mal est strictement déterminée.
L écriture schreiberienne se veut aussi d’autant plus claire que le monde autour de 1’écrivain
devient de plus en plus chaotique. Dans Un ciel si fragile, Tadeuz, le magicien, transforme le
monde selon son désir et construit les cieux sous lesquels il entend vivre tout en niant

magiquement la réalité qui 1’entoure.

Par le langage le moi sera selon Lacan objectivé. Le second narcissisme est en relation avec le
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précédent mais il est plus ou moins clairement différencié comme idéal du moi et permet de se
localiser dans le monde. Avec I’apparition d’un troisieme personnage, le regardant, une
dimension symbolique s’instaure. L’enfant trouve dans le regard de I’observateur la confirmation
de son identification avec 1’ Autre. Pour Léger, le langage par la dénomination est la mise a mort
de I’imaginaire. L’idée de 1’enfant mort est centrale & son ceuvre. Dans Autoportrait au Loup,
I’auteur se dit vivant mais tout a la fois mort. Cette mort qu’il porte en lui peut se comprendre de
différentes manieres mais toutes sont liées a la naissance. Cette mort peut représenter la mort de
son frére Louis, la mort infligée par la désignation de I’enfant du miroir dans son entrée dans le
symbolique et la vie sociale ou la prise de conscience de notre temporalité. La mort est surtout
celle que lui inflige sa mére et sa grand-mére qui introjectent leur imaginaire dans le sien, ne

laissant pas son moi advenir (Léger 1982, 17).

Le stade du miroir est pour Lacan nécessaire a la formation de I’ Autre imaginaire puis de 1’ Autre
symbolique. L’Autre imaginaire est une image figée dans le monde intérieur de 1’enfant, son
mouvement est ’inertie. L’image a besoin d’un tiers pour dépasser le stade de la capture dans
I’imaginaire. L’entrée dans le symbolique correspond a [I’entrée dans 1’universel par

I’appropriation du langage et d’une identité aliénante (Lacan 2011, 3) :

Le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de I’insuffisance a I’anticipation —
et qui pour le sujet, pris dans le leurre de I’identification spatiale machine les fantasmes qui se
succédent d’une image morcelé du corps a une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité,

- et a I’armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son

développement mental.

La premiere reconnaissance des régles du langage correspond a la phase du complexe d’Edipe.
L’entrée dans le symbolique devient alors possible par I’acceptation du nom du pere. Léger sous
I’emprise de la lignée maternelle n’a jamais accepté le nom paternel et n’a tiré aucune fierté de
son patronyme (Léger 1982, 75). Dans sa phase de conflit cedipien, la mére a fait la loi et était la
castratrice et non pas le pere. Perdu dans 1’ambiguité d’une image qui n’a pas été capturée par le

symbolique, Léger erre dans le jeu infini des miroirs. Dans ses romans, on retrouve le refus de la
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différenciation et d’une identité donnée qui le ferait appartenir au monde du social et de
I’'universel. Dans Ocean Boulevard, la discipline corporelle et intellectuelle que Guido s’inflige a
pour but de le mener a un passé « antérieur a I’Histoire, dans lequel tout était indifférencié » et
ou I’homme n’avait pas encore été mutilé d’une part de lui-méme ou arraché a son double (Léger
1982, 116). Cet homme est I’enfant du miroir, avant I’entrée dans le symbolique par
I’appropriation d’un double dénommé. Dans Un ciel si fragile, le fils de Tadeuz est éjecté du
ventre du dirigeable dans 1’eau tiede de la mer puis rejeté sur une plage d’une ile inconnue des
géographes recueilli par une « peuplade inconnue des historiens » (Léger 1982, 27). Cette
renaissance dans un temps ahistorique, illustre le désir de 1’auteur de se défaire des jougs d’une

identité imposeée, celle donnée a I’enfant mort.

L’homme, selon Lacan, est séparé du réel, c'est-a-dire de la pure satisfaction des besoins par la
distanciation que lui impose le langage. Le besoin de s’unir au réel pourtant persiste au-dela du
symbolique et a ses racines dans la relation fusionnelle primaire et a un stade ultérieur dans le
moi idéal : « La relation imaginaire primordiale donne le cadre fondamental de tout érotisme
possible» (Lacan 1975, 194). Ce que Léger a toujours recherché est un monde avant la naissance
ou I’étre n’était pas car il ne se différenciait pas du monde. Un titre d’une partie de Autoportrait
au loup est Mot, un moi dont le | est diphtongué et qui pour lui représente son clivage. Léger
écrit que toute sa vie, il a essayé de réconcilier ses deux moi. Il a cherché cette réconciliation par
les drogues a travers la confusion mentale qu’elles procurent, par la fusion du moi avec ce qui
I’entoure (Léger 1982, 44), par la sensation de se voir tout a la fois nouveau né et cadavre (Ibid.,
45).

Le nouveau né est le plus proche de cet état de nature ou il n’y avait rien d’autre que la
satisfaction du besoin et aucune séparation avec le monde. Cette aspiration a une union libérée
du corps, de ses contours, a une satisfaction compléte, se retrouve dans tout désir d’objet. Dans la
phase du miroir, 1’enfant prend conscience de son corps en voyant son reflet dans la glace puis en
devenant sujet, c'est-a-dire en étant désigné. C’est alors que par la séparation institutionnalisee se
crée le desir d’objet, c’est-a-dire de I’autre que nous-mémes. Nos désirs, engendrés par nos
fantaisies, sont elles-mémes aux prises du langage et des idéologies culturelles. Les fantaisies,

nées du langage, se sont éloignées du réel mais en elles réside toujours un manque primordial de
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satisfaction de pur besoin. C’est ce manque qui fait que le désir est insatiable car s’approcher de
son désir aboutit a découvrir le manque qui est nécessaire pour continuer a désirer. Selon Lacan,
I’homme ne peut mais aussi ne tend jamais a entrer pleinement dans le réel et ce qu’il désire
finalement n’est pas 1’objet mais le désir du desir. Dans les romans de Léger, les personnages
sont souvent confrontés au dilemme d’accepter I’impossibilité de ne pouvoir faire qu’un avec
I’Autre aimeé ou de terminer la relation amoureuse qui ne peut apporter 1’union totale. Dans
Wanderweg, Guido reconnait que ce que 1’on recherche dans 1’amour est avant tout la souffrance
de ne pouvoir jamais étre deux et ne faire qu’un tout a la fois (Léger 1986, 325) et c’est
justement la connaissance d’étre pour toujours seul au monde qui nourrit le désir de 1’ Autre. Dans
Vivre me tue ou La passion selon moi, Paul affirme qu’il a tout fait pour quitter la femme qu’il
aimait parce que leur relation qui devenait si compléte finissait par les étouffer et qu’il n’y avait
plus de possibilité de jeu et de discorde. Dans ses autobiographies, Léger lui-méme semble
ressentir le besoin d’instabilité pour pouvoir pleinement désirer et pour pouvoir créer, I’écriture
étant pour lui manifestation de la présence du désir. Comme Narcisse, il refuse de se fondre au
réel pour faire un art de ce refus ou plutdt de cette incapacité. Toutefois, le réel lui est nécessaire
pour continuer a désirer comme Tadeuz qui a besoin de ressentir sa déchéance pour sortir du
monde de la fantaisie dans lequel il s’est enfermé : « Une chute désirable » (Léger 1982, 177) ou
Dorabella qui a besoin de la musique pour concevoir son malheur (Léger 1996, 329) ou encore
Jack-Alain qui peut finalement pleurer la perte réelle de sa mere en s’émouvant a 1’enterrement
de la beauté des détails du monde. Tous doivent retourner au réel pour sortir de leur léthargie

mortifére et afin de pouvoir & nouveau vivre c’est-a-dire désirer.

Dans le conte, Narcisse « préte un corps a I’ombre qu’il aime » (Ovide 2011, 1). Adolescent, il
sait que son corps a une unité et est le sien mais il donne cependant corps et conscience a son
image spéculaire. L’enfant du miroir par le mouvement apprend a maitriser son corps et a
ressentir ses émotions, Narcisse, lui, « reste immobile a son aspect » car c’est I’aspect qui doit
contrbler ses émotions et non I’inverse. Il entend donner tous les pouvoirs a I’ Autre, c'est-a-dire a
la création de sa fantaisie. Ce que Narcisse recherche, c’est finalement le désir, non pas 1’amour,
puisque aimer ce serait s’ouvrir a 1’Autre et I’incorporer en soi, lui laisser le pouvoir de
transformer le moi, de I’imprégner. Narcisse a toujours pour cette raison rejeté ses prétendants.

En aimant son reflet, Narcisse ne nourrit son moi que de sa propre fantaisie mais s’il ne peut
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aimer, il désire désirer mais d’un désir masochiste « L’erreur qui flatte ses yeux irrités de
souffrance » (Ibid.). Dans son ceuvre et dans sa vie, Léger a recherché a se détacher du réel pour
pouvoir ressentir la poésie du monde comme Baudelaire et Rimbaud qui sont souvent cités dans
ses romans, en particulier ce dernier qui cherche dans le déréglement total des sens a atteindre la
quintessence de I’étre et des choses. L’acte de création est ainsi pour I’artiste un investissement
narcissique basé sur la souffrance du doute. Léger a essayé par ses expériences, souvent par les
drogues d’atteindre un monde libéré de la réalité sociale et des conventions pour reproduire la
beauté de ce qui I’entoure. L’art de Léger est un art de I’ambiguité et du flottement qui aboutit a
ce qu’il soit en guerre et en réconciliation perpétuelle avec le monde et que cette tension soit
résolue par la création artistique. A la fin de sa premiére autobiographie, Léger écrit qu’il accepte
sa condition de mort-né mais qu’il portera toujours un loup pour cacher la perte. Puisque
I’homme entrevoit la mort de son double imaginaire omnipotent et fusionnel par I’entrée dans
I’universel, il devra jouer des masques pour faire de cette mort un art. Les créations de Léger ou
les ciels de Tadeuz sont fragiles mais cette fragilité est en méme temps une nécessité car c’est
dans 1’éphémeére que réside la force du désir qui les engendre par son impossible
inassouvissement. Ainsi, le choix de ce principal patronyme de plume, n’est pas seulement
ironique — mais refléte aussi cette volonté de 1’éphémere, de I’insoutenable légeéreté. Le spleen
est un mal nécessaire a I’artiste qui nourrit son incapacité humaine d’atteindre un bonheur

complet par une esthétisation du manque (Léger 1997, 167) :

Une des plus parfaites images du bonheur selon moi est ce mélange instable de gris et de rose, gris de
griserie, rose de morose, moment exquis comme on dit d’une douleur exquise, promesse mais nuancée

de regret, instant présent ou se précipite un rien d’ imparfait.

Cette volonté d’esthétisation de soi et du monde est identique a celle de Narcisse qui se coupe de
la réalité et n’entrevoit lui-méme et la nature que dans les eaux pures du lac ou il projette son
deésir. Le réel viendra rappeler a Narcisse le leurre de son image car en répétant compulsivement
ses gestes, Narcisse se meurtrit et prend conscience que I’ombre reflétée n’a rien de réel.
Pourtant le réel ne peut ramener Narcisse & la soif de vivre et par la recherche de 1’union
compléte avec lui-méme, Narcisse retournera au néant. Léger est aussi conscient du danger de
vivre dans le monde fictionnel car en se coupant de la réalite et en jouant de ses identités, le sens

donné de I’existence se désagrege et avec lui se perd la capacité de retourner au réel et ainsi de
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désirer et donc de créer : « L’excessive vulnérabilité est si proche de I’invincibilité et ma joie de
ma détresse » (Léger 2007, 210).
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Chapitre 4
Les symboles ou images du conte de Narcisse
dans I’ccuvre de Jack-Alain Léger

Dans la partie 1.5 nous avons identifié les différents themes du conte que 1’on retrouve
différemment imagés dans les ceuvres littéraires ou autres formes artistiques. Dans ce chapitre
nous allons démontrer que tous ces themes s’entrevoient dans les créations de Léger et nous
illustrerons comment ils y sont dépeints. Nous analyserons les thémes relevés au premier
chapitre qui sont ceux de la révolte, du repli, de la complétude, de la destruction, du temps et de
la réintégration ainsi que les trois formes d’amour narcissique dévoilées par le conte. Le dernier

theme de la réflexion sur I’art fera partie a lui seul des chapitres 5 et 7.

4.1 Larévolte

Narcisse cherche a étre objet de son propre amour, d’un amour qui n’aurait pas besoin de 1’ Autre.
L’image reflétée par son regard est une image construite qui n’existe pas sans la réalité de son
corps et sans la projection qu’y fait son imagination. Dans Autoportrait au loup, Léger est aussi
conscient que ce qu’il contemple plusieurs fois par jour dans le miroir est la mort, une image
figee, inerte, symbolisée par la présence du frere mort en lui : « Ce frére qui logeait & mon insu
sous sa Vilaine peau grenue et trop blanche, ce frére qui proliférait en moi a la fagon d’un cancer
— cette affreuse bouffissure » (Léger 1982, 26). Tout comme Narcisse, Léger ne peut se détacher
de la part mortelle qu’il projette dans son image de lui-méme et ne peut non plus tirer fierté de
son patronyme ou se concevoir comme le fils de son pére (lbid.,75). Narcisse se rebelle contre
I’identité et le destin d’un autre ; Léger fait de méme et se dit toréer contre une destinée qui lui
était promise et vouloir esquiver un passé mortifere (Léger 2000, 92). Tel Narcisse qui fuit son
entourage et son origine, Léger s’affranchit du cercle familial et de ses prédictions pour affirmer

sa liberté et danser sa vie (lbid., 93).

Pour notre auteur, I’écriture est I’espace ou il affirme n’appartenir qu’a lui-méme et ou il dément
1I’obscurantisme et le fantasme spirituel de la lignée maternelle qui voulait faire de lui un homme

de lettres (Ibid., 171). Tel Narcisse, Léger se soustrait & la destinée qu’on lui avait assignée et
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désire vivre dans le monde imaginaire de la fiction. L art est pour lui un « illusionnisme mais qui
désillusionne » (Léger 2000, 119), un leurre assumé et transgressif, a la foi défi au social et jeu
de miroirs. Léger se révolte contre une image de lui-méme a laquelle il ne peut échapper en
jetant « un caillou dans I’eau dormante ou se mire Narcisse » (Ibid.). 1l entend dépasser par son
art I’image unidimensionnelle du Narcisse spéculaire pour aller au-dela des questions du vrai ou
du faux en recréant le cadre d’une Vérité fictionnelle se mouvant « dans une autre dimension »
(Ibid., 121).

Dans Ocean Boulevard se retrouve 1’idée du flou de I’identité sexuelle et du refus d’une
différenciation imposée des genres. Guido va rencontrer Hans, un jeune maitre chanteur aux
charmes féminins qui ressemble & Ira et a le méme timbre de voix. Entre les deux se joue une
sorte d’attirance sexuelle ou la différenciation homme-femme semble avoir disparu, remplacée
par le pure désir (Léger 1982, 231) :

Dans la pénombre de la galerie, les mains se touchent involontairement ; involontairement elles
s’attouchent. Qu’est-ce qu’un homme, qu’est-ce une femme ? Qui peut le dire dans la pénombre d’une
galerie, quand I’heure tardive et I’ivresse la peuplent d’infimes vibrions érectiles ? Qui saurait faire la

différence encore ? Méme odeur de peau, méme haleine, méme halétement

L’indifférenciation sexuelle se retrouve aussi dans la recherche du style a laquelle Guido
s’adonne car par la stylisation du corps, par une activité physique et intellectuelle frénétique,
Guido anéantit la part construite en lui et retrouve un état antérieur & 1’histoire ou tout était
indifférencié, ou I’étre n’avait pas encore été mutilé d’une part de lui-méme, ni arraché a son
double (Ibid., 116). Son amour pour Ira montre aussi I’ambivalence de son identité sexuelle. Ira
lui permet tout a la fois de retrouver la femme en lui dans I’extase de 1’amour physique quand les
corps fusionnent mais elle lui impose aussi 1’image de sa masculinité dans sa maniére de se vétir

ou d’afficher sa propre féminité.

Dans Ali le Magnifique, Ali tue et se révolte ainsi de I’humiliation provenant de sa condition de
jeune Arabe des cités et de la définition de lui-méme que la société lui impose. Il ne peut
s’affranchir de son statut social et bien que d’une grande intelligence, il ne se sent pas capable

d’exprimer son individualité et d’atteindre son étre idéal par les criteres sociaux qui lui sont
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assignés. Il se sent condamné a la médiocrité et doublement rejeté par ses paires et par la société
dans son ensemble. Le manque de reconnaissance sociale et le sentiment de mépris qu’il ressent
le poussent au meurtre : « "Ah ouais, vous ne savez pas pourquoi [...] je vais m’accrocher vite a
I’assassinat, pour changer. Ah ouais, voulez-vous que je vous epelle le mot humiliation comme
nous le prononcons nous ? [...] Nous en avons plein la bouche, nous vous le crachons ce
mot " » (Smail 2001, 251)

Dans Wanderweg, Siegfried, officier nazi, désire vivre dans un univers indifférencié ou 1’étre
humain est un surhomme dénué d’émotions, ou la vie se confond a la mort, ou il n’est plus
personne sous I'uniforme et le dressage physique et moral, ou il disparait pour faire partie du
tout. Ce besoin d’annihilation, de vivre selon le mythe nazi est une révolte contre 1’idéal de la
beauté suivant lequel ses parents 1’avaient élevé. Siegfried choisit de se fondre a 1’idéologie
nazie et a la camaraderie militaire pour assouvir aussi son désir de virilité par un domptage du
corps et de I’esprit tout en refusant de reconnaitre la part de féminité en lui et son attirance pour
le poete Egon von Rosenberg. Il renie son homosexualité en se vengeant sur celui-ci et sur ce
qu’il représente, c'est-a-dire le monde de I’art, du doute et de la beauté ou il avait vécu son

enfance.

4.2 Lerepli

Narcisse erre a la recherche de lui-méme, refusant 1’amour que lui offrent les nymphes et les
jeunes hommes. Un jour, alors qu’il s’enfonce dans les bois et qu’il se livre a la chasse de jeunes
cerfs, timides et peu assurés comme lui, il rencontre la nymphe Echo qui tombe amoureuse de
lui. Echo vit habituellement au sommet des montagnes d’ou elle espionne les actes de Jupiter.
Cette rencontre fortuite et la violence du désir d’Echo pour Narcisse menera le jeune homme au
plus profond de la forét et exacerbera sa volonté de se détacher de 1’ Autre pour n’étre que lui-
méme. Une autre image de repli se rencontre dans le comportement d’Echo qui, blessée par le
refus de Narcisse, se retranche dans les bois et les antres et se laisse dépérir par une passion qui

ne pourra jamais étre réciproque.
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L

Frise antique

Tout comme Narcisse, Léger part a la recherche de lui-méme, une errance qui le méne aux quatre
coins du monde mais aussi a 1’usage de drogues ou a des séances de masochisme ou la
jouissance dans la douleur devient un moment libéré du corps de 1’Autre et d’annihilation de
I’impression d’étre doublé ou écartelé (Léger 2006, 108). Léger se sert de I’image du matador
pour illustrer sa mise a distance de son étre prédéterminé. Le toréro est cet homme exilé dans
I’arene qui accepte la possibilité de la mort, qui la porte en lui et qui s’habille de lumiére ou de
I’illusion de I’art. Tout en s’anéantissant par la sublimation de la mort, le matador renait a lui-
méme apres le combat (Léger 2000, 110). A la maniére de Narcisse qui annihile 1’identité
donnée en s’émerveillant de la beauté de son reflet projeté sur I’eau par son regard, I’artiste se
retire dans le monde de son imaginaire pour batir sur la mort qui le constitue une image réunifiée
de lui-méme dans les apparats de I’art. Selon Catherine Du Toit dans une communication non
publiée sur la nature du désir, le lien établi entre tauromachie et désir ne se situe pas uniquement
dans le rapprochement d’Eros et de Thanatos — mais aussi dans la figuration de la téte du taureau

qui ressemble a I’utérus avec les trompes de fallope. Ce serait une convergence de plus du
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masculin et du féminin dans la méme figure. D’ailleurs, cette ressemblance est a 1’origine de la

place d’honneur souvent donnée dans I’architecture classique au crane de taureau.

Tel Narcisse qui erre dans les bois en quéte de lui-méme, Arnhein dans Wanderweg conseille a
ses enfants de partir a ’aventure dans la lecture et la forét des mots sans se soucier de savoir ou
leurs pas les méneront (Léger 1986, 18). Arnhein crée un monde clair et musical ou tout a un
« sens arnheinien » (Ibid., 299), un monde civilisé a la différence du monde hostile et brutal du
nazisme dont il veut épargner ses enfants. L’ami d’Arnhein, Egon von Rosenberg se replie
comme Tadeuz dans une réalité de légende ou régnent le luxe aristocratique, les fétes et les
belles demeures d’un certain art de vivre. L’écriture est aussi pour Egon une évasion dans le
réalisme onirique, mélant le réel au fictif avec « I’art de rapporter des faits vrais sur le ton du
conte de fée » (Ibid., 185). Siegfried crée lui aussi a sa maniére une autre reéalité ; il décide de
voir le monde selon I’idéologie nazie et refuse de porter des lunettes, le monde devient alors un
monde plat, sans profondeur, nivelé selon tout totalitarisme. Sa vie perd également son rythme et
se deroule selon les ordonnances du Fuhrer ; elle devient « une sorte d’interminable insomnie
somnambulique (Ibid., 99) ou les calmants et les euphorisants maintiennent 1’existence dans un

présent plat et halluciné.

Dans le roman Mon premier amour, la mort devient pour la mére de Jack-Alain « un exil de la
vie » (Léger 1973, 49) ou son fils la rejoint. Tous deux se séparent des autres et se créent un
monde & eux ou la mort se transforme en une féte, un art de vivre, un moment de joie
interminable (Ibid., 110). Dans Un ciel si fragile, Tadeuz s’invente un monde de décor dans
lequel il décide de vivre et ou il essaie d’oublier son passé ainsi que 1’horreur du présent et la
montée du nazisme. Les fétes qu’il organise deviennent «ses seules certitudes « (Léger 1975,
64) et constitue une réalité a part ou pronent la beauté et le raffinement mais aussi la fantaisie.
Quand Tadeuz n’essaie pas de reconstituer le monde par les fétes, il réalise des films plus
spectaculaires les uns que les autres. Comme ses personnages de spectacle, Tadeuz chante la
magie d’un monde ou tout est facile et beau mais aussi fragile (Ibid., 287). Avec eux, il reprend
en cheeur « les refrains merveilleux du bonheur, de 1’universelle harmonie » (Ibid., 287) d’un
monde délivré de toute souffrance que seules les regles de I’art et de la beauté régissent. Dans

Ocean Boulevard, Guido a éte elevé dans le culte de I’étude et des la petite enfance semble étre
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détaché des autres par la prophétie de la difference. Etant né dans le dévouement a I’art et a
I’esprit, il se replie trés tot dans le monde des romans d’aventures d’autant plus que la maladie
infantile dont il souffre le coupe de ses pairs. Que ce soit Tadeuz, Guido ou Arnhein, tous trois
refusent I’illusion du faux dénué de beauté et ils fagonnent leur monde a eux, délibérément et
consciemment faux cependant, puisque mis en scene. Dans le miroir ou ils se regardent, le réel
est renverse et leurs yeux se fixent sur une illusion esthétisée de la vie. Dans Jacob, Jacobi,
Zanzaro oppose la vérité de 1’art a la réalité qui est pour lui devenue toujours plus spectaculaire
et mensongére : « C’est la vie vecue qui est funebre et nous n’avons plus que 1’imaginaire, que le
roman, pour y établir un semblant de vérité. Un peu de joie » (Léger 2006, 555-556). Zanzaro
défie par son écriture I’ordre linéaire des choses et entend interposer entre le réel et son regard

« les micas colorés de I’écrit » (Léger 2006, 841).

4.3 Lacomplétude

Narcisse erre a la recherche d’une pureté antérieure a la scission de la naissance mais sa quéte
restée inassouvie le pousse a trouver la complétude dans I’espace de son propre corps. Puisqu’il
est impossible de se réunir avec soi-méme, Narcisse devient objet de son propre amour et par son
regard amoureux embellit le cercle de sa réflexion. Il idolatre son image, la sublime, nourrissant
son désir d’autant plus qu’il lui est impossible de 1’assouvir. La pureté du reflet auquel il se voue
est soulignée par la virginité du lieu, de la fontaine dans laquelle il se mire. L’endroit est
intouché des hommes et des bétes et semble paradisiaque, bordé d’un gazon que I’humidité du
lieu entretenait toujours vert et ou I’ombre des arbres défendait la fraicheur des ondes contre les

feux du soleil.

Dans Un ciel si fragile, Tadeuz cherche en Mina un double, un autre lui-méme mais qu’il
faconnera a sa maniére. A leur premiére rencontre, Mina est déguisée en homme et est forcée de
chanter par les invités de la féte. En voyant le désarroi de Mina, Tadeuz revit une expérience
similaire qu’il avait faite quand il était enfant. Cette situation le rapproche encore plus d’elle. 1
voit en Mina I’étre idéal et entreprend de faire d’elle une star et de I’incorporer dans ses mondes
cinématographiques. Il lui réinvente sa vie, sa mémoire, son passé sans pour autant altérer la

pureté de sa voix, de son rire ou de sa démarche. Tadeuz veut aussi transformer Gustave, le jeune
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anarchiste poseur de bombes qu’il a sauvé de la police. Il le prend sous sa protection et voit en
lui un reflet de lui-méme qu’il veut améliorer en lui enlevant ses propres faiblesses. Il souhaite
faire de Gustave « un héros idéaliste » (Léger 1975, 201) dont il s’abreuve de la jeunesse et de la
beauté féminine. Dans Jacob Jacobi, Zanzaro est le double de Jacobi, un écrivain de peu de
talent dont il est le négre. Dans les romans qu’il écrit pour lui, Zanzaro embellit la vie de Jacobi
car il ne peut seulement se contenter de témoigner, son envie de romancer prenant le dessus
jusqu’a fabuler la biographie de son acolyte : « La réalité du livre pris désormais le dessus sur la
réalité tout court » (Léger 2006, 555).

Léger lui-méme cherche une identité en lisant et en écrivant (Léger 2006, 20). L écriture est pour
cet auteur une nécessité pour pouvoir se reconnaitre et aussi s’évader d’une image d’un corps
compose de multiples éléments enchevétrés, construit comme un tableau de Picasso ou inacheve
comme un portrait de Bacon. Léger comme Narcisse ne se reconnait pas dans le reflet de lui-
méme dans les miroirs et, tout comme lui, désire ne faire qu’un mais se voit toutefois dans
I’incapacité d’aimer celui qui lui fait face. Nos deux personnages sont condamnés a étre
incomplets, car double, & vivre la cassure de leur moi bien que tendant a 1’unité de leur étre.
L écriture sera alors pour Léger « un moyen de suturer cette plaie intérieure » (Ibid., 171) afin de
s’approcher de 1’unité perdue et de faire de 1’altérité une ceuvre d’art. Par 1’effort artistique et le
style, Léger se crée et trouve une vérité qui dépasse les émotions pures, qui apprivoise la nature
humaine et dépasse I’empreinte immédiate du social par 1’effort de mieux s’exprimer (Ibid.,
107). Dans Ocean Boulevard, Guido recherche la perfection dans une vie stylisée marquée par
son amour pour lui-méme mais aussi par le plaisir qu’il trouve a se faire violence pour extraire la
pesanteur de la part de mort qu’il porte en lui, pour aller au-deld du corps par le dressage
physique afin de ne laisser a I’ame « que la spiritualité d’un tel exercice spirituel » (Léger 1982,
105). Dans Ali le Magnifique, Ali a le talent de pouvoir simuler différentes identités et tire
jouissance de toutes les fantaisies qu’il invente (Léger 2001, 31). Dans le monde de la
marchandise et par I’acquisition d’objets de marque, Ali essaie de se réinventer une vie. Par la
sublimation du matériel et ses errances dans les centres commerciaux, il s’immerge dans un

univers paralléle ou il essaie momentanément de donner vie a ses multiples identités.
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4.4 La destruction

Narcisse, en voulant approcher son reflet et ne faire qu’un avec lui-méme, se meurtrit mais ne
peut s’en empécher, poussé par son insatiable désir. Méme aprés avoir pris conscience du leurre,
il continue a vouloir s’unir a son image qui reflete un étre de plus en plus blesseé et désespére.
Narcisse, contre sa volonté détruit 1’innocence a laquelle il tendait et doit alors choisir la mort a
I’abandon de son réve d’éternité et de beauté pure. La mort devient une délivrance de la
souffrance d’une passion impossible . On retrouve chez Echo cette volonté d’auto-

anéantissemen, face a I’impossibilité d’aimer et d’étre aimée en retour.

Dans le conte, Narcisse se meurtrit par son besoin obsessif de se rejoindre. Dans Autoportrait au
loup, Léger se regarde dans la glace et pris de tics frotte ses yeux a répétition jusqu’a se faire
violence : «j’6tais mes lunettes, je me massais les yeux violemment comme pour les repousser
dans les orbites, comme pour les retourner vers I’intérieur et y voir enfin a I’intérieur » (Léger
1982, 26). Le papillotement de son regard qui en résulte donne naissance a une image reflétée de
lui-méme qui est déformées tel un tableau impressionniste (Ibid., 27). Léger atrophie son image
puisqu’il ne peut se retrouver en elle, il la transforme en se meurtrissant et la recouvrera plus tard
des masques de sa mythomanie. En jouant d’identités multiples, Léger prend le risque de se faire
rejeter d’un monde qui ne pourrait plus le comprendre et de ne plus pouvoir différencier entre le
réel et la fiction puisque les masques dont il se couvre deviennent peu a peu plus vraisemblables,

plus vrais que son propre visage (Ibid., 33).

Puisque I’identité est une aliénation, Léger se formera lui-méme, en faisant du style un principe
de vie. Dans Autoportrait au loup, il raconte sa volonté de se batir un corps d’athléte, de se
mortifier un peu plus dans 1’ascése sportive. Cette mortification qui semble découler d’une
maitrise de lui-méme est en fait une servitude car I’image d’un corps parfait acquiert le réle de
fétiche sur lequel Léger, comme Narcisse, transfere son énergie érotique, le rendant objet de sa
propre perversion. Narcisse trouve plaisir dans la répétition de son désir pour le jeune homme
spéculaire et tire jouissance de sa souffrance. L’image fétiche est objet d’une grande douleur
dans I’alternance du go(t et du dégolt du fétichiste pour 1’objet de sa création imaginaire.

Comme Narcisse, qui déforme son image en déchirant ses vétements, en meurtrissant sa poitrine
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nue, en se laissant déperir, le fétichiste détruit répétitivement 1’objet de sa souffrance et
finalement de son amour. Aprés avoir pris conscience du leurre du reflet et aprés que
I’idéalisation s’est mue en simple reflet, la souffrance en devient d’autant plus grande et
I’insatisfaction infinie. Léger a conscience de son martyre : « Etre pervers, c’est s’enfanter. C’est
se mettre au monde soi-méme. Mais c’est aussi se tuer sans cesse, étre pervers, c’est étre mort-
né » (Léger 1982, 197).

Dans Mon premier amour, Jack-Alain comme Narcisse est condamné a la prophétie de la perte.
Le prophéte Tirésias devine que Narcisse perdra la vie s’il découvre son image. Jack-Alain
ressent que par la maladie incurable de la femme qui est son premier amour, il perdra son double
lui-méme. En voulant se rapprocher si intensément de sa mere dans les derniers mois de sa vie,
Jack-Alain semble alors partager son sort mais aussi celui de Narcisse. Tous deux finiront par
tuer leur double, par amour pour celui-ci. Narcisse se laisse dépérir et en faisant cela met fin a
son reflet. Jack-Alain euthanasie sa mere pour abréger ses souffrances. Finalement, I’acte de
Narcisse ou de Jack-Alain aboutit a leur propre mort qui est en méme temps une libération
nécessaire d’un amour trop puissant. Dans Jacob, Jacobi, Jacob, le double de Zanzaro meurt
dans I’eau de la piscine et pendant tout le récit Zanzaro pense 1’avoir assassiné. Jacob dans 1’eau
est comparé a « un nouveau né gluant de placenta » (Léger 2006, 610). Peut-étre est-ce par la
perte de son double que Zanzaro semble se libérer et pouvoir enfin donner libre cours a son

talent d’écrivain.

Dans Un ciel si fragile, Tadeuz ne peut pas endurer que les personnes qu’il avait imaginées et
aimées le quittent et en les perdant, il renonce aussi au sentiment de vivre. Il regarde son reflet
dans la vitre du train, une « face fantomatique de momie aux yeux rougis » (Léger 1975, 133)
mais il semble étranger a lui-méme, un mort-vivant ayant perdu la part de poésie, de réve et de
beauté qu’il avait de Mina en lui (Ibid.). Tadeuz est conscient qu’il s’est mené lui-méme a sa
perte par son penchant de faussaire et sa prétention a embellir le monde, a illusionner et a
inventer « une fausse beaute » (Ibid., 228). Quand le ciel qu’il a construit lui tombe sur la téte,
Tadeuz y voit « une punition divine » (Ibid., 232), un chatiment de son péché d’orgueil ou de son
besoin compulsif de jouer un double de lui-méme dans un monde qui lui est mensonger. Dans

Ocean Boulevard, Guido comme Tadeuz semble fausser son existence par la recherche forcenée
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du style mais aussi par les tableaux qu’il posséde qui ne sont que des copies des originaux
détruits dans un incendie. Guido achéte aussi une ancienne peinture qui recéle derriére la
premiére image un autre sujet, « la survivance d’une autre peinture dans cette peinture sans ame
et dénuée d’intérét » (Léger 1982, 32).

Dans Ocean Boulevard, Guido se bat contre lui-méme dans des séances de shadow boxing, il
s’épuise jusqu’a disparaitre dans un état voisin de 1’extase. Guido asservit son corps et son esprit
dans une violence retournée sur lui-méme, par un acte « de transcendance [...] dans la limpidité
de I’instant » (Léger 1982, 107). Guido tout comme Narcisse devient son propre maitre et son
propre esclave puisque c’est lui qui crée une ceuvre stylisée de lui-méme qui cependant le
contraint a ne plus exister et a la souffrance de « ce jeu du moi avec le moi ou contre » (lbid.,
254). Guido s’anéantit par le style qu’il cultive puisque I’homme n’est plus selon lui quand il est
tout dans son style. Comme Narcisse, Guido est fasciné par son image et en voulant étre son
reflet, il perd ses émotions et fait obstacle a la vie. Ce fétichisme du style est source de douleur
puisque I’image fétichisée de lui-méme est 1’objet d’un désir qui ne pourra jamais étre assouvi

puisque I’idéal a atteindre est imaginaire.

Dans Ali le Magnifique, Ali prend plaisir & une représentation de lui-méme qu’il se constitue par
les objets marchands ou les identités offertes par la société des spectacles mais ce plaisir est aussi
source d’une grande souffrance car sa tournée des magasins ou il affabule devant la panoplie
d’objets d’apparat qu’il ne peut s’offrir le laisse le plus souvent dans un état de désarroi
extréme : « Je recommence le grand tour. Le dernier [...] Le mal ne peut pas m’atteindre. Mais
me saisit un brusque sentiment de détresse. Je me casse en deux, souffle coupé. Impression de
vague, de vide. Bouffée d’angoisse » (Smail 2001, 43). La sublimation du matériel pour la
reconquéte d’une identité n’aboutit a rien et est en elle-méme contradictoire car c’est justement
le vide de son existence dans une banlieue morbide, produit d’une societé fondee sur
I’exploitation humaine et la consommation qui cause la folie d’Ali et I’anéantissement de son
innocence originelle. L’opulence des objets lui confirme seulement que le monde dans lequel il
vit est «un monde intégralement réifié, purement matériel et d’autant plus volatil, virtuel,
invisible, impalpable, en 1’absence de Dieu » (Smail 2001, 410). C’est dans le monde des objets
qu’Ali essaie sans y reussir de survivre tout en ayant constamment conscience du vide dans

lequel il se trouve : « Nous sommes déja morts mais personne ne nous 1I’a dit. Des morts-vivants,
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nous sommes » (Ibid., 410). L’omniprésence et I’omnipotence des objets dans la vie d’Ali se
révélent aussi dans la maniére dont celui-ci assassine ses victimes, toutes des femmes. Il les
étouffe dans des sacs plastiques et choisit pour chacune d’elles la marque déposée qui lui semble
appropriée en fonction du statut et de la valeur de sa victime. La femme devient ainsi a ses yeux

une marchandise périssable, représentante de cette société qu’il hait mais tout a la fois, désire.

Ali trouve jouissance a s’étouffer dans des sacs plastique tout comme Siegfried dans Wanderweg
qui s’anéantit dans les rites initiatiques nazis pour atteindre 1’état de surhomme. Dans la
suffocation de la noyade alors que ses camarades lui plongent la téte dans un baquet, Siegfried
jouit et semble renaitre : « Il sait désormais que la vie est la mort désormais, la mort la vie.
L’épreuve surmontée, le voici surhomme » (Léger 1986, 353). Siegfried qui s’adonne
entierement a 1’idéologie nazie éprouve un plaisir pervers a vivre et a souffrir dans le mythe du

socialisme national et encore plus pervers devient son plaisir & y ajouter foi (Ibid., 99-100).

45 Letemps

Dans le conte, Narcisse s’approche d’une fontaine intouchée, pour toujours entourée de verdure
et dont personne n’avait jamais bu I’eau. L’onde y est calme, le temps semble ne pas y exister.
Narcisse veut éteindre sa soif et découvre la beauté pure dans le miroir des eaux. Narcisse doit
faire face a sa propre mortalité et a la souffrance du désir a cause de sa vanité et de son avidité a
posséder la beauté. En voulant appartenir a lui-méme, Narcisse perd 1I’image paradisiaque du
monde et de lui-méme a laquelle il avait tant aspiré et doit souffrir de voir son innocence et sa

jeunesse se faner alors qu’il avait voulu les immortaliser.

L’eau dans laquelle se mire Narcisse est calme et représente I’absence d’écoulement temporel.
La recherche du désir de lui-méme transfére Narcisse dans un présent éternel, le méme présent
que Leger retrouve dans la vie gay des caves de New York au milieu « des corps fétichisés,
simples objets de désir » (Léger 2006, 111). Dans Mon premier amour, le temps semble aussi
s’arréter sous le poids de la mort et de I’isolement du fils et de la mere. Le temps social disparait
par leur désir de faire un avant que la mort ne les sépare. Dans Un ciel si fragile, le désir

d’intemporalité de Tadeuz s’illustre dans les spectacles qu’il entreprend et dans lesquels il
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souhaite vivre pour toujours puisque les tableaux se succédent en une suite féérique (Léger 1975,
285) et que méme apres la tombée du rideau, les acteurs reviennent pour saluer et plus tard pour
recommencer leur acte. Dans Ocean Boulevard, Guido en cultivant le style perd la spontanéité de
ses émotions et se déposséde de la part mortelle en lui. Il perd ainsi par la méme le sentiment de
sa propre mortalité et souffre de ne pas pouvoir accepter la mort d’Ira.

Dans Un ciel si fragile, Tadeuz veut croire a la réalité de I’art qu’il crée et a la poésie du monde
qu’il retransmet dans sa vie et dans ses films. En magnifiant les choses autour de lui, Tadeuz
participe a I’éternel retour de la beauté, c’est-a-dire a capturer la poésie du monde par ses
créations artistiques et a la retransmettre tout en y apportant de nouveaux éclats. Le temps
s’arréte dans son art et I’image du monde qui s’y reflete en de multiples réverbérations procure
un sentiment de déja-vu puisque son art prolonge et amplifie la beauté ultérieurement chantée du
monde. Dans Wanderweg, Arnhein a enseigné a ses enfants a croire en la beauté qui existe selon
lui dans la nature car celle-ci a une mémoire puisqu’elle a été de tout temps poétisée et est
devenue ainsi pour toujours éternelle et universelle. La vérité du monde est dans les créations
artistiques de I’homme, elle est flottante, elle est celle des prieres, des récits, des peintures, des
musiques, des souvenirs, des notes qui nous prouvent que I’on n’est pas seul a affronter une
nature hostile dont on ignore tout (Léger 1986, 302). La musique d’Arnhein s’inspire de la
musique du monde, de tous ses bruits et méme de ses silences qui forment pour lui des
harmonies : « la céleste musique du monde » (lbid., 533). Arnhein ne chante pas pour lui-méme
mais pour les autres qui ont été et ceux a venir, il chante, tout comme Tadeuz ou Léger, a

I’unisson la beauté des choses.

4.6 La reintégration

Narcisse dans sa mort s’immortalise en s’unissant a la nature, en devenant fleur, le narcisse dont
le nom signifie ‘figure de Liriope’. Ainsi c’est au-dela de la vie que le jeune homme retrouve la
cohérence et 1’unité antérieure en acquérant le visage de sa meére sous la forme florale. Echo
aussi se réintegre a la nature qui lui a donné naissance en devenant une Voix Se répercutant sur
les falaises des montagnes et par ses 0s qui prennent la forme de rochers apres sa mort. Dans

Mon premier amour, on retrouve 1’idée de réunion avec 1’objet maternel du fait de la mort. Jack-
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Alain, en perdant sa mere semble subir sa propre mort qui apparait comme 1’aboutissement de la
passion mere-fils, de ce premier amour qui est intensifié tout au long du roman par le sentiment

d’une fin imminente

De méme que Narcisse recherchant par I’amour de son reflet une satisfaction érotique non
sensuelle et refuse ainsi la sexualisation du corps, Léger trouve dans les drogues la promesse
d’une jouissance incorporelle ou d’une unité antérieure a la castration et a la différenciation des
genres. Dans Ocean Boulevard, Guido recherche dans I’entrainement physique intensif le
sentiment d’un « enlisement dans 1’inanité » (Léger 1982, 64), un anéantissement de son propre
corps jusqu’a ne faire qu’un avec la nature alentour pour oublier son moi et toutes les souffrances

de ne plus pouvoir faire un avec son double (Ibid.):

Le sang scandait & ses tempes les paroles ainsi ressassees, de minces filets de bave coulaient de sa
bouche en feu, et c’était le paysage alentour qui soudain haletait, battait : les troncs d’arbres qui
accouraient au-devant de lui tandis que ses jambes se faisaient lourdes, s’enracinaient [...] des
broussailles envahissaient ses poumons. C’était cette sensation, cet instant bouleversant ou I’on ne

court plus mais ou I’on est couru.

Guido tend dans ses activités physiques a la perfection du style pour dépasser I’image de son
corps, pour comme dans 1’escalade, ne faire qu’un avec la roche par la dextérité et la précision de
chaque mouvement, en dansant sur le rocher « se dégageant de 1’étreinte minérale » (lbid., 240)
tout en s’érodant comme la pierre que ses doigts agrippent amoureusement pour finalement se

fondre a la paroi.

Dans sa vie, Léger recherche la joie qui a pour base la reconnaissance d’un manque inaltérable,
de cette mort qu’on porte en soi que ce soit par la séparation primordiale a la naissance, par notre
mortalité ou I’impossibilité de se reconnaitre pleinement dans 1’Autre qui nous fait face. La
poursuite du bonheur a donc son origine dans la reconnaissance de la perte inhérente a la nature
humaine. La joie est alors pour Léger un pessimisme assumeé et la recherche de moments exquis,
d’un « mélange instable de gris et de rose, gris de griserie, rose de morose [...] promesse de
regret, instant présent ou se précipite un rien d’imparfait » (Léger 1997, 167). Ces moments se

retrouvent peints dans tout art de I’inaccompli qui rehausse ou sublime la perte en une expression
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de joie. Dans La passion selon moi comme dans Ocean Boulevard, le roman se termine par le
héros s’avancant dans la nuit vers la mer ou des lumiéres se reflétent sur 1’eau. L’image d’aller
jusqu’au bout de la nuit se répete souvent dans les romans de Léger et représente la décision
courageuse de faire face a la perte et de la transformer en acte de création. Cette attitude envers
la vie est a I’opposé de celle de Narcisse, qui enfermé dans le cercle de son reflet ne peut
accueillir la beauté du monde en lui-méme. C’est par I’écoute de la poésie chantée de la nature
que Leger trouve des instants de réconciliation avec lui-méme, donc avec 1’Autre. Dans la
dimension artistique, 1’image rendue du monde dépasse son créateur par la présence d’un
troisiéme élément, celui du spectateur ou de I’imaginaire de I’Autre. A la différence de Narcisse
qui se contente de son reflet, I’artiste dépasse par I’intrusion du tiers le simple reflet de son
imaginaire. Le miroir a trois faces dont parle Léger dans Clips, comprend la personne qui
regarde son reflet qui n’est autre qu’imposée par son propre regard a laquelle s’ajoute la vision
de I’observateur du regardant. L’image de ce corps trois fois mutilé ou morcelé comme dans un
triptyque de Bacon, représente cependant la résolution de I’impasse dans laquelle se trouve
Narcisse face a lui-méme et par moments Léger aussi et ses narrateurs lorsqu’ils ne peuvent
dépasser 1’abime de la dépression par la joie de la création littéraire et par une ouverture vers

1’ Autre.

4.7  Les trois formes d’amour narcissique

Dans le conte de Narcisse se revelent trois différentes configurations d’amour narcissique qui
relevent d’un investissement libidinal ou 1’objet aimé a presque ou quasiment disparu. Tout
d’abord, il s’agit de I’amour passion d’Echo pour Narcisse. Echo tombe passionnément
amoureuse de Narcisse qui la rejette. Elle ne peut communiquer son amour car Narcisse la fuit et
la déesse Juno lui a enlevé 1’usage de la parole. Sa passion la consomme et la voue a devenir
I’esclave d’un amour qui ne répond pas. Désespérée, Echo ne se tourne finalement plus vers
Narcisse mais vers un amour sans objet, sujet de sa fantaisie. Une autre forme d’amour
narcissique est celui de Narcisse pour lui-méme. Le jeune homme refuse ses prétendants et
devient son propre tyran par le désir de s’auto-engendrer et par sa passion pour une image
parfaite de lui-méme. Finalement, le conte illustre un amour transcendant 1’étre social, un amour
fusionnel du sujet avec le cosmos. Echo et Narcisse s’unissent par leur mort avec la nature autour

d’eux. Echo atteint I’immortalit¢ en devenant la voix de I’Autre dans la montagne ;
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I’insaisissable immatériel dans la solidité naturelle de la pierre. Narcisse accéde a la transparence
originelle en devenant une seule fleur d’un blanc pur. La séparation homme-nature, sujet-objet est
alors dépassée. Narcisse arrive seulement aprés sa mort a un état de complétude et ce par son
union avec la nature, car c’est elle qui lui renvoie une vision parfaite de lui-méme : « Il ne
faut pas oublier que le Narcisse de la légende se mire, non dans un miroir fait par I’lhomme, mais
dans le miroir de la nature. Peut-étre que ce n’est pas lui qu’il voit dans le miroir, mais lui-méme

comme s’il était encore un tout » (Andreas- Salomé 1962, 9).

La plus compléte illustration de ces trois formes d’amour narcissique dans 1’ccuvre de Léger se
retrouve dans le roman Ali le Magnifique ou elles se suivent chronologiquement. Au cours du
récit se dévoilent les différentes étapes de ce repli sur soi et 1’éloignement graduel du héros de
toutes formes de communication sociale avec 1’ Autre. La phase finale est un retrait total d’Ali sur

lui-méme dans une volonté de s’auto-engendrer.

La dyade

Dans la premiére partie du livre, Ali essaie d’assouvir son besoin de reconnaissance dans la
dyade, par une relation amoureuse idéalisée, limitée a elle-méme. Ali recherche dans ce type de
relation le sentiment de sa propre existence. Ainsi I’exprime-t-il dans sa liaison avec Djamila : «
C’est moi, oui. J’existe. J’existe dans le regard d’un autre que le mien devant la glace. Je suis
sauveé. Je vais cesser de me la jouer. Je vais essayer » (Smail 2001, 149). Dans son rapport avec
Madame Rénal, son professeur de francais, se cache son désir d’échapper a son origine et a sa
condition sociale : « Notre amour, nos rencontres, nos retrouvailles hebdomadaires [...] car en
cet échange si intense, ce qui s’est aboli en moi un instant, c’est I’intimej et indicible malheur,
c’est I’humiliation fondamentale, native » (Ibid., 270). Le lien est évident entre le personnage
d’Ali et de Julien Sorel dans Le Rouge et le noir de Stendhal. L’absence de particule au nom de
Rénal souligne un nivellement social par le bas, di a la modernité du contexte dans lequel se
joue T’histoire ; il existe toutefois encore une différence de statut entre Ali, jeune beur des
banlieues et son professeur. Comme Julien, Ali réve de dépasser les contraintes de son origine
sociale et de jouer de ses dons pour aligner sa destinée sur un modéle héroique. Les fantasmes de
grandeurs d’Ali se concrétisent en partie dans sa relation avec son professeur tout comme Julien

Sorel qui allie sa passion pour Madame de Rénal a son ambition démesurée de réussite. Comme
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Julien, Ali ne pourra supporter que sa maitresse imaginee le rejette brisant ainsi ses réves de

succes social. Le sentiment d’une injustice subie poussera les deux héros au meurtre.

L’amour de soi et I’homosexualité

Que ce soit dans sa relation avec Djamila ou avec Madame Rénal, Ali n’aime plus I’objet mais
son amour de 1’objet et toute I’illusion que son imagination crée autour de cet amour révé. Il
s’agit d’une forme de narcissisme ou 1’objet n’a pas completement disparu. Au départ, I’amour
est réciproque mais semble par la suite idéalisé par Ali d’une telle maniére qu’il devient pure
fantaisie de sa part et se détache complétement de 1’objet aimé. Apres 1’échec de ces relations et
ainsi aprés la perte de I’objet idéalisé, la compensation du besoin de reconnaissance se fait chez
Ali par une négation totale du monde extérieur, en refoulant ses besoins libidinaux vers
I’intérieur et en remplagant 1’objet par un idéal du moi devenu objet d’amour. Ali devient alors
sujet de son propre amour et se retire dans le tiers espace d’une image de lui-méme fantasmée,

dans une scission totale du sujet avec le monde extérieur.

Cet amour de soi est imagé dans le miroir. Dans le conte, I’eau miroitante renvoie a Narcisse le
reflet d’une image et d’une nature qui n’est pas réelle. Cette image d’une réalité dédoublée se lit
dans le roman de Smail quand Ali se retrouve dans les galeries marchandes face au défilé des
marchandises : « Les flots de lumiére artificielle, la musique continuelle, I’acier poli qui miroite,
les reflets dans les glaces, les mannequins aux yeux clos, la surface vitreuse des carrelages »
(Ibid., 39). Que ce soit dans le mythe de Narcisse ou dans le roman de Smail, I’identité est
constituée par le héros méme. Deés son plus jeune age, I’identité de Narcisse est troublée par le
désir de s’auto-engendrer et par le fait que ses admirateurs sont a la fois des garcons et des filles.
Narcisse se replie alors sur lui-méme en refusant de choisir entre une identité féminine ou
masculine. Dans Ali le magnifique, Ali se crée lui-méme en utilisant les marques et les produits
imageés de consommation pour se modeler une apparence dont il tombe amoureux jusqu’a la
fusion totale avec sa propre image : « Devant le miroir je me branlais face a moi » (lbid., 30). Le
vrai devient pour lui la copie et il a du mal a se différencier. Méme son identité de tueur lui
semble réelle bien que par moments remise en cause : « C’était moi et ce n’était pas moi. C’était
moi et un autre, ¢’était un autre moi qui agissait » (Ibid., 559). Ce dédoublement tend vers la

folie de ne plus du tout se reconnaitre, de ne plus concevoir une identité socialement réelle, ce
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qui devient un jeu dangereux procurant a la fois plaisir et épouvante : « C’était la joie. C’était
I’horreur » (Ibid., 138).

Un autre type de dédoublement de soi se rencontre dans le roman sous la forme de
I’identification d’Ali & son frere Ahmed. Dans le conte de Narcisse, le rapport de gémellité
n’apparait que dans une variante tardive du recit (version de Pausanias). Apres la mort de sa
sceur jumelle, Narcisse aurait cherché a compenser sa perte par son propre reflet dans I’eau et ne
voulant plus quitter I’image aimee, il en aurait dépéri. Dans Ali le magnifique, Ali s’identifie a
son frére qu’il suppose mort. Alors qu’il marche dans une rue de Paris, Ali découvre sur le
bitume la forme d’un corps tracé a la craie. Il est persuadé sans pourtant avoir de preuves
concréetes que le suicidé n’est autre que son frére ainé. Il essaie de se renseigner sur I’identité du
mort auprés des habitants de I’immeuble mais il se heurte a leur désintéressement. Ali se voit
alors lié au sort de son frére et éprouve personnellement 1’anonymat et I’indifférence dans
laguelle serait mort son double. Cette sensation de ne pas pouvoir exister pour les autres

aggravera encore plus sa situation de repli.

4.8 L’amour fusionnel

L échec de ces types de relation (que ce soit avec Djamila, Mme Rénal, Rabah ou Ahmed) est
ressenti comme une cassure qui projette Ali plus profondément dans la dépression. Djamila le
rejette quand elle apprend qu’il se prostitue. Mme Rénal le renvoie pour passer du temps avec
son petit-fils. L’ image parfaite que se faisait Ali de son frere Ahmed s’estompe quand il suppose
que celui-ci s’est suicidé. Ces cassures indiquent une péripétie dans le déroulement du récit
(Ibid., 414-415) :

La descente aux enfers se fit par paliers. Par paliers de dépression [...] Il y eut une premiére cassure
[...]j’apportais a Djamila les seuls biens qu’elle tenait pour précieux en dehors de I’amour [...] Je lui
offrais des disques et des livres mais elle me cassa comme un malpropre, comme un bougnoule [...] je
me suis effondré alors. Sans m’en apercevoir [...] Il y a eu une seconde cassure : chez Mme Rénal,
dans I’entrée tandis que I’adorable Melchior agitait sa menotte, ce regard que m’a jeté Cécile, ce
regard dans lequel je ne pouvais plus discerner I’amour de la haine [...] C’était si insupportable que

j’ai tué pour effacer cette vision infernale.
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L’équilibre mental qu’Ali recherche dans un univers de fantaisie est précaire car I’image de lui-
méme qu’Ali essaie de constituer ne peut exister sans 1’assentiment de 1’Autre. Le fossé se
creuse plus profondément au cours du récit entre 1’accomplissement de son moi idéal (de son
fantasme héroique) et la réalité. La fragilité de 1’image aimée créée, illusion inatteignable de la
perfection d’une image de soi en dehors du monde, demande a Ali un investissement permanent
de lui-méme pour compenser la nécessité et le besoin de 1’Autre. L’acquisition d’objets de
prestance, le développement d’un sentiment de supériorité fondé sur une stricte partition du bien
et du mal, ses fantaisies de grandeur et la discipline qu’inflige et s’auto inflige Ali n’empéchent
pas que le personnage se retrouve constamment confronté au jugement social et au besoin de
vraie reconnaissance, mais aussi a la vigilance de son esprit critique et punitif. Malgré tous ses
efforts, Ali ne peut échapper a son étre social et se voit confronté a tout un ensemble de
contradictions dans ses constructions identitaires. La peur de perdre contréle, le conflit interne
entre toutes les instances du moi, la haine et le deésinvestissement d’une société a laquelle il ne
peut appartenir et dont il ne peut échapper, poussent Ali dans un tumulte émotionnel qui va du
sentiment de culpabilité a I’anéantissement de toutes émotions et finalement a la rage envers
I’Autre, au meurtre des représentants féminins de la société. Aprés son premier meurtre, Ali

Iégitime son action par son indifférence : « Moi, je suis intact, et ca m’est égal » (lbid., 16).

Dans le mythe de Narcisse, Narcisse est conscient que sa passion pour sa propre image ne peut
étre assouvie que dans la mort. L’eau du lac devient le passage du monde des vivants au monde
des morts pour atteindre I’immortalité (Mourino 1994, 1), pour fuir le dédoublement de 1’étre,
pour ne faire qu’un avec le cosmos, et pour renaitre purifié de toutes attaches sociales. De méme
dans Ali le Magnifique, Ali cherche a rester intact, refuse de se voir défini par la société, cherche
sa liberté qu’il ne peut atteindre que par sa mort sociale qui passe par le meurtre en série. La
citation suivante du recueil Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud et reprise par Ali exprime la
volonté de ce dernier d’anéantir les autres pour s’anéantir soi-méme : « Un crime vite que je
tombe dans le néant » (Ibid., 108). Ainsi alors qu’il téléphone a son amie Djamila et qu’il admire
en méme temps son image, « son double » (lbid., 372) dans la vitre de la cabine, il est arrété par
les forces de police. Il ne ressent aucune peur mais le sentiment d’une libération, de se détacher
enfin d’une image de lui-méme qui lui fait mal : « Je suis sauvé. Cet homme s’avance, tire la

porte vitrée et ce reflet de moi qui bascule en avant dans le vide » (lbid., 146). La prison devient
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I’ Autre face du miroir, un endroit ou il n’existe plus socialement, ou il n’a plus & se déguiser

« Jamais je ne me suis senti si libre qu’en cet instant, entre ces murs de béton brut, dans
I’obscurité quasi-totale, derriére la porte close que matérialise a mes yeux ce seul trait fin, de
pure clarté, tiré le long du seuil » (Ibid., 126) . Refusant la binarité des codes sociaux et le choix
entre le bien et le mal, la seule alternative qu’Ali concoit par dela la morale est la mort (lbid.,
380).

Le dernier stade du narcissisme d’Ali correspond a ce qu’André Green nomme le narcissisme de
mort ou le narcissisme négatif (voir 3.2.3). Si dans un premier temps Ali essaie de se lier a
I’Autre pour accomplir 1’unité de son moi, 1I’échec de ce type de relation le jette dans une
solitude intolérable, dans un vide qui devient constitutif de son étre. Pour soutenir son sentiment
de toute puissance, Ali recherche I’immortalité et tente de fusionner avec le néant qui a la
différence du monde social ne peut en aucune fagon le heurter ou le décevoir. Cet état de repli
qui parait étre dans les propos d’Ali volontaire n’est finalement qu’un mécanisme de défense

pour éviter d’étre blessé par un monde ne pouvant répondre a ses désirs.
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Chapitre 5
La poeétigue du mythe

De tous temps, les mythes ont donné un sens a ce qui semblait étre extérieur a I’homme qui en se
remémorant les récits fabuleux non situés dans I’histoire pouvait suivre les traces des héros
mythologiques pour se retrouver lui-méme. Les mythes relatent non seulement 1’origine du
monde mais aussi toutes les choses qui constituent I’homme aujourd’hui. Le récit mythique tend
vers I’humanité par I’intermédiaire des dieux qui possédent un visage humain puisqu’ils sont le
fruit de I’imagination des Anciens. Des que I’homme a commencé a penser, il a voulu
comprendre le monde qui I’entourait de maniére anthropomorphique (Freud 1922, 311) c’est-a-
dire en donnant aux événements, aux animaux et méme aux phénomenes psychiques des
caractéres humains. Pour Eliade, les mythes répondent a la nécessité de «mettre & nu les
modalités de 1’étre » (1980, 14), d’appréhender I’homme ante-historique, non meurtri par
I’histoire. L’image de I’étre primordial, libre de toutes marques devient un idéal par lequel
I’homme peut transcender son étre fini et parfaire son initiation pour redécouvrir I’unité et la

complétude de 1I’étre originel révé.

Les mythes offrent a 1’esprit des métaphores, des images pour saisir la réalité ultime du monde
qui, complexe et contradictoire, ne saurait étre saisie par les concepts. L’image mythique ne
releve pas d’une seule vérité immuable mais est a comprendre comme vraie en tant que
« faisceau de signification » (Ibid., 18), c’est-a-dire qu’on ne peut pas décerner un seul sens
possible au mythe, son but étant d’appréhender par une poétique la réalité que la réduction
conceptuelle ne saurait enserrer. Giambattista Vico en tant que créateur de la premiere
philosophie du mythe rapproche celui-ci a une forme développée de pensée associable a la
psychologie d’un enfant. Les premiers hommes avaient selon lui le besoin de créer des caracteres
poetiques c’est-a-dire de reduire toutes les particularités qu’ils détenaient eux-mémes a des
portraits ou a des modeéles idéaux. Ignorant des causes, ils condensaient leur vécu en des images
et des mots redonnant vie aux émotions et aux expériences nées du réel (1984, 116-117). Les
personnages mythiques sont les moyens sacres de conserver une sagesse poétique a transmettre

aux futures générations. Le conte de Narcisse peut étre ainsi interprété comme une mise en garde
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des Anciens contre une recherche obsessionnelle de soi par I’image poétique d’un jeune

adolescent dont le processus d’individuation raté meéne au suicide.

Selon Shelling les mythes ont la fonction de lier I’absolu au particulier en un univers autonome
gouverné par 1’idée des Dieux a I’existence indépendante de celle des humains. La mythologie
est un monde poétique absolu et surtout la matiére primordiale de toutes activités artistiques par
la symbolisation des principes éternels (1958, 426) qui perséverent dans le patrimoine de toutes
formes d’art. L’univers ainsi chanté par la voix mythique prend naissance par le désir de chaque
grand poete de transformer en quelque chose qui peut se partager cette partie du monde qui lui
est apparue et qui ne peut lui étre que partiellement révélée par les moyens de son époque. De
cette révélation, le poéte crée une mythologie qui sera matiere premiére de future fusion
imaginative de I’infini au particulier et qui fait de I’art la source fondamentale de la transmission

du savoir.

Léger utilise souvent les mythes ou la forme mythique dans ses ceuvres. Un ciel si fragile
commence par le récit de la naissance du héros, aboutissement de 1’unité mythique, harmonie
parfaite de ’homme et de la femme entourés d’une nature ou se refléte 1’esthétique de la
réconciliation des opposés. Dans le roman, le dirigeable ou s’embarque le fils de Tadeuz
s’appelle le Persée. Comme dans le mythe, le jeune homme se retrouve flottant a la dérive apres
I’accident de son embarcation puis il est recueilli comme Persée par une peuplade d’une ile
inconnue pour renaitre ainsi a une existence sans trace. Léger utilise aussi le mythe d’Edipe pour
résumer son histoire personnelle ; I’infanticide manqué que sa mére aurait commis contre lui, la
destinée qui pour cela I’accable et son aveuglement face a I’évidence de cette tentative de
meurtre (Léger 1982, 16). Léger se compare au héros de la mythologie qui fuit son destin
tragique et est condamné a errer dans les livres, les drogues ou les voyages. L’errance est au
cceur de I’ceuvre de Léger et est le contraire du recentrement sur soi, mouvement nécessaire
pourtant a I’autoréalisation. La dispersion est le ferment de sa créativité bien que notre auteur
dise lui-méme tendre a I’unité mythique du héros mythologique qui s’exprime dans « la sagesse
guerriere, la colére paisible de Prométhée » (Leger 1982, 221). Un autre récit mythique souvent
utilisé dans ses romans est La divine comedie de Dante a laquelle il se réféere pour imager son

égarement psychique illustré comme forét obscure pire que 1’enfer méme. Dans ce bois profond,
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I’homme erre et tourne en rond sans point de repere (Léger 1982, 32). Une autre figure littéraire
qui se rencontre dans I’ceuvre de Léger est celle du double dans le personnage de Falstaff qui,
comme son prototype créé par Shakespeare dans les pieces Henri IV et Les joyeuses commeres
de Windsor incarne un étre ruiné et abruti par les vices qui conserve néanmoins en lui les traces
de I’homme qu’il était. Le mythe de Dante et les ccuvres de Shakespeare sont des mythes
littéraires qui sont a différencier du mythe classique. Dans son article Qu’est gu’'un mythe
littéraire ? Philippe Sellier (1984) formule quelques criteres de délimitation pour différencier le
mythe littéraire d’autres types de mythe. Les ceuvres littéraires a la différence des mythes
classiques sont tout d’abord écrits, signés par une personnalité singuliére et ne sont pas tenus
pour vrais (Sellier 1984, 115). Apres avoir établi ces différences, Sellier s’intéresse a relever ce
que les deux mythes ont en commun. Un premier élément est ce qu’il nomme la saturation
symbolique qui se caractérise par une richesse en interprétations possibles des différentes parties
du récit (Ibd., 121). Un autre élément commun des deux types de mythe est le fait qu’ils
impliquent non seulement un héros mais aussi une situation dramatique complexe ou celui-ci
semble étre pris (Ibd., 124). Le troisieme aspect qui rapproche le mythe littéraire du mythe
ethnoreligieux est la substance métaphysique que tous les deux contiennent et qui met le héros en
situation de face a face avec I’au-dela.

Si nous étudions le conte de Narcisse en fonction des similarités et des différences établies par
Sellier, nous pouvons soulever que I’origine du conte de Narcisse est diffuse, qu’il s’agit au
départ d’un récit oral plus tard mis en écriture et qu’il est probable que Narcisse au temps des
Grecs ait été considéré comme réel. Quant aux similarités avec le mythe littéraire, le conte de
Narcisse - 1’appellation conte n’est d’ailleurs pas correct car il s’agit bien d’un mythe — a au fil
du temps inspiré de nombreux artistes et écrivains par la surdétermination symbolique des parties
du recit. Concernant les deux autres criteres de similarité, il est vrai que le conte est I’histoire
d’un jeune adolescent pris dans les mailles d’une destinée qu’il ne peut changer méme apres sa

mort puisqu’il continuera a chercher son identité dans les eaux sombres du Styx.

Le mythe de Narcisse qui a marqué I’imaginaire universel et qui a maintes fois était revisitées
par les arts et les sciences humaines est un mythe littérarisé dont on retrouve les références et les

themes de maniére plus ou moins diffuse dans les ceuvres de nombreux artistes et autres écrits.
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Le conte a été en particulier utilisé dans les temps modernes car il illustre pertinemment la
recherche identitaire de I’individu contemporain et les dangers que celle-ci implique. Si nous
reprenons les criteres de différentiation que Sellier a établis, nous pouvons soutenir que les
différences relevées sont infimes par rapport aux affinités qui rapprochent les ceuvres littéraires
modernes du conte de Narcisse. Il est vrai que I’origine du conte n’est pas tragable et que les
dieux ont disparu de notre monde mais la malédiction de la centroversion et la quéte, souvent
désespérée, de s’en défaire restent. Dans I’ceuvre de Léger, les caractéres principaux sont des
doubles fraternels de Narcisse et les éléments symboliques et motifs du conte (que nous
nommerons archétypes selon la conception de Karl Jung) se retrouvent dans le récit des romans
de cet écrivain qui retrace a travers les péripéties de ses personnages sa propre quéte et
malédiction. Si la malédiction du trouble identitaire touche I’homme moderne autant qu’elle
enchainait Narcisse, la cause est aujourd’hui diffuse et ne peut étre ramené dans notre monde
désacralisé et désenchanté a une volonté divine. L’homme moderne dont Léger est le prototype

souffre autant que Narcisse mais ne peut expliquer I’origine de sa souffrance.

Léger ne s’appuie pas explicitement sur le conte de Narcisse dans son ceuvre mais que ce soit
dans ses romans ou dans sa vie, on retrouve des éléments fondamentaux communs au conte,
comme nous le verrons plus loin dans notre étude des archétypes du héros et de I’enfant. De plus,
I’ccuvre de Léger est a associer a ce conte d’Ovide car elle renferme une possibilité de
dépassement de la mort, contenue dans 1I’image reflétée de Narcisse, par une sublimation de soi
en ceuvre d’art et ainsi d’une réintégration dans un ordre plus grand que 1’imaginaire narcissique

primaire ou secondaire.

Le conte de Narcisse est le récit d’une tragédie, celle d’un jeune adolescent d’une grande beauté
qui meurt pour ne pas avoir su ou pu s’ouvrir a 1I’Autre. Ne pouvant abandonner son amour
obsessif pour lui-méme, Narcisse s’automutile puis se laisse dépérir. Le conte est une mise en
garde contre les limites de la centroversion et souligne la nécessité d’un dépassement de soi.
Tout mythe possede un coté normatif guidant I’homme dans son développement et en société.
Dans Totem et tabou, Freud démontre que le commencement de toute religion, éthique ou tout
art se rattache au complexe d’Edipe (Freud 1929, 6) qui sous-entend un ensemble de préceptes

sur la nécessite de 1’exogamie et de discours imagés et sacralisés indispensables a la loyauté du
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groupe afin d’éviter la rivalité entre ses membres et ses conséquences sociales destructrices. Pour
Joseph Campbell, les mythes contiennent diverses tendances humaines comme la volonté de
pouvoir ou la pulsion sexuelle qui sont dans le récit équilibrées par d’autres pour adoucir leur
impulsion et les soumettre a la regle sociale ou pour transcender les passions par leur
entendement. La fonction de la mythologie serait d’offrir des symboles qui font progresser
I’esprit humain a la différence d’autres fantaisies humaines qui le feraient reculer ou
I’immobiliseraient (Campbell 1956, 11). Le mythe de Narcisse est une mise en garde contre une
forme extréme de repli sur soi, il offre a ses lecteurs un moyen de le prévenir ou de le résoudre
mais a la condition d’annihiler 1’ego pour s’ouvrir a un tiers espace transcendant I’individu.
Comme les mythes, ’art littéraire de Léger est une conception imagée des forces intérieures et
extérieures qui submergent I’homme et une tentative de trouver une voie et un équilibre dans le
chaos. L’histoire des personnages de ses romans et de ses autobiographies rappelle celle de
Narcisse mais elle dépasse I’inertie de 1I’image pour inviter ses lecteurs a faire du dédoublement

et de la part de mort que chacun porte en soi une inspiration a la joie.

Pour de nombreux psychanalystes, les mythes sont des projections des forces de I’inconscient,
les réves de I’humanité qui demandent un travail de déchiffrage : « Ich glaube in der Tat, dass
ein grosses Stuck der mythologischen Weltauffassung, die weit bis in die modersten Religionen
hinein reicht, nichts anderes ist als in die Aussenwelt projizierte Psychologie » (Freud 1922,
311). Le discours du mythe est une exposition du discours du refoulé qui peut étre décrypté afin
d’obtenir des connaissances psychologiques exactes. Pour Jung aussi le mythe émerge de
I’inconscient et contient en lui-méme une Vérité archaique de I’existence, une révélation de
I’ame. A la différence de Freud, Jung amplifie I’importance de 1’inconscient collectif dans la
naissance du discours mythique et il I’inscrit dans sa théorie des archétypes comme nous le
verrons plus loin. Pour Campbell, les mythes sont des réves dépersonnalisés symboliques aussi
de la dynamique du psychisme (1956, 19) que Neumann, se rattachant a Jung dans son
entendement des figures mythiques. comprend comme projection de I’inconscient collectif c'est-
a-dire comme concrétisation des forces psychiques de I’humanité dont le sens est inconscient

(Neumann 1954, 263). Pour Jung ou pour Campbell, les mythes sont des aides pour I’individu

'2 Je crois en fait qu’une grande partie de la vision mythique du monde qui se retrouve dans les grandes religions n’est
rien d’autre que de la psychologie projetée dans le monde extérieur.
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dans le processus de réalisation de soi comme le « seraient les arts » (Campbell 1956, 190). Otto
Rank étudie pour comprendre 1’activité imaginaire mythique, les psycho-névrosés qui comme les
enfants possédent une vie psychique infantile (Rank 1983, 92). Il trace une analogie entre la vie
de I’enfant et le héros des légendes ou des mythes. Le mythe exprime selon lui une tendance
générale a la seéparation d’avec les parents, la recherche de 1’autonomie et un sentiment de mise a
I’écart et d’hostilité parentale présumée. L attitude hostile vis a vis des parents se tourne surtout
contre le pére et cette lutte s’exprime dans les taches héroiques auxquelles se livre le héros. Le
véritable héros de la fiction romanesque ou mythique est le moi qui se reconnait dans la révolte
contre le pere (Rank 1983, 134). C’est en effectuant les devoirs imposés par 1’ennemi que le fils
obtient la reconnaissance sociale. Le mythe est donc créé par I’adulte a travers un « retour
fantasmatique a I’enfance en imputant au héros sa propre histoire d’enfant » (Ibid.). Nous avions
vu dans un chapitre précédent qu’Edipe a les traits de Narcisse.Cette affinité se fonde sur le rejet
de I’entité paternelle, objet de souffrance et de dissociation, illustré soit par le viol de la mére ou
par I’abandon de I’enfant. Le ressentiment envers le pére est central aux mythes mais aussi a
I’ccuvre de Léger. Dans Ocean Boulevard Guido cherche a soumettre son corps a I’exigence de
I’esprit et vice versa pour donner naissance a un autre étre, pour se détacher de sa mere décédee
et des emprises d’un pere hai, pour devenir ainsi « fils de lui-méme » (Léger 1982, 115). Dans
son autobiographie, Autoportrait au loup, Léger dit détester son pére et I’accuse du meurtre de
son frére qu’il porte a présent en lui. Le conflit avec la figure paternelle est imagée par la
ressemblance selon lui de son pére & Hitler (Ibid., 89) et par le fait que Léger s’est fait circoncire
ou symboliquement chatrer (Ibid.). Le rapport entre le pére dictateur et le fils circoncis illustre le
désir de ce dernier de ne pas appartenir au monde paternel — ni méme a la race du pére - mais
aussi de ne pas céder au monde maternel. On retrouve le contre principe de I’Edipe car ici le
héros se punit lui-méme de la possibilité d’inceste, enlevant toute autorité ou pouvoir de sanction
au pére. Le conflit avec le pére se percoit aussi dans Wanderweg quand Siegfried brdle un livre
dont le titre est justement Wanderweg et qui lui rappelle les conseils de son pere a ses enfants de
partir a I’aventure dans la lecture et la forét des mots. Le geste de Siegfried figure sa révolte
contre 1’univers arhneinien et contre le doute que son pére semait en lui. Plus tard, il se voit
brdler le livret contant la romance de ses parents pour se délivrer du monde imaginaire parental
et pouvoir soumettre entierement son esprit a I’idéologie et a la fantaisie nazi. Dans Jacob Jacobi

Zanzaro, copiste, éprouve de la haine pour son double Jacob Jacobi qui ’empéche de devenir lui-
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méme et qu’il considere comme un pere, figure a la fois aimée et haie, qu’il pense pour un
moment avoir assassiné. Ce n’est que par 1’écriture de leur histoire a tous les deux que Zanzaro

se sépare de Jacob et peut ainsi se réconcilier avec lui-méme.

Dans les mythes, la vie humaine en son développement suit une structure cosmologique et
constitue un cycle sur le modele création, destruction, recréation. L’aboutissement de ce cycle est
la totalité primordiale (Eliade 1969, 137), un état de plénitude et de béatitude, inaccessible dans
le monde donné. Pourtant la perfection originelle ne peut étre que provisoire et demande
I’éclatement cyclique de toute unité créée. En littérature comme dans les mythes sont camouflés
des scénarios initiatiques (Ibid., 202) sur le modele de ce cycle a trois stades. Northrope Frye a
étudié les formes littéraires en fonction de leur structure mythique. Dans les mythes d’été ou les
romances, 1’élément principal qui donne sa forme littéraire au récit est la quéte (Frye 1975, 187)
qui forme trois étapes du récit ; 1’étape de 1’aventure périlleuse du héros dans diverses luttes,
celle de sa mort et celle de 1’exaltation de celui-ci (Ibid. 187). Selon Frye, plus le récit romancé
se rapproche du mythe plus des qualités divines sont attribuées au héros. Dans Un ciel si fragile
ou L autre Falstaff, les deux principaux personnages doivent souffrir de nombreuses adversités
pour atteindre le monde réconcilié de I’art. La vie de Tadeuz, le magicien, est faite des
souffrances de la perte, celle de sa mere, de Mina, de Gustave, de son univers cinématographique
c¢’est-a-dire de nombreuses cassures figurées par la chute de son ciel de cinéma. Mais au-dela de
sa mort réelle, Tadeuz survit par sa croyance en la beauté et par sa contribution a un monde
poétique dédié au culte du beau. La quéte de Tadeuz est identique a celle de Falstaff qui trouve la

consolation d’une vie de miseres et d’abandons dans I’univers entier du théatre.

Neumann a comme Frye décelé différents cycles dans le récit mythique. Le premier est celui de
la création ou le monde et I’inconscient constituent 1’objet du mythe. Cette fusion compléte du
monde et de I’esprit est souvent représentée par le cercle qui unit les opposés (Neumann 1954,
8). Ego qui s’émancipe du monde parental et de son union avec lui entre dans le second cycle qui
est celui du mythe du héros. Ego, alors qu’il se constitue, fait I’expérience de la séparation, de
I’ambivalence, des plaisirs, des peines et de sa solitude. Le monde se partage entre sujet et objet
et la division de la constitution primordiale hémaphrodite apparait. La peur d’un retour a

I’inconscient est représentée par la mére a la fois symbole d’abondance et de la complétude d’un
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monde d’avant la naissance d’ego mais aussi symbole de danger, de dépendance, d’atteinte a la
réalisation de soi : « With the emancipation of consciousness and the increasing tension between
it and the unconscious, ego development leads to a stage in which the Great Mother no longer
appears as friendly and good but becomes the ego’s enemy, the Terrible Mother. The devouring
side [...] is experienced as the tendency of the unconscious to destroy consciousness» (Ibid.,
299). C’est seulement quand ego arrive a une reconnaissance de sa distinction compléte de
I’inconscient que le stade embryonnaire est dépassé (lbid., 46). Dans le stade initial avant
I’histoire, ego et I’inconscient étaient unis, ce n’est qu’avec la systématisation progressive de la
conscience concrétisée par des actions volontaires, des luttes contre les forces internes de I’étre
et du monde que le héros arrive a la réalisation de lui-méme bien qu’il ne puisse jamais oublier le
stade primordial de pure union qui se ressent dans tout état ou la conscience s’amenuise comme
dans les réves, 1’usage de drogues ou la fusion amoureuse. Dans Ocean Boulevard, Guido
cherche dans sa relation avec Ira & dépasser sa « solitude primitive » (Léger 1982, 78) et la
disparition de celle-ci le prive doublement, de lui-méme et d’elle. Guido recherche 1’union qui le
libérera de son moi, de cet autre qu’il porte en lui et qu’il a toujours essayé de faire taire et qui
représente son ambivalence. L’idée de la dissociation se retrouve dans le motif de la peinture que
Guido achete a un antiquaire et qui au premier abord semble n’avoir aucune valeur mais dans
laquelle il recherche la présence d’un autre sujet sans toutefois en savoir la raison (Léger 1982,
32). Son intuition de la présence d’une autre image derriére la premiére se révéle vraie lorsqu’il
découvre aprés avoir fondu les pigments la peinture plus ancienne d’un vieillard meurtrissant un
enfant. L’enfant meurtri ou mort est un leitmotiv qui réapparait sous différentes formes dans les
romans de Léger. Comme pour notre auteur, la résolution de ce déchirement intérieur se trouve
pour Guido dans I’amour absolu que celui-ci voue a Ira ou dans I’art ou il trouve un état de
complétude. Il pergoit dans une peinture de Michel Ange qui représente Adam au corps massif et
musculeux a la verge d’enfant et allongé comme une courtisane sur un divan I’image la plus
parfaite d’un retour & la pré-histoire ou tout était indifférencie, ou 1’homme n’avait pas été
arraché a son double (lbid., 116). Ce souvenir de ce passé mythique et de I’ambiguité de
I’homme pousse Guido a vouloir se reconstituer par I’exercice intellectuel et physique (Ibid.,
117) et trouver dans la souffrance de 1’effort une jouissance anéantissant le sentiment de 1’étre et
ainsi de la fragmentation. Dans son autobiographie, Léger parle de ses fantasmes d’étouffement

qui accompagnent la jouissance ou il cherche a se libérer de lui-méme et de son double, a ne

124



Stellenbosch University http://scholar.sun.ac.za

faire plus qu’un, a perdre conscience et une pure matiere organique (Léger 1982, 24). Dans Ali le
magnifique, Ali atteint cet état de non existence et de libération du sentiment de ne pas étre entier

en s’étouffant sous des sacs plastiques.

5.1 Lesarchétypes

Selon Jung, les mythes sont formés d’archétypes, éléments symboliques et motifs qui
réapparaissent plusieurs fois dans les différentes cultures a différentes périodes (1963, 72). Il
définit les archétypes comme étant des dépbts dans 1’étre des expériences répétées de 1’humanité.
L’inconscient humain est selon lui composé des expériences personnelles de 1’individu mais
aussi de I’inconscient collectif qui est hérité par tous comme le sont les instincts (Ibid., 74). Les
archétypes apparaissent dans les mythes mais aussi dans les réves et les fantaisies psychotiques
(Ibid., 72). Jung différencie entre les fantaisies a caractere personnel et celles impersonnelles qui
dépassent I’expérience individuelle et qui filtre a travers le récit mythologique. Ces archétypes se
présentent a ’homme lors d’un état de conscience affaiblie comme dans les réves ou a un stade
de conscience primitive. S’il est vrai que 1’on trouve dans les différents mythes des images
archétypales, le concept de I’inconscient collectif chez Jung rend flou I’explication de la
présence de ces images. Il parait peu probable que les expressions imagées d’expériences
répétées de 1I’humanité puissent étre héritées par I’individu. Freud se rapproche de Jung et de sa
théorie des archétypes quand il soutient que les masses retiennent les souvenirs des expériences
passées qui sont importantes pour la survie du groupe. Ainsi s’explique I’importance de la
régulation du complexe d’Edipe dans toutes les cultures. A la différence de Jung, Freud se
centre sur une perspective sociale plus qu’individuelle et sous-entend que toute pratique
religieuse a pour base le complexe d’Edipe et veille a la survie du groupe (1920, 194). Bien que
Jung considére dans son Essay on a Science of Mythology les archétypes comme provenant de
I’inconscient collectif, il s’éloigne dans ce méme essai de cette idée pour revenir au caractére
purement individuel mais culturellement imagé de 1’archétype. Pour Jung, il n’est pas possible de
se détacher de notre fondation archétypale sans prendre le risque de névroses. S’il n’est pas
réalisable de nier ou de neutraliser les archétypes, ceux-ci doivent donc étre exprimés et

interprétés selon les criteres culturels de 1’époque et le stade de développement de la conscience
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(Ibid.,76). Il existe de nombreux archétypes mais nous nous pencherons dans cette recherche sur
I’archétype de I’enfant et du héros dans 1’ceuvre de Léger car ils se retrouvent aussi dans le conte
de Narcisse. 1l y en a cependant d’autres comme dans Ocean Boulevard ou Ira représente
I’archétype de la féminité (Léger 1982, 91) pouvant étre cependant rattaché a I’archétype de
I’enfant ou du héros puisque tous deux révélent la nécessité pour I’individu de se défaire de
I’emprise maternelle puis de celle du pére pour réussir le processus d’individuation. L archétype
de la féminité exprime chez Léger le refus de 1I’antagonisme des sexes et la non résolution de
I’(Edipe mais aussi la difficulté de former un ego selon des critéres normaux. Dans le conte
d’Ovide, Narcisse refuse la binarité et la sexualisation du corps pour rechercher une identité et un
amour de soi dans son propre reflet. Dans le roman de Léger, Ira devient représentante du
féminin en soulignant la polarisation des sexes par les déguisements qu’elle porte pour son jeu de
scéne mais aussi I’ambiguité sexuelle de Guido quand elle se déguise en homme figurant une
femme. Guido se prend par moment a hair la féminité d’Ira car elle symbolise sa propre scission
(Ibid., 173).

Campbell comprend les archétypes comme des impressions typiques et universelles qui se
forment durant I’enfance, la maturité et la vieillesse et qui met en relief des évenements comme
le traumatisme de la naissance, le complexe d’Edipe ou le sentiment de I’imminence de la mort.
Comme nous le verrons plus loin, le motif de I’enfant est essentiel dans I’ceuvre de Léger et
dissimule des conflits émanant du processus d’individuation commencé dans I’enfance. Le conte
d’Ovide est aussi I’histoire du développement de 1’ego et d’un processus de centroversion
nécessaire pour tous mais qui, ici, ne mene pas a une réintégration au monde réel. Que ce soit le
réve ou le mythe, tous deux sont constitués d’archétypes et sont symboliques du dynamisme de
la psyché (Campbell 1956, 19), du développement biologique et des expériences associées,
cependant les archétypes varient dans leur forme comme manifestations culturelles. Campbell
analyse dans son livre The Hero With a Thousand Faces les manifestations des diverses étapes
du voyage initiatique du héros et leur importance dans le développement psychique. Jung a
étudié 1’archétype de I’enfant dans les différentes cultures, Campbell celui du héros, image
fondamentale de toute mythologie mais qui se manifeste sous différents visages. Nous
chercherons a démontrer que ces deux archétypes se retrouvent dans I’ccuvre de Léger et dans le

conte de Narcisse, tous deux narrant la méme histoire, celle d’un processus raté de naitre a soi-
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méme bien que Léger a la différence de Narcisse fasse de cet échec un composant essentiel de
son art littéraire. Pour Neumann, I’inconscient a le pouvoir créateur de se manifester en des
formes, des couleurs, des mots, des tons qui se cristallisent en des figures symboliques exprimant
la relation de I’homme au monde de ses archétypes et au réel (Neumann 1959, 84). L artiste ou
I’homme créatif pour reprendre Neumann est par sa sensibilité proche du monde de 1’inconscient
et des archétypes qui deviennent matériaux de son ceuvre. Les archétypes sont donc bases des
arts mais leur forme est déterminée par la situation historique et le style de I’époque. Si au départ
le contenu et la forme d’expression des archétypes étaient inconscients, il s’est développé une
formalisation et une symbolisation des archétypes qui établies en mythe et en culture sont
devenues I’héritage d’un groupe (lbid., 87), matiéres premiéres et bases pour 1’expression de
I’individu créatif. Nous verrons dans les parties suivantes que I’archétype de I’enfant et du héros
qui se retrouvent dans toutes les cultures et dans I’ceuvre de Léger sont des images venues de son
inconscient pour contribuer au développement de sa propre conscience et par le biais de son art

de celle des autres.

5.1.1 L’enfant

Jung a étudié dans ses essais sur une science de la mythologie I’archétype de I’enfant qui
représente pour lui une image des choses oubliées de I’enfance préconsciente de 1’individu ou du
groupe (1963, 80). Selon lui certaines phases de la vie individuelle peuvent se personnifier de
telle maniéere qu’il nous est possible de nous voir confronter & une vision autonome de nous-
mémes comme celle de 1’enfant. Cette dissociation est le produit d’incompatibilités vécues entre
le passé et le présent, de conflits entre notre état actuel et notre enfance (Ibid., 81). Dans Ocean
Boulevard, le tableau qu’achéte Guido décele une double peinture qui devoile 1’archétype de
I’enfant, symbole d’un conflit de son enfance illustré dans le présent. Sur la toile est peint un
vieillard qui maintient fermement un jeune garcon aux traits d’un impubére pour 1’égorger. On
retrouve dans ce passage du roman le conflit de notre auteur avec la figure paternelle associée
dans son autobiographie a un ogre mais aussi le refus de la polarisation des sexes donc de

I’irrésolution de 1I’Edipe par la féminité affichée de I’enfant. Dans le paratexte de son livre,
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Léger dit publier simultanément son autobiographie, interprétation de son délire de croire qu’il
porte en lui un enfant mort-né. Ce n’est qu’apres son auto-analyse par I’écriture que notre auteur

dit pouvoir enfin se réunifier et laisser mourir I’enfant mort.

Dans le conte d’Ovide, Narcisse n’est plus un enfant mais un adolescent toutefois le cercle de sa
réflexion est une image de I’enfance. L’enfant symbolise 1’unification des opposés quand il
prend par exemple la forme du cercle, figure du Soi, objet de la synthése du passé et du présent,
du conscient et de 1’inconscient dans le processus d’individuation. Narcisse cherche la
complétude dans I’'union avec lui-méme mais le cercle se brise apreés la réalisation de ne jamais
pouvoir faire un. L’image de I’enfant ressurgit constamment devant les yeux de la conscience car
le lien entre I’individu et sa condition originale n’est jamais interrompu. Ainsi si 1’état primordial
ou infantile est réprimé, 1’inconscient trouvera le moyen de I’exprimer. Ce refoulé refait surface
dans les réves, les lapsus, les mythes, les images, les fantaisies (Ibid., 83). Léger est comme le
héros qui se voit dans sa vie confronter a des obstacles qui le renvoient toujours au plus profond
de lui-méme. A chaque incident sur son parcours, I’enfant qu’il porte en lui réapparait et lui
rappelle la nécessité de retrouver le lien avec lui-méme mais pour cela il doit s’enfoncer dans
I’obscurité de son inconscient, dans la forét obscure de Dante car la réponse au sentiment de
scission y réside (Léger 1982, 59). L’ archétype de I’enfant peut aussi se révéler comme figure
hermaphrodite symbolisant le pouvoir de I’unification des opposés, de la conscience avec
I’inconscient pour atteindre la complétude primordiale. L’étre élémentaire bisexuel est le
symbole de I’unité préconsciente, une union vécue avant toute différenciation et séparation (Jung
1963, 93). Dans I’ceuvre et la vie de Léger, I’enfant, mort avant sa naissance, est 1’image du
sentiment d’une personnalité dissociée ; peut-étre serait-ce 1’origine de la schizophrénie qu’il

évoque comme influence sur son inspiration créatrice.

Le motif de I’enfant représente quelque chose existant dans le passé mais aussi nécessaire dans le
présent, quelque chose qui compenserait 1’unitéralité et les extravagances de la conscience
(Jung 1963, 81). Avec la différenciation et la systématisation de la conscience, le danger existe
de perdre le lien avec les instincts primordiaux. L’image de 1’enfant nous rappelle le besoin d’un
retour a 1’élémentaire, d’une alliance entre ce que nous étions et ce que nous sommes devenus.

Léger trouve cette alliance comme nous le démontrerons plus loin dans la création artistique ou
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I’écrivain fait de sa scission un déguisement, un jeu avec le jeu, un loup duquel il se couvre et
grace auquel il peut éviter de suivre le destin tragique de Narcisse qui ne pourra jamais faire un
avec lui-méme. Le succes ou la faillite du processus d’individuation s’entrevoit dans la pluralité
du motif de I’enfant. Une multitude d’enfants symbolisera la dissolution ou une synthése
incompléte de la personnalité. Au contraire si 1’enfant apparait comme unité, la synthese sera
achevée (Jung 1963, 84). Dans Autoportrait au loup, Léger répéte plusieurs fois avoir le
sentiment de vivre avec son frere mort en lui et de ne pas étre uni a lui-méme (Léger 1982, 12),
ce n’est que par I’écriture que notre auteur trouve une possibilité de dépassement de la mort en

lui.

L’ enfant apparait parfois comme jeune héros dont la destinée et ses contraintes symbolisent les
évenements psychiques qui se déroulent lors de la genése du Soi. L’abandon et le danger sont
des éléments nécessaires au développement vers 1’autonomie et 1’indépendance et représentent
un détachement des origines, inévitables dans tout processus d’émancipation. L’enfant héros doit
ressentir cet abandon indispensable a son autonomie mais aussi accepter la destinée de ne jamais
pouvoir étre uni. L’acceptation de cette condition de 1’existence apres la recherche de son autre
soi-méme est un des aboutissements du processus d’individuation qui chez Léger semble ne
s’étre jamais accompli car I’image de 1’enfant est récurrente dans toute son ceuvre. L’enfant a un
pouvoir rédempteur et malgré les souffrances et les risques liés a la séparation et a la formation
du Soi, il apparait au-dela de sa fragilitt comme ayant un pouvoir extraordinaire représentant
I’urgence de la réalisation de soi. L’enfant est une personnification des forces vitales en dehors
des limites de la conscience, une compulsion a une synthétisation du Soi (Jung 1963, 89). Chez
Léger, I’enfant qui devrait représenter la force vitale de I’expansion et de I’individuation est un
enfant mort, identique a I’image de Narcisse sur le miroir des eaux, c’est-a-dire le symbole d’une

impossibilité de naitre a soi.

5.1.2 Le héros

Frye a analysé la forme littéraire que prend les mythes d’automne ou mythes tragiques. Au centre

de la tragédie se trouve I’isolation de 1’étre héroique (Frye 1957, 208) qui provoque sa destinee
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et remet en cause 1’équilibre donné du monde, ce qui demande un rétablissement de 1’équilibre
au détriment du héros par vengeance humaine ou divine (Ibid., 209). Cette remise en ordre de la
nature des choses est ce que les Grecs appelaient Némeésis et que 1’on retrouve dans le conte de
Narcisse quand celui-ci est puni par les Dieux pour avoir fait souffrir et pour avoir contredit leur
volonté. Narcisse est un héros tragique dont la quéte n’aboutit nulle part, son histoire est une
tragédie qui accentue I’omnipotence du destin, la suprématie de la puissance impersonnelle et les
limites de tout effort humain (Ibid.). Narcisse souligne par sa mort la puissance de la nature qui
le réintégre au monde sous la forme d’un narcisse symbolisant la pureté et la beauté qu’il avait
lui-méme voulu éterniser. Le héros tragique permet dans sa chute de mettre a jour un autre
monde, une vision fugitive de la mort qui crée I’unité des spectateurs et leur émerveillement :
« With the fall a greater world beyond which his gigantic spirit had blocked out becomes for an
instant visible but there is a sense of the mystery and remoteness of that world » (Ibid., 215).
Guido est le héros tragique qui part a la recherche de lui-méme et erre que ce soit dans ses
courses en montagne ou dans son ascetisme du style par lesquels il accomplit sa quéte dans une
solitude héroique (Léger 1982, 248). Dans Wanderweg, la destinée de Siegfried est écrite dans le
livre qu’il brile qui n’est autre que celui de I’auteur méme. Comme Guido, Siegfried cherchera
ses propres obstacles pour devenir surhomme mais il ne pourra pas non plus échapper a son

destin.

Campbell a souligné les trois étapes de 1’aventure du héros mythique. Il s’agit de la séparation,
de I’initiation et du retour. Le but du voyage n’est pas de découvrir mais de redécouvrir son unité
avec le monde au moyen de sa propre dissolution : « The adventure of the hero represents the
moment of his life when he achieved illumination — the nuclear moment when, while still alive,
he found and opened the road to the light beyond the dark wall of our living death » (Campbell
1956, 259). Siegfried se perd dans la forét de ses doutes tout comme Dante dans la Divine
Comédie. L’événement crucial de sa vie qui le menera a se séparer compléetement du monde
artistique paternel se passe lors de sa visite de différents cabarets avec Egon. L’Eldorado est un
cabaret mais aussi la premiére porte de I’enfer ou des sodomites, les condamnés, les artistes
travestis se courent aprés sur une passerelle circulaire (Léger 1986, 257). Le prochain cercle
devient plus obscur et est peuplé de figures androgynes des plus inquiétantes pour Siegfried
(Ibid., 259). Sa visite d’autres cercles envenimera la rage de Siegfried envers ce monde décadent

130



Stellenbosch University http://scholar.sun.ac.za

qui le renvoie a ses désirs cachés d’homosexualité. A I’Inferno, les questions de sa propre
sexualité deviennent plus pressantes alors que Siegfried ne peut plus différencier I’identité
sexuelle des acteurs. Dérouté, il se retient a la veste d’Egon et revit ses inquiétudes d’enfant
devant la polarisation du monde parental. Siegfried a des difficultés a se séparer de 1’imaginaire
de ses parents. Au moyen de I’idéologie nazie et de son esthétisme, il trouve un moyen de
renaitre a lui-méme par la complete désintégration de son individualité lors des rites initiatiques
de la SA. Siegfried comme Narcisse n’aboutit pas a la derniére étape de I’aventure du héros,
celle du retour. Les deux héros meurent sans avoir réussi a finaliser leur quéte, sans avoir pu
dépasser le monde de 1’apparence. Pour atteindre I’apogée de son développement spirituel, le
héros doit passer obstacles aprés obstacles jusqu’a ce que I’esprit arrive a une réalisation de soi
au-dela de toutes expériences, a une fusion totale avec le monde, a une dissolution compléte du
donné et a un anéantissement final de ce qui fait I’individu. : « The effect of the successful
adventure of the hero is the unlocking and release of the flow of life into the body of the world »
(Ibid., 40). Pour Jung le symbole de I’enfant-héros est celui de I’anticipation d’une individuation
qui apporte la complétude c'est-a-dire la formation du Soi (Jung 1963, 85) mais les
dangers que I’étre héroique rencontre montrent que la possibilité psychique de ce
développement est précaire et que la victoire finale est de répondre a 1’appel de 1’inconscient sans
toutefois tomber dans I’eau noire du lac dans laquelle se mire Narcisse et de dépasser le simple

reflet c'est-a-dire les illusions sur lesquelles sont construites 1’ego.

Selon Rank il est possible de dégager une série de traits communs aux héros tragiques : le haut
statut des parents du héros, le présage d’une destinée et une naissance difficile ou le nouveau né
est destiné a la mort ou a I’exposition (Rank 1983, 89). Nous rencontrons tous ces éléments dans
le conte de Narcisse : ses parents sont d’origine divine, sa destinée est prédite par Tirésias et
Narcisse est le fruit du viol de sa mere par le dieu du fleuve. Comme dans le conte, le conflit
avec le pere est le moteur du récit héroique et les parents sont percus comme les premiers
adversaires. Le héros devra pour se délivrer de sa destinée renaitre a lui-méme aprés avoir été
sauvé des eaux, symbole de renaissance. Ces themes mythiques se retrouvent dans tout roman
familial « qui doit son origine au sentiment de mise a 1’écart, donc de I’hostilité presumée des
parents » (Rank 1983, 113) et du désir de réaliser contre la volonté parentale une nouvelle venue

au monde (Ibid.). Guido tout comme I’auteur de Ocean Boulevard se bat contre lui-méme, contre
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I’enfant mort en lui qui I’empéche de renaitre. Devant la glace Guido pratique le shadow boxing
et aprés cet exercice il lui semble chaque fois étre « rendu a la vie » (Léger 1982, 106). Ce
combat est en fait celui du héros contre le monde des parents, contre I’enfant mort que ceux-ci

ont nourri en lui.

Neumann considere le mythe du héros comme une nouvelle phase de développement de I’ego
(Neumann 1954, 131) qui finalement aboutit a 1I’indépendance de la figure maternelle ressentie a
la fois comme bienveillante et dévorante. Dans Mon premier amour le pére est détesté alors que
I’amour pour la mere a un caractére presque incestueux (Léger 1973, 182). Ce n’est qu’apres la
mort de sa mere que Jack-Alain peut commencer le travail de deuil qui est a la fois la voie de sa
libération d’un amour trop intense. Guido peut aussi aprés le décés de sa mere enfin étre lui-
méme en se séparant de 1’amour obsessif qu’elle lui vouait et qui ’empéchait d’étre un homme
(Léger 1982, 114). Au-dela du conflit avec son pere, Guido essaie par 1’effort physique de
dépasser I’antagonisme sexué du monde parental pour affirmer sa bisexualité originelle, ce qui
pourtant malgré son effort n’aboutit pas. Cet échec d’autoréalisation s’exprime dans le
personnage de Hans, jeune homme au trait féminin et dont Guido pense pour un moment pouvoir
étre le pére adoptif. Malgré son attirance pour le jeune homme, Guido le noie dans la piscine. Ce
meurtre rappelle le meurtre de ’enfant de la peinture achetée par Guido. L’enfant assassiné par
le vieillard avait aussi des traits féminins. Guido ne peut ainsi se procréer et s’affranchir de
I’influence maternelle et paternelle. En noyant Hans, en I’immergeant jusqu’a I’asphyxie, Guido
refuse de renaitre a lui-méme. Comme dans le conte de Narcisse, I’histoire de Guido est le récit
d’un processus d’individuation raté qui méne a I’automutilation, au suicide et a la destruction du
double hai et aimé. Dans Autoportrait au loup, Léger souligne la puissance de persuasion du
monde maternel qui I’étouffait et le soustrayait a 1’autorité paternelle (Léger 1982, 100). Son
enfance a éte marquée par la peur de ses parents. La grand-mere était vue par lui comme un loup
qui le dévorerait (Ibid., 106) mais son pére aussi était présenté par la grand-mere comme une
personne mangeant du cadavre puisqu’il n’était pas végétarien comme elle. Léger, enfant, se
sentait menacé par cet homme qui pouvait le dévorer comme il I’avait fait avec son fréere (Ibid.,
119). Léger dit aussi avoir eu la peur inconsciente de mourir étouffé comme son frére qu’il
imagine mort étranglé par le cordon ombilical. Il décrit dans son autobiographie une scene

illustrant cette peur diffuse. Alors qu’il se masturbait il a entendu son pére dans le couloir et
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pressentait que celui-ci viendrait 1’étrangler. La crainte de I’emprise maternelle représentée par la
mort dans le ventre est projetée sur le pere qu’il considére comme un ogre alors que 1’image de
1’étre dévorant les enfants tout en les aimant est la mére. Léger semble incapable de se détacher
de I’emprise féminine et de prendre le r6le du pere qu’il a appris a mépriser. Dans Wanderweg
derriere la peur de Siegfried envers Egon qu’il voit aussi en ogre se cache le refoulement de son

attirance pour les hommes qui semble s’assouvir dans son appartenance a la camaraderie nazi.

La quéte du héros est celle d’un retour sur soi-méme. La tendance a la centroversion de I’ego
releve d’un processus de consolidation et de stabilisation de la conscience qui est souvent remis
en cause par le péril de la désintégration. Le combat contre 1’inconscient sous forme de la figure
maternelle possessive et dévorante conduit a la masculinisation de 1’ego et a la polarisation de la
psyché par I’identification avec la conscience masculine et la nécessité de sa propre
reproduction. L’inceste en serait une conséquence mais celui-ci étant culturellement interdit, ego
se tourne soit vers lui-méme dans le cas de Narcisse soit vers |’autre. Le combat contre
I’inconscient c'est-a-dire la puissance maternelle et la masculinisation de I’ego est souvent
exprimé dans les mythes par le combat avec le dragon (Neumann 1954,154). Dans le mythe
d’Edipe, Neumann voit le combat contre I’inconscient comme partiellement réussi (Ibid., 162-
164). La masculinisation du héros se fait par la victoire sur le Sphinx, la force maternelle et par
I’inceste ainsi que par la mise au monde de descendants c'est a dire par sa propre reproduction.
Pourtant en tuant le pere, (Edipe retombe dans les mains de la figure maternelle ce qu’il
compense en s’aveuglant, en performant un acte d’autocastration pour ne pas enrayer
entierement le processus de masculinisation qu’il avait amorcé. Dans la partie 3.3 nous avons
rapproché le mythe d’(Edipe au conte de Narcisse. Nous avons vu qu’Edipe posséde toutes les
caractéristiques de la personnalité narcissique et que son histoire suit celle de Narcisse. Les deux
récits soulignent la découverte de la spécificité du corps et de sa temporalité et le refus de celles-
ci par I’acte de castration c'est-a-dire par I’aveuglement des deux héros. Léger utilise souvent
I’histoire d’Edipe dans ses ceuvres car celle-ci représente comme celle de Narcisse le refus ou
I’incapacité du héros de fuir I’univers féminin et de rejoindre le monde de la masculinité c'est-a-

dire le refus de la scission et I’impossibilité d’aboutissement du processus d’individuation.

La phase finale de la lutte entre la conscience d’ego et I’inconscient sous la forme du maternel se
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déroule a partir du moment ou I’esprit féminin est exclu du patriarcat et le méle en ayant le
pouvoir de se reproduire devient 1’objet de sa propre renaissance (Neumann 1954, 182). Le
combat du heéros est finalement un combat contre I’inconscient et le danger d’étre posséde par
ses propres forces, il représente aussi une necessité de se séparer de ses origines c'est-a-dire du
monde parental. Cette séparation est représentée dans les mythes sous une forme cosmologique
ou le héros se tient entre le monde d’en bas, le féminin et le monde du ciel, le masculin. Dans Un
ciel si fragile Tadeuz essaie de constituer son monde a lui et de trouver la beauté dans des étres
aux apparences asexuées, de pures constructions de son esprit. La disparition de ces illusions
coincide avec I’écroulement du ciel de son décor cinématographique. Tadeuz n’arrive ainsi pas a
s’autoproduire par le biais de sa seule fantaisie et est finalement comme Narcisse condamné a la

mort charnelle bien que leur création artistique et leur désir du beau leur survivent.

Le combat du héros contre les forces de 1’inconscient a pour aboutissement final la découverte de
lui-méme et la réalisation que le contenu hostile de I’inconscient n’est pas une forme extérieure
mais qu’il doit étre incorporé, assimilé, rendu conscient. Apres s’étre détaché du monde parental,
le héros qui est passé par diverses étapes initiatiques ressent le monde comme polarisé et un
sentiment de solitude, base d’un désir qui restera toujours inassouvi de revenir a I’état
primordial, délié de tension, ou 1’ego ne s’était pas encore différencié. Ce désir de ne faire qu’un
Guido en refait 1’expérience quand il s’unit avec Ira et qu’il éprouve le sentiment de sa propre
féminité malgré 1’impression toutefois d’étre seul : « Et alors méme ce n’était pas en elle qu’il
entrait, mais en la femme qu’il porte en lui, comme tout homme ; mais en sa propre féminité »
(Leéger 1982, 81)

5.1.3.1 Le héros adolescent : Narcisse

Le héros dans son processus d’individuation doit faire face aux obstacles du monde et de
I’inconscient et a sa peur de dissolution et de régression dans le monde indifferencié des origines.
Narcisse est la figure méme de 1’échec de ce processus d’individuation. 1l se separe du monde
maternel et féminin pour s’affirmer et échapper au désir inconscient d’un retour a I’unité

primordiale. En résistant au féminin représenté par Echo, Narcisse sera puni par les
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représentantes de ce sexe. Il ne sera pas assez fort pour se différencier vraiment et retombera
dans la fusion avec le maternel en se donnant la mort, en se transformant en narcisse dont le nom
signifie visage de Liriope, sa mére. Le mythe de Narcisse (Neumann 1954, 50) souligne
I’attraction de 1I’adolescent pour son propre corps, caractéristique du processus de centroversion
nécessaire a la formation de 1’ego. La reconnaissance de son image dans le miroir des eaux est
I’étape nécessaire au processus d’individualisation mais Narcisse ne peut dépasser son image et
s’ouvrir a autrui. Il ne peut dépasser le besoin inconscient de I’unité qui le méne a la mort par
automutilation ou autocastration pour ne pas souffrir et accepter la désintégration. Pour
Neumann, le narcissisme est une phase de transition nécessaire (lbid., 122) pendant la
consolidation de I’ego et prend la forme d’une exagération de sa propre position et d’une
dépréciation des forces de I’inconscient. Le développement de la conscience amene au départ
une tendance a étre indépendant de son propre corps, a vouloir se créer pour éviter de tomber
sous les forces maternelles sans toutefois accepter la différenciation et la masculinisation du
corps. Cette volonté d’autocréation se voit dans la mortification ou 1’ascétisme du corps afin
d’établir une supériorité sur celui-ci. La surévaluation de 1’ego, exprimée par celle du corps est
symptdme d’une conscience immature et peut mener & une autodestruction dépressive sous la
forme de Weltschmerzen et de haine de soi aboutissant possiblement au suicide (Ibid., 123).
Dans les romans de Léger et ses autobiographies, on retrouve 1I’importance de la figure
maternelle et féminine qui est percue a la fois comme source d’amour mais aussi d’oppression
par une intrusion de I’imaginaire féminin dans celui de 1’auteur ou de ses personnages. La mére
est aimée d’un amour presque incestueux et cette fusion ne permet pas une réelle séparation
indispensable a une venue au monde, a une seconde naissance représentant celle de I’ego. Un
autre theme important dans I’ceuvre de Léger est celui du corps et de la volonté de le maitriser et
de le former méme si cela implique de le mortifier et de le mutiler. Ce besoin de tyrannie sur le
corps, identique a celui de Narcisse reléve du desir de se posséder et de contréler ce qui semble

échapper a celui qui refuse la part de mort en soi que le processus d’individuation implique.

Eliade a souligné I’importance du symbolisme des eaux et de I’immersion qui représente la
régression vers un état antérieur a I’étre, dans le monde indifférencié de la préexistence (Eliade
1980, 199) et qui equivaut a une dissolution des formes (Ibid.). Les eaux représentent la mort et

la renaissance. Il est donc compréhensible que Narcisse qui se cherche a la surface des eaux ne
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veut s’immerger car il ne désire pas retourner au monde originel, pourtant sans affronter ce
danger il ne peut renaitre a lui-méme, il ne lui reste donc qu’a admirer son reflet, sa forme, sans
« tomber sous la loi du temps et de la vie » (Ibid. 201). Narcisse ne fait aucun compromis, il ne
voudra ni ne pourra s’immerger de temps en temps afin de se régénérer, c'est-a-dire de répondre
a I’appel de I’inconscient tout en se tenant au bord du lac pour ne pas se noyer. Dans 1’ceuvre de
Léger se répete le théeme de la noyade ou de I’asphyxie ou de la peur de celle-ci. Dans
Autoportrait au loup, Léger dit avoir failli étrangler I’homme qu’il aimait, son frere jumeau.
Dans Ocean Boulevard, Guido assassine Gustave en le noyant peu apres avoir pensé a faire de
lui son fils. Dans Jacob Jacobi, Zanzaro imagine avoir lui-méme noyé Jacobi, son double
fictionnel. Dans Ali le Magnifique Ali cherche a renaitre dans des séances d’étouffement sous sac
plastique. La volonté de tuer 1’ Autre en soi ou le sosie de soi-méme est une tentative de se réunir
en se défaisant de ce qui empéche de devenir un. Malgré ces actes tous les personnages et
I’auteur lui-méme n’arrivent pas a combler la perte et se voient perpétuellement confronter a leur

double qui n’en finit pas de mourir en eux et qui les hante.

Comme Narcisse, tous les personnages de Léger souffrent d’un dédoublement d’eux-mémes,
entre leur étre et son reflet. Falstaff souffre d’une maladie qui 1’écarte entre deux Falstaff, un
vivant et un mort vivant qui se font la guerre (Léger 1996, 167). Tadeuz et Guido comme
Narcisse veulent se défaire de leur passé et se construire une image faite de toutes les subtilités
de I’élégance et de la culture. Tadeuz fagonne aussi selon sa fantaisie et son esthétique les
personnes qui 1I’entourent et qui deviennent une part de poésie en lui (Léger 1975, 131). Ce que
percoit et recherche Tadeuz lors de sa premiére rencontre avec Mina ou Gustave est leur
caractere hermaphrodite. Tous les deux deviennent 1’apparence asexuée que Tadeuz leur donne
et le reflet idéal de lui-méme, pourtant ce reflet est un faux et est condamné a le meurtrir. Tadeuz
souffre comme Narcisse de I’illusion du monde qu’il a créée et cette abrupte prise de conscience
de I’échec de ses réves de perfection est représentée par la chute de son ciel de cinéma et par la
fuite de Mina. C’est alors que Tadeuz, perdu dans la forét obscure de son esprit, va commencer
sa descente aux enfers (Léger 1975, 126) plus ou moins initiée par lui-méme. Dans Wanderweg
Siegfried essaie de se batir en nouvel étre, en surhomme. Comme Narcisse, il est attiré par son
propre corps, cet objet qu’il peut fagconner lui-méme et qui répliquera son identité maitrisée et

détachée de la réalité parentale. Il se met a la musculation et s’entraine dans les bois avec ses
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camarades pour devenir un surhomme, pour s’anéantir et se dépasser. Il enverra un faire-part de
baptéme a son pere, une photo de lui en uniforme de la SA. Siegfried refuse aussi de porter des
verres correcteurs et a une vision du monde limitée, plane, sans profondeur telle 1’eau du miroir
dans laquelle se mire Narcisse et qui refléte la nature avoisinante. Dans Jacob, Jacobi, Zanzaro
est le double de Jacobi pour lequel il écrit une autobiographie mais ce dernier qu’il invente est un
personnage plus grand que lui-méme puisqu’il est le sujet fictionnel de I’imaginaire romanesque.
Cette création qu’il deteste aussi assouvit son désir de toute puissance puisque son double
devient sa créature, une image qui ne lui échapperait plus jamais (Léger 2006, 750) mais qui le
condamne a la mort sociale, a rester méconnu et a ne pas pouvoir écrire sous son propre nom.
Dans Ali le Magnifique, le double meurtrier d’Ali, pure fantaisie de sa part, le méne a la

réclusion a perpétuité donc a disparaitre aussi socialement.

5.1.3.2 Le héros : ’homme créatif

En recherchant a s’auto-créer Narcisse se laisse piéger par son reflet dans 1’eau et s’enferme dans
un reflet de lui-méme qui n’est autre qu’une surface comme celle de 1’ego. Narcisse n’est pas
assez fort pour relever le défi d’une synthése des éléments conscients et inconscients qui forment
son entier. L’homme créatif, lui, a la capacité de dépasser le stade de la simple autoréflexion
pour se confronter & I’irrationnel qu’il utilise comme matériel de création. A travers I’ceuvre de
Léger comme dans le conte de Narcisse se retrouve des images de 1’échec du processus
d’individuation. Chez Narcisse, il s’exprime par I’inertie de son reflet sur 1’eau, pour Léger il
prend la forme de I’enfant mort né. Pourtant chez notre auteur, il y a reconnaissance de cette
mort, constituant de sa maladie mentale mais aussi motivant la recherche d’un dépassement par

la création artistique.

Nietzsche dans Die Geburt der Tragddie différencie dans la culture grecque deux forces
complémentaires mais opposées (Nietzsche 1966, 25). La force apollinienne représente la beauté
des apparences ou pour reprendre le conte de Narcisse la réflexion du jeune homme sur les eaux
du lac. La force dionysiaque représente celle d’une beauté dépassant le reflet, trouvée dans
I’inexprimable par les formes, dans la désindividualisation compléte du corps, dans la dissolution

et la réconciliation de I’esprit avec les énergies élementaires de la nature. L’homme créatif dont
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I’art n’est pas représentatif est un esprit libre qui se détache de toutes formes de tradition (lbid.,
585) pour danser prés des abysses. La compléte indépendance de I’esprit améne a vouloir se
perdre, a multiplier les dangers sans la présence rassurante de 1’ Autre. Le véritable esprit libre est
le créateur de joie mais il est condamné a I’isolation (Ibid., 595). Dans Ocean Boulevard Guido
suit la démarche de I’homme créatif qui devant la réaliteé ressent une peur diffuse et le
relachement des défenses de son moi mais qui toutefois surmonte son angoisse et vise a créer des
instants de joie et de beauté. Guido éprouve tout a la fois la lacheté de la peur dans le courage de
se surmonter mais aussi le courage d’accepter ses faiblesses (Léger 1982, 241). 1l recherche dans
la perfection du style un tiers état entierement créé par lui-méme qui ne s’attache pas aux repéres
de la normalité. La création d’un troisieme état (Neumann 1954,192) reléve d’une esthétisation
des forces internes c'est-a-dire d’une construction comme celle de 1’ego mais selon une
esthétique prenant en compte les archétypes. Ce que recherche I’artiste est donc de rendre le
monde interne extérieur en une nouvelle création dans laquelle ces deux mondes forment une
unité (lbid., 67). La recherche de cette unité qui résorbe les tensions est identique au monde
primordial d’avant la différenciation de 1’ego. Cette régression est quelquefois ressentie par
I’homme normal, elle joue comme fixation un rble négatif dans la vie des névrosés et elle est

désir et force de création chez I’homme créatif (Ibid., 278).

A la différence de Narcisse qui s’éprend des formes de son corps, I’art de Léger est celui du
trouble et de 1’ambiguite, des difficultés qu’il s’invente et de la confusion qu’il parodie en
I’incarnant (Léger 1982, 221). Cette volonté de jouer du réel est basée sur la reconnaissance de
sa différence et sur I’acquiescement de son dédoublement qui n’est pas accepté chez Narcisse
puisque ce dernier ne désire que s unir & son reflet. Jusqu’a 1’age de 33 ans Léger dit avoir ignoré
qu’il racontait dans ses livres sa maladie mentale, qu’il se masquait dans les histoires qu’il
écrivait. Dans son autobiographie, Léger revendique sa maladie qui devient source assumée de sa
création. L’aventure de I’homme créatif est d’élaborer comme le veut Léger une ceuvre qui
réconcilie le moi pluriel. La souffrance de la scission du moi permet a Léger d’acquérir acces a
une plus haute conscience (lbid., 159), a une clairvoyance conquise par la connaissance de soi
qui est aussi ouverture vers 1’ Autre. Cette voie est plus difficile a suivre que celle des certitudes
mais sans elle il n’y a pas de vraie création. L’homme créatif est le héros qui avance vers lui-

méme et ne fuit pas comme Narcisse les eaux troubles des fantasmes (lbid., 178). Léger affronte
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I’Autre en lui et veut se perdre comme Dante dans la forét obscure de ses peurs pour retrouver
la voie (Ibid., 178).

Rank soutient que dans la création littéraire le héros représente le plus souvent le poéte lui-méme
(Rank 1983, 94) ce qui peut étre associé a I’énoncé d’Eliade que la nostalgie pour les épreuves et
les scénarios initiatiques peut se déchiffrer dans toutes les ceuvres littéraires et plastiques et
révéle le « désir de I’homme d’un renouvellement définitif et total, d’une rénovation qui puisse
transcender 1’existence » (1969, 206). Ce voyage initiatique est celui du héros qui confronte ses
peurs et les forces de son inconscient. L’homme créatif est selon Neumann caractérisé par un lien
particulier a son monde interne et aux archétypes mais aussi a sa bisexualité et a son unité
originelle (Neumann 1959, 181). L’homme créatif ressent les forces de 1’inconscient par son
rapport au monde des archétypes dont un des plus puissants pour l’artiste est 1’archétype
maternel. Léger sous I’emprise de 1’amour excessif de sa mere sera forcé de s’éloigner de sa
féminité et de ne pas céder au principe masculin de son pére puisque ce serait affirmer la
sexualisation donc le pouvoir aussi du féminin. Il désire se créer lui-méme en s’exercant comme
Guido ou Siegfried a des pratiques corporelles viriles mais non sexuées et en mutilant son corps

par I’effort physique pour atteindre un état d’exténuation ou toute ambivalence est effacée.

En étant relié au monde des archétypes, I’lhomme créatif est donc en conflit avec le monde des
péeres, c'est-a-dire des valeurs dominantes sur lesquelles se fonde 1’ego parce qu’en lui le monde
des archétypes est une puissance dont il fait I’expérience, qui demande & étre exprimée et qu’il
ne peut réprimer, qui le fait vivre dans un état de tension, dans le sentiment d’un démembrement
du monde mais aussi de lui-méme. Par la création, il lui devient impératif de contrebalancer cette
tension a laquelle I’individu normal n’est pas livré car son éducation 1’entraine directement a une
identification avec la figure paternelle (Ibid., 185). Léger fait souvent référence dans son ccuvre
au complexe d’Edipe qui ne peut étre chez lui résolu puisque la force de création de notre auteur
ne peut permettre 1’acceptation des régles identitaires, conséquence la plus importante de la
résolution du complexe. Le sentiment d’ambiguité est une nécessité pour I’artiste que Léger
caractérise. Pour lui sa maladie est un moyen de connaissance et de création pendant que la
création elle-méme devient guérison. Dans Ocean Boulevard, Guido parle de son conflit avec

son pere et de I’aspect redoutable de celui-ci ressenti plus fortement apres la mort de sa mere
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(Léger 1982, 113) et c’est ce sentiment de dissociation et de polarisation qui lui fait rechercher
I’anéantissement par I’ascése du corps et par le style pour assumer les données contradictoires de
son étre, c’est-a-dire sa bisexualité, ses envies de mort et de vie, la gloire et la misére de la
condition humaine (Ibid., 114). Guido veut oublier son moi sombre par 1’effort physique et
devenir « ce vide de I’instant, sa vacuité » (Ibid., 17). Le sport devient pour lui un stimulant et
I’ivresse de 1’exténuation un appel aux forces dionysiaques car par la mortification de son corps
il atteint une spiritualité libérée de son moi qui geint. Falstaff souffre aussi de la scission de son
moi et trouve une réconciliation dans le théatre. La, il peut jouer de sa maladie et devenir lui-
méme en changeant de réle. La vérité est alors pour Falstaff celle des actes simulés (Léger 1985,
217), des mensonges théatraux puisque par moments, le temps de la représentation, Falstaff se

Voit y croire.

Le refus de ’homme créatif de s’adapter aux valeurs identitaires de sa collectivité et sa recherche
cependant ininterrompue d’une unité sont une nécessité puisque c’est dans I’incapacité de
devenir un que réside sa force de création. Cette constante instabilité du désir est la source
éphémere mais toujours renouvelée d’atteindre un fragile équilibre (Neumann 1959, 186):

The individual history of every creative man is always close to the abyss of sickness ; he does not like
other men, tend to heal the personal wounds involved in all development by an increased adaptation to
the collectivity. His wounds remain open, but his suffering from them is situated in depths from which

another curative power arises, and this curative power is the creative process.

La sensibilité de I’homme créatif pour le monde des archétypes crée une tension avec son ego
qui doit étre compensée par un renforcement de ce dernier sans toutefois 1’aide des valeurs
paternelles. Le narcissisme peut étre une force utile pour I’homme creatif, un recentrement sur
soi nécessaire puisque d’autres valeurs qui réprimeraient 1’inconscient ne sont pas assimilables a
I’ego. Le narcissisme cependant peut étre mortifére comme dans le cas de Narcisse s’il n’est pas
complémenté par une ouverture vers autrui qui dans le cas de I’artiste est sa participation a la

magie chantée du monde.
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5.2 Lajoie dans le surhumain

Narcisse deperit face a son reflet car ce qu’il entrevoit dans le lac est une image inerte de lui-
méme, I’image formée de son ego. Restant & la surface de I’eau, il ne s’aventure pas de I’autre
coté du miroir, la ou réside la vérité de son étre. Narcisse ressent la souffrance de ne pouvoir
saisir son image et non pas la souffrance de la perte. Narcisse n’a pu aller jusqu’au bout du
chemin initiatique du héros et bien qu’il se soit isolé du monde il n’a pu le réintégrer en
s’ouvrant a la poétique du surhumain. Narcisse reste a jamais seul et méme au-dela de la mort il
continue a se chercher dans les eaux du Styx. Frye soutient que les ceuvres littéraires sous la
forme de la tragédie soulignent le sacrifice du héros qui en chutant rend visible un monde plus
large mais aussi un certain mystére et isolation de ce monde (Frye 1975, 215). Le héros, étre
exceptionnel ou surhomme aux mains de Némesis offre le spectacle d’un combat a la fois
contre la destinée mais qui reléve aussi la beauté de 1I’omnipotence de celle-ci dans I’esthétisme
du sacrifice et du courage (Ibid., 214). Léger parle de ce sentiment d’une beauté du sacrifice, une
étrange ivresse qu’il a ressentie alors qu’il contemplait des peintures de « corps de saints martyrs
aux chairs nues meurtries et blémes dans le demi-jour d’un clair-obscur tragique » (Léger 1982,
149).

A la différence du héros de la tragédie, Narcisse ne va pas chercher a confronter la mort en lui et
ne fait pas de cette mort une ceuvre d’art. Narcisse meurt par la force apollinienne, celle des
apparences mais qui n’a pas encore était inspirée par celle du dionysiaque. Tadeuz tend comme
Narcisse a la beauté apollinienne et comme lui sera condamné par le monde de sa fantaisie qui
est fragile et qui le ménera a la mort. Gustave était le jeune homme que Tadeuz voulait parfaire,
qui devait lui ressembler mais cette image idealisée de lui-méme 1’assassinera. Dans Die Geburt
der Tragodie Nietzsche parle de la musique comme une vision immédiate dans la Vvérité
dionysiaque de 1’existence qui nous fait ressentir la joie dans la destruction de I’individu
(Nietzsche 1966, 98). La musique en particulier celle postromantique séme pour Léger le trouble,
elle pervertit et déroute celui qui I’écoute. Léger veut suivre le méme style dans son écriture pour
résoudre esthétiquement son déchirement intérieur et trouver une harmonie dans les sensations
de dissonances (Léger 1982, 179). C’est en depassant 1I’image apollinienne du monde par tous

stimulants libérant les sens que le sublime de I’horreur peut étre appréhende et transforme en art,
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source de joie. Non seulement la musique mais aussi le mythe tragique sont des expressions du
dionysiaque (Ibid., 133), tous deux viennent du domaine artistique au-dela de I’apollinien, tous
deux jouent de la souffrance pour stimuler la joie malgré la vision de la fragilit¢ de I’homme
devant sa destinée. Ces deux formes de poétique du monde inspirent au vouloir de I’éternel
retour de la joie qui implique aussi I’éternel retour de la peur et de la possibilité de mort. Ce désir
de I’éternel est cependant une doctrine de vie car par la vision renouvelée au-dela du miroir
I’homme peut glorifier la bravoure et sa liberté et peut devenir en tant qu’homme une ceuvre
d’art (Ibid., 25). Dans Ocean Boulevard Guido cherche a déceler dans la banalité de la vie son
contraire, une transcendance et dans 1’extase une certaine matérialité (Léger 1982, 43). Par la
volonté et la vitalité, I’homme crée la joie qui est a la fois dépassement mais aussi perception du
corps. Guido a foi en la vie, en sa force et ne recherche aucune consolation, ni métaphysique ni
matérielle. Il accueille la réalité et en distille I’essence de la joie. En cultivant son style, Guido se
débarrasse de son étre donné et devient ceuvre d’art, dépossédé de la mort en lui (Ibid., 73), cette
mort peut étre comprise comme la mort de son étre primordial par le donné de I’identité ou la
mort de 1I’étre mortel. En tant qu’ceuvre d’art, il devient immortel et résout ainsi le conflit de
Narcisse qui fuyait dans la contemplation de sa jeunesse et de sa beauté sa propre temporalité.
Dans L autre Falstaff, le héros est le magicien éclairant le monde qui devient par sa voix plus
lisible, plus compréhensible bien que plus riche en poésie (Léger 1996, 97). Dans Un ciel si
fragile, le monde construit du cinéma, a la fois délicat et invincible, devient intemporel car le
temps s’y arréte, les acteurs deviennent des dieux, des héros et des stars. Le décor chante la
poésie du monde mais ce monde tendant vers la joie et son retour éternel a la fragilité de
I’illusion a laquelle Tadeuz a toujours voulu croire. Dans Mon premier amour, on retrouve cette
volonté de s’émerveiller des détails poétiques du monde malgré la tristesse de la perte (Léger
1982, 184). Léger lui-méme a pour devise Amor fati qui montre sa volonté d’accueillir et
d’accepter les évenements de sa vie qu’ils soient bons ou mauvais par amour du devenir et du
chaos constituant la réalité. Amor fati est une devise de rédemption, de I’acceptation que tout
événement exprime la volonté de ’homme donc sa puissance, son choix délibéré d’agir. Cela
signifie aussi accepter méme la souffrance qui maitrisée aboutit a la création, a un dépassement
de soi, au surhomme. A la fin de son autobiographie, Léger dit accepter ce qu’il a toujours été :
un mort-né mais se vétir d’un loup c'est-a-dire des apparats de I’art et tirer de la scission de son

moi une force, celle de la création. L’écrivain affronte par son écriture la mort, pour la
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transformer et se libérer de « I’'immatérielle dépouille de 1I’Autre, de I’enfant mort [...]

trainée dans la poussiére » (Léger 2000, 160).

La philosophie de Nietzsche sur laquelle Léger base la sienne prone I’instinct vital qui fait que
I’homme face a sa crainte et au-dela de la perte affirme la joie du devenir et trouve le courage
pour cela de s’anéantir. Pour ce philosophe, les forces artistiques apolliniennes et dionysiaques
sont complémentaires car c’est la force apollinienne qui pose un voile d’illusion sur le sentiment
ressenti de 1’horreur, sentiment éprouvé par la capacité du dionysiaque de découvrir le monde
dans toute son ampleur. C’est cette compensation qui permet a 1’ceuvre d’art d’étre créée : « Wo
sich die dyonisischen Mé&chte so ungestiirm erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits
Apollo, in eine Wolke gehillt, zu uns herniedergestiegen sein, dessen Uppigste
Schonheitswirkungen wohl eine nachste Generation schauen wird »* (Nietzsche 1967, 133).

Dans Wanderweg, I’état totalitaire nazi utilise les forces dionysiaques pour rassembler le peuple
autour d’un sentiment d’appartenance. L’opéra de Wagner est un des stimulants dont les nazis se
servent a leur propre fin pour annihiler toute individualité car chez Wagner le désir se confond au
désir de s’anéantir et la vie a la mort (Léger 1996, 145) tandis que dans la musique d’Arhnein la
joie fait son intrusion dans les forces de la mort (Ibid.). Arhnein fait tomber un voile d’illusion
sur ce qui pourrait autrement n’étre qu’immobilité identique a I’inertie de I’image de Narcisse
dans le miroir des eaux. Dans Ocean Boulevard, Guido trouve dans les figures de Michel-Ange
ce mélange de brutalité dionysiaque et de sérénité apportée par la beauté apollinienne. Ces deux
forces se retrouvent aussi dans les deux pluriels de ciel, la force apollinienne est représentée dans
les ciels qui s’offrent au regard de I’homme tandis que la force dionysiaque est celle des cieux
« lieux vides et sans @me ou seul se meut la poésie » (Léger 1982, 225). Léger veut allier ces
deux forces car elles sont complémentaires et dans leur complémentarité, deviennent source de
joie. Il écrit souvent vouloir voir des ciels dans les cieux et des cieux dans les ciels. Dans
Maestranza le matador représente I’incarnation de ces deux forces de création. Il est cet homme
qui confronte la mort et sa peur, qui peut par sa volonté renaitre a lui-méme comme le héros qui
affronte et recherche les dangers. La corrida est pour Léger le « spectacle d’une résurrection »

(Leger 2000, 110) d’un homme qui habillé d’éclats se bat contre la possibilité de mourir et qui se

3 Partout otl nous voyons les puissances dionysiaques se soulever violemment, il faut aussi qu‘Apollon, enveloppé d'un
nuage, soit déja descendu vers nous ; et que les effets de sa beauté soit visible pour une génération prochaine.
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tient seul dans I’aréne mais dont la solitude est celle de tous face au tragique de la vie qui se
transforme par lui en malheur exquis et en joie retrouvée. La corrida allie les deux forces
artistiques car c’est en apercevant le tragique de la destinée que ’homme peut jeter un voile
d’illusion, de beauté sur cette vision du dionysiaque et rechercher la joie en ce monde. Cette joie
qui est provoquée est « la manifestation heureuse d’un pessimisme fondamental, natal » (Ibid.,
90). Dans Wanderweg, Arhnein construit pour ses enfants un monde poétique, une autre réalité
intimement cultivée ou tout avait un sens arhneinen (Léger 1986, 299) pour poser un voile
apollinien, un voile d’illusion sur un monde qui tombe dans 1’horreur de la guerre : « Elisabeth et
Bruno ont élevé leurs enfants a 1’abri d’un tulle illusion, & I’écart du réel, dans une sorte de
folie » (Ibid., 300). C’est cette beauté apollinienne, cette nature auparavant chantée que I’homme
oppose a une nature obscure et brutale livrée seulement au dionysiaque. La beauté semble alors
retourner éternellement a I’homme par tout art qui lui a été léegué. Dans Jacob Jacobi, I’art du
peintre italien Giovanni Tiepolo est pour Zanzaro un art vrai, celui qui est encore artifice (Léger
2000, 875) qui jette un voile apollinien grandiose sur un monde congu comme décor ou posent
des héros de I’antiquité et des Iégendes sacrées du christianisme. Dans Ma vie Léger parle aussi
des peintures de Tiepolo, voiles apolliniens sur la misere de ’homme abandonné par les dieux
(1997, 93).

Léger est nietzschéen et affirme la vie par la volonté qui apporte joie et rédemption comme le
préche Zarathoustra, porte parole de Nietzsche et avocat de la vie, de la souffrance et du cercle
(Nietzsche 1967, 462). Le cercle de I’éternel retour signifie que I’homme est toujours prisonnier
du complexe des choses qu’il a voulues et qu’il a créées au-dela de lui-méme. La reconnaissance
de cette volonté humaine a une force rédemptrice mais aussi libératrice car elle apporte la joie et
ainsi le désir de 1’éternel retour. Dans Wanderweg Arhnein a aussi pour devise Amor fati c'est-a-
dire le principe de ne pas fuir son destin mais de I’affronter pour en faire matériel de création car
pour lui le bonheur releve d’un héroisme quotidien, d’une volonté de créer la joie et d’une
recherche d’une élégance de vie malgré ou grace a I’horreur (Léger 1986, 416). La joie que
I’homme trouve dans la beauté chantée du monde le rend invincible face a son destin mais pour
un moment seulement car cette joie est finalement ancrée dans la détresse de la condition
humaine. Pour Guido, toute pratique culturelle qui exalte les sens améne I’homme a se parfaire.

Que ce soit dans 1’éveil de la sensibilité au son, au couleur par I’art ou la poésie, ’homme se
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retrouve, affirme le monde et participe & son dépassement. C’est donc dans la culture que git

I’espéce humaine et sa capacité a se parfaire.

Le surhomme de Nietzsche a la différence de Narcisse cherche la souffrance, affirme son dégout
de la réalité qu’il se veut avoir construite puis s’annihile en anéantissant ses croyances pour étre
folie, chaos, volonté de puissance humaine qui s’exprime dans le désir de I’éternel retour
(Nietzsche 1967, 281). L’homme est pour ce philosophe quelque chose qui doit étre surmonté
(Ibid., 371). Puisque I’homme crée toujours ce qui le depasse, il a aussi les moyens de se
surpasser mais pour cela il doit se mépriser lui-méme et ressentir un dégout pour la réalité dans
laquelle il vit, alors il pourra s’élever au dessus de son étre. Le surhomme n’est pas un étre
supérieur mais dépassement de I’homme. Il ne s’agit pas d’une idée évolutionniste car le
dépassement n’est pas synonyme de progres. Toutefois I’homme peut se rendre meilleur s’il le
choisit et passer du chameau, béte de somme, au lion a I’image de Narcisse qui veut capturer la
beauté et étre seigneur de son propre désir pour atteindre le stade final, celui de I’enfant
représentant I’innocence et 1’ignorance (lbid., 293). Léger écrit que dans ses courses en
montagne il se sentait renaitre et devenir surhomme alors que sa vie était en danger (Léger 1997,
27). La vision de la mort exalte 1’envie de vivre et rehausse le courage et la force de se dépasser.
La liberté ressentie lors de périls provient de la volonté de I’homme de survivre, de la force qu’il
possede et qui souvent est réprimée. Dans Ocean Boulevard, Guido cherche a se surpasser en
soumettant son corps a son esprit et son esprit a son corps par le travail de sa volonté. Il apprend
a reconnaitre ses faiblesses, a s’aguerrir par la violence de I’exercice physique et mental mais
aussi par amour de soi. L’anéantissement de son étre par la volonté de se dépasser au sens d’étre
un autre mais meilleur I’ameéne a la sensation de plénitude, a une ivresse passagere (Léger 1982,
107). C’est en évacuant par le style son individualité et son identité donnée et en se débarrassant
de tout ce qu’il a de singulier que Guido se défait de lui-méme (lbid., 53) et atteint un instant de
paix. Guido est nietzschéen et pense que I’homme par sa volonté peut se transformer en héros et
tirer de son destin la grace du bonheur (lbid., 110). Dans Un ciel si fragile, Tadeuz croit aussi en
I’idée du surhomme c'est-a-dire en la capacité humaine de se rendre meilleur et il soutient que
chacun peut « trouver en lui et non en quelque dieu la joie de la rédemption et un secours face a
sa condition » (Léger 1975, 280). Siegfried dans Wanderweg essaie d’annihiler son étre dans les

rites initiatiques nazi pour renaitre en surhomme en vidant son esprit par la jouissance dans la
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douleur. Siegfried est représentant de la volonté humaine qui se veut sans borne et de
I’anéantissement de 1’individu dans les rouages du systéme nazi. Il fait partie d’un tableau vivant
sans profondeur ou il pose indifférencié entre ses camarades. Dans cet univers de surhommes, la
vie se confond & la mort, I’humain au bestial et la différence entre le bien et le mal s’efface
(Leger 1986, 373). Siegfried fuit la réalité comme tous les héros des ceuvres de Léger que ce
soient Guido, Tadeuz ou Arhnein pour rejoindre un monde sacrifiant 1’individu et affirmant la

perte sur lequel il projette le décor et I’esthétisme de 1’idéologie a laquelle il adhére.
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Chapitre 6
Le narcissisme comme idéologie

Dans ce chapitre nous étudierons I’influence idéologique des années 60-70 sur I’ceuvre de Jack-
Alain Léger et nous qualifierons de narcissisme I’idéologie de cette époque qui globalement
parlant peut étre comprise comme un retour voulu vers I’individu contre une société réprimant
les potentialités de chacun, une exploration de soi et du monde par le biais des sens et de
I’imagination afin d’atteindre un ordre nouveau débarrassé de la violence des définitions
sociales. Le narcissisme comme tout terme au suffixe —isme représente une doctrine, une
croyance, une vision du monde, c’est-a-dire une maniere particuliére & un groupe d’appréhender
le réel et de diriger I’action individuelle par un discours plus ou moins clairement formulé. Nous
pouvons reprendre la définition de Karl Jaspers pour étudier I’idéologie de la contre-culture de
ces années-la (1954, 163-164) :

Un complexe d’idées ou de représentations qui passe aux yeux du sujet pour une représentation du
monde ou de sa propre situation, qui lui représente la vérité absolue mais sous la forme d’une illusion
par quoi il se justifie, se dissimule, se dérobe d’une fagon ou d’une autre, mais pour son avantage

immédiat.

Une idéologie en tant que systéme de représentation existe au sein d’un groupe donné et a un
moment défini, elle permet d’expliquer des actes ou de donner raison a des intentions. Les
contraintes qui en découlent visent a la conservation du groupe en influencant les comportements
individuels mais aussi apportent a I’individu méme un avantage au point de vue personnel. Pour
reprendre Friedrich Engels, 1’idéologie est un processus qui permet aux individus d’agir selon
une conscience qui leur semble réelle mais qui en fait releve de forces motrices qui leur restent
supérieures et inconnues (Engels 1893, 1). Léger n’a jamais dit adhérer a 1’idéologie de la
jeunesse des années 60-70, au contraire il conteste souvent dans ses romans directement ou par
I’intermédiaire de ses personnages la maniére par laquelle les jeunes de cette époque essayaient
de réaliser une nouvelle vision du monde. Dans Autoportrait au Loup, il critique le courant de
revendication apparu au lendemain de mai 68 qui réclame le droit a la différence, base méme du
narcissisme. Il revendique pour lui-méme le droit a I’indifférence et refuse tout type de

militantisme. Cependant Léger a fait partie de I’underground culturel francais qui comme tout
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groupe social avait ses propres valeurs et son propre systeme de pensée, finalement sa propre
idéologie qui se concrétisait plus précisément que ce groupe s’établissait et perdait son réle
d’avant-garde. Méme si Léger ne le revendique pas explicitement, son écriture a été influencée
par les courants de pensée des années 60 d’autant plus clairement qu’il avait a cette époque 20

ans et était culturellement et socialement trés actif.

Dans ce chapitre nous nous pencherons sur le narcissisme comme idéologie pénétrante chez les
jeunes dans les années 60 et reconnaissable dans I’écriture de Léger. Avant d’analyser en
profondeur le ceeur de 1I’idéologie des jeunes a la fin des années 60 et les raisons pour lesquelles
nous 1’associons au narcissisme, il nous faudra tout d’abord déterminer les caractéristiques de la
contre-culture et montrer comment celles-ci ont marqué I’ceuvre de Léger. Nous étudierons la
specificité de cette culture et de la révolte de la jeunesse afin de cerner dans son entier le terme

de contre-culture.

6.1 Les caractéristiques de la contre-culture de la fin des années 60

Le terme contre-culture est un néologisme inventé par un professeur américain, Theodor Roszak
qui dans son livre The Making of a Counter Culture a analysé les bases et les revendications des
jeunes dissidents des années 60. La contre-culture bien qu’englobant différents mouvements
contestataires comme ceux de la Nouvelle Gauche politique, des courants bohémes, hippie et
communautaires représente une recherche d’une nouvelle conscience et sensibilité. Roszak a
souligné les caractéristiques principales de la contre-culture qui en premier est le fait que celle-ci
s’oppose radicalement a I’idée de normalité de la société technocratique et cela avec une telle
intensité qu’elle en devient une menace et prend I’apparence alarmante d’ « une intrusion
barbare » (Roszak 1969, 42) dans les fondements mémes de cette société. Narcisse aussi a par sa
conduite iconoclaste causé le desarroi de nombreux prétendants jusqu’a éliminer tout repére
identitaire en n’aimant que 1I’image reflétée, asexuée de lui-méme. La contre-culture a voulu par
un rejet totale du milieu de ses origines créer sa propre identité en jouant de symboles, de mots et
de chansons qui ne proclamaient rien d’autre que de pouvoir se différencier et vivre sa

singularité (Ibid., 44). Les annees 60-70 ont éte prolifiques pour Léger que ce soit en littérature,
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en poésie ou en musique, des années ou il a pu expérimenter toutes sortes de procédés creatifs et
cotoyés I’avant-garde culturelle de son époque. Ce sont aussi les années les plus aventureuses et
les plus risquées de sa vie, celles ou il a exploré de nombreux chemins interdits que ce soit par

I’usage de drogues ou par des pratiques sexuelles extrémes.

La contre-culture se fonde sur un fondement idéologique particulier a cette époque. Des
philosophes comme Marcuse, Brown, des psychologues comme Laing ou des poetes comme
Ginsberg ont été des inspirations pour la révolte des jeunes et ont recherché dans les mythes, les
religions, les réves, les visions et aussi dans I’ceuvre de Freud et de Nietzsche une conception
nouvelle de la nature humaine et les bases d’une critique et d’un projet social. La recherche
d’une nouvelle sensibilité se retrouve dans I’intérét marqué pour les cultures orientales et 1’usage
de psychotropes. Le mysticisme religieux de la jeunesse est intensifié par I’absorption de drogues
psychédéliques qui pour Timothy Leary, influent leader du mouvement, sont le moyen
d’atteindre un univers mystique, une libération et une transformation de la conscience. Le
mouvement de contestation se fera d’autant plus virulent que la guerre du Vietham montre une
société occidentale qui s’embourbe dans les contradictions de ses propres valeurs et reperes. La
musique et la drogue deviennent les forces motrices du mouvement des jeunes, des vecteurs de
créativité et de recherche spirituelle. La scéne musicale d’alors trouve dans 1’emprise des
drogues son inspiration, la folie ou le déreglement rimbaldien de tous les sens et la promesse
d’une nouvelle conscience affranchie des jougs de la société autoritaire technocratique. Le réveil
d’une sensibilité sans limite ne doit selon cette jeunesse passer que par toutes sortes

d’expériences a la limite de la folie et de I’anéantissement (Kerouac 1957, 12) :

They rushed down the street together, digging everything in the early way they had, which later
became so much sadder and perceptive and blank. But then they danced down the streets like
dingledodies, and | shambled after as I1’ve been doing all my life after people who interest me, because
the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved,
desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but
burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the

middle you see the blue centerlight pop and everybody goes "Awww!
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Léger est connu comme une figure l1égendaire de 1’underground parisien des années 60-70. Dans
son autobiographie, il se décrit a 20 ans comme poéte vétu de cuir noir et de satin rose qui
chantait la route, la drogue, I’hideuse beauté des paysages urbains. A la fin des années 60, il
devient auteur-compositeur-interpréte et fait un premier album intitulé La devanture des ivresses
sous le nom de Melmoth. Il y chante des histoires de rockers, de crucifiés, de filles de joie et de
balades en grosses cylindrées. La musique psychédélique de son album est un ensemble
surréaliste d’orgues déchirantes et de cuivres feutrés, le jazz se méle a des sons intenses et les
paroles non politiquement correctes traitent de sujets d’époque. Une odeur de soufre se mélange
a celle du haschisch pendant que sur fond de bruits de moto s’expriment un esprit hanté et
déchiré. Dans Bibi, Léger se décrit alors comme « un jeune romancier joycien, un jeune poete
inspiré par Heine, Trakl, Yeats, Nietzche et qui souhaite se conduire en fier dandy », en rocker
révolté qui « clame sa haine de la société du spectacle » (Léger 1982, 17). En 1971, il enregistre
sous le pseudonyme de Dashiell Hedayat un autre album Obsoléte avec Gong, groupe de rock
progressif et psychédélique fondé par Daevid Allen qui I’aurait congu apres avoir recu par des
d’intelligence supérieures la vision d’un spectacle ou il jouait sur scene face a un public auquel il
était lie par un amour intense. Cet amour intense de soi-méme par 1’intermédiaire d’une fusion
cosmique avec 1’ Autre est un des fondements du conte de Narcisse ou du narcissisme que ce soit
comme pathologie ou idéologie. Les paroles et la musique expérimentales de 1’album Obsoléte
de Hedayat sont écrites sous I’effet de psychotropes et sur la couverture du disque est conseillé a
Iauditeur de 1’écouter le plus « défoncé » possible. Sous fond de slide de guitare et de brume
narcotique se démarque la voix désinvolte et hésitante du dandy Hedayat. Dans Le bleu, le bleu
se trouve un poeme Softpower de 50 pages qui évoque la musique et les musiciens de Soft
Machine et qui reprend les themes classiques des jeunes de cette époque qui sont la recherche
d’eux-mémes dans I’anéantissement de la raison par les drogues et la sensation d’une liaison
érotique avec le cosmos. Hedayat se dit dans ce poéme « militant de I’écho » (Hedayat 2014, 1).
et de « la beauté contemplée a un miroir de ciel crépusculaire » (Ibid.), aussi « militant du lait bu
de la voie lactée » (Ibid.) ou « militant au regard lavé d’acide » (Ibid.). Il y ajoute qu’il a cessé de
blasphémer pour se prosterner a ses propres genoux et pour pouvoir enfin s’adorer. Il se trouve
beau dans le miroir du ciel au crépuscule et conseille a 1’auditeur de faire comme lui, c’est-a-dire
d’écraser le moi, « ce ver luisant de bave » (lbid.), de lui faire mesurer son abjection et de le

chétier. Ce qu’il désire est devenir militant du pouvoir doux, élastique, souple, celui du Soft
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Power. Il est clair que I’on retrouve dans ce poeme a la fois les motifs de la contre-culture mais
aussi ceux du conte de Narcisse que ce soit le rejet de 1’identité, la nécessité de se déepasser et de

détruire sa propre image pour s’émerveiller de sa beauté dans le miroir nourricier de la nature.

Edgar Morin écrit dans son Journal de Californie son expérience de la jeune génération de cette
époque et sa description renvoie aux profondeurs du conte d’Ovide. Narcisse désire dans sa
recherche de lui-méme, d’une nouvelle conscience garder 1’intégrité de I’enfance, de son image
formant un cercle avec les eaux. Son image reflétée marque le refus de la séparation de son étre
et le désir de I’entier. Morin voit dans la révolution culturelle une volonté de prolongement de
« I’univers enfantin au-dela de I’enfance » (Morin 1970, 133), il se demande dans quel ultra
monde les jeunes de son époque plongent par I’usage de I’alcool ou de I’héroine et vers quel
amour océanique et placentaire (Ibid., 88). Il se questionne sur ce qu’annonce 1’auto-rejet de ces
jeunes, si ce n’est pas simplement la mort ou une mutation : « L’extase, la jouissance et la mort,
le nirvana et le desespoir se confondent, dans ce mouvement profond et obscur de tout I’étre,
dans cette attente inouie au bord de la mer » (Ibid.). Dans Ocean Boulevard, Guido roule avec Ira
le long du Pacifique. Il se souvient de ce moment crépusculaire qui semble représenter un
passage vers la mort mais une mort ou tous les deux, homme et femme, se rejoignent, ou tous les
deux partagent le sentiment d’un apaisement face a la complétude du soir, face a la beauté du
lieu et du moment qui semble porter en lui la réminiscence d’un monde placentaire dénué de
toutes les tensions de la dissociation. Le retour vers 1’unicité, vers I’enfant encore entier et non
pas meurtri par la loi du pére selon le concept lacanien ou vers I’enfant non castré sont les motifs
révélant le sens profond de I’ceuvre de Léger mais aussi selon Edgar Morin le désir inconscient
de la jeunesse des années de révolte. Le dépassement par I’imaginaire et les psychotropes
deviennent pour la génération révoltée le seul moyen de dépasser la société du spectacle dont « et
I'unification qu'il accomplit n'est rien d'autre qu'un langage officiel de la séparation généralisée»
(Debord 1992 : 3).

Comme les dissidents de cette époque, Narcisse est dans le conte caractérisé par son jeune age,
celui de 1’adolescence, par son désir de ne pas se laisser définir par le monde qui 1’entoure et par
sa volonté de n’aimer que lui-méme tout en refusant d’étre aimé des autres, c¢’est-a-dire de devoir

répondre aux attentes de ses prétendants, représentants de 1’ordre social. Le conte de Narcisse
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illustre la recherche d’une identité et une révolte contre la répression identitaire nécessaire a la
participation aux conventions. Dans les années 60, le mouvement contre-culturel est né du refus
d’une société ressentie comme répressive et d’une volonté par sa propre vision du social de
constituer un monde meilleur et une identité plus réelle que celle violemment imposée. Léger a
écrit qu’Abel dans /’Heure du tigre est un portrait de lui-méme a 1’age de 20 ans. Abel écoute
Dylan et souhaite inventer un monde nouveau comme le prédit le chanteur folk, toutefois la
violence de son époque lui fait face, représentée par la guerre du Vietnam, Hiroshima ou le Ku
Klux Klan. Abel cependant arrivera a vivre pleinement son époque dans une vie bohéme et
fantasque et a créer son propre journal « Imagine » ou I’imagination prend le pouvoir sur les
mots. Dans Jacob Jacobi, Zanzaro, autre nom pour Léger enfant, parle de son premier livre ou il
avait voulu y mettre son mal de vivre, ses idées confuses empruntées a des théories a la mode, a
Rimbaud et a Nietzsche et écrire un Inferno, une divine comédie ou il parlerait des banlieues, du
nucléaire, des camps soviétiques et du Vietnam (2006, 703). Son écriture d’avant-garde releve de
la volonté de nombreux artistes de son époque qui se voient mages et poetes, annonciateurs d’un

monde nouveau d’ou la violence serait bannie.

L écriture de Léger est celle de la révolte, en particulier d’un rejet de la société du spectacle, de
« la servitude volontaire » (Léger 2003, 29), moteur du social. Il clame sa haine de « 1’obéissance
aux impératifs économiques du marché », de la « soumission a un ordre purement statistique »,
de ce nouveau type « de fascisme sans fascistes » (lbid., 30). Selon Léger, tout homme est
aujourd’hui dépossédé de son individualité par une société qui anéantit le singulier. Dans
Autoportrait au Loup, il soutient que ses livres parlent de lui-méme mais aussi des autres car tous
se retrouvent confrontés a la castration, a la séduction et a la prohibition du social (1982, 160)
car la société soumet I’individu a une seduisante oppression qui finalement prive le citoyen de
toute initiative : « Ce délire dans la civilisation, ce délire de la civilisation que je tente de decrire
depuis que j’écris des livres : de Being a Selva obscura, d’Un ciel si fragile a Ocean Boulevard »
(Ibid., 162). L’écriture devient une mission, une passion, un chemin de croix ou 1’écrivain
s’expose, se met a nu pour aider le lecteur a se retrouver dans une image aliénée mais sublimee
en art pour mieux ressentir la perte par la poésie. De la reconnaissance de I’aliénation nait alors
la possibilité d’une libération. Dans Ocean Boulevard, Léger par 1’intermédiaire de Guido dit

refuser toute soumission & un ordre supérieur ou surhumain et vouloir « s’imposer & soi-méme
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des lois qui composent avec le désir » (Léger 1982, 126) dans I’intention de rester esprit libre et
de ne pas étouffer le spirituel dans I’idéologie. Guido veut devenir son propre maitre et esclave,
se dresser lui-méme car « I’objet d’une pareille sujétion garde toujours sa qualité de sujet »
(Ibid., 254). Dans Wanderweg, Arnhein refuse aussi de se battre pour des idées car se mobiliser
appartient a la logique de la violence et pour sauver la civilisation la légereté, 1’insouciance et
I’innocence est nécessaire contre 1’esprit de serieux (Léger 1986, 30). Que ce soit Friedrich,
Arnhein ou Siegfried, tous trois veulent échapper a une époque ou tout est pastiche, ou tout
tourne au spectacle, un spectacle que dénonce Léger lui-méme mais en parlant de notre époque.
Si Arnhein ou Friedrich trouve dans I’art le salut, Siegfried, lui, choisit de s’anéantir, de se
fondre dans le tout de 1’idéologie nazi, pour n’étre personne sous 1’uniforme (lbid., 353) a la
différence de son pére qui adhere a un dilettantisme de vie, a une philosophie qui « met 1’accent
sur le plaisir, la délectation dans la pratique d’un art » (Ibid., 483). Arnhein réclame aussi la
liberté de ne pas s’impliquer, « le droit a surprendre [...] le droit de s’absenter du monde » (lbid.,
483) car Arnhein croit moins aux idées qu’aux hommes et revendique pour chacun la possibilité
de choix entierement personnels. Dans Ma vie, Léger prone aussi le droit a I’indifférence, de
n’étre ni le méme, ni I"autre mais les deux a la fois (Léger 1997, 95). Cette réunification est
possible par le jeu de I’imaginaire, par le demi-masque dont Léger se couvre, par I’art de la
Iégéreté qui lui permet de clamer en libertaire et insolent « que le roi est nu et 1’écrivain Dieu »
(Léger 2006, 556).

La recherche d’une intégrité et d’une nouvelle conscience par toutes sortes d’expériences et de
drogues se retrouve dans la volonté de Narcisse de ne faire qu’un, dans son repli sur sa propre
image et dans sa dépendance d’une beauté dont il ne peut se défaire, trop halluciné par son
émerveillement de lui-méme. Que ce soit la génération des années 60 ou Narcisse, tous refusent
la répression du plaisir par I’oppression identitaire et ses roles et désirent trouver réconfort dans
la possibilité d’une réintégration dans le berceau de la nature ou du cosmos puisque le monde
utérin leur est & jamais inaccessible. Pour Freud, toute 1’histoire de 1’homme est caractérisée par
la répression de ses instincts de mort ou de plaisir, répression nécessaire a I’avancée de
I’humanité. Selon lui le processus de civilisation correspond a un passage graduel du principe de
plaisir au principe de réalit¢ par la capacité d’ajourner la satisfaction pulsionnelle. Le

remplacement du principe de plaisir et la terminaison de I’unité immédiate entre I’universel et le
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particulier est selon Marcuse reprenant Freud «un grand événement traumatique dans le
développement de I’homme » (1987, 15). L’étre humain sera toujours a la quéte de ce paradis

perdu.

Norman Brown, autre philosophe inspirant la contre-culture, a maintenu dans son livre Life
against Death que I’instinct sexuel recherche au-dela de la satisfaction aussi bien au niveau
sensuel que physique une forme appropriée d’union avec des objets dans le monde (Brown 1960,
40). Le but selon Brown de tout amour est la restauration de la condition primordial dans
laquelle la libido d’objet et la libido d’ego ne peut plus étre distinguée (Ibid.,43). Dans le conte
de Narcisse, Narcisse aime une image qu’il croit lui étre étrangére mais qui pourtant n’est autre
que lui-méme. Ce désir de ne faire qu’un se heurte selon Brown au principe de réalité qui est
celui de la fragmentation, de la dissociation telle que la vit Narcisse face a Echo qu’il rejette mais
qui cependant represente par sa féminité sa propre masculinité. Son reflet dans le miroir que
Narcisse meurtrit alors qu’il cherche a s’assouvir, lui impose 1’impossibilité de ne faire qu’un.
Dans la chanson Zelda'* de son album Obsoléte, Dashiell Hedayat regarde le reflet de son amie
dans le miroir de la salle de bain. Des thémes caractéristiques du conte et de son époque se
recoupent. Dans la chambre ou flotte une odeur d’encens un disque rayé tourne, la musique
répétitive rappelle I’appel d’Echo que Dashiell ne peut comprendre. Sous 1’effet de la drogue, il
ne peut plus discerner s’il pense alors qu’il contemple les novas, les anneaux de Saturne. Sur la
table sont posés des tarots avec lesquels il prédit I’avenir de Zelda tout comme le prophéte
Térésias prédisait celui de Narcisse. La peur de la mort est présente dans 1’image des os friables
de la came et dans celle du chien qui déboule sur lui. Dashiell se représente comme un corps
disloqué dont I’unité n’est plus maintenue par la raison sous 1’emprise des psychotropes, seul son
amour pour Zelda le rassure avec le soleil qui se leve. La chanson cependant se termine avec les
paroles du début ou Zelda n’est qu’une image dans le miroir, une image pergue seulement par les

yeux de I’auteur.

La jeunesse des années 60 recherche le plaisir des sens et une union érotique avec le monde qui

serait le ferment d’une nouvelle réalité. Une réalité basée sur le principe d’Eros et de plaisir est

un désir profond de I’homme qui détient en lui la capacité d’aimer mais est toujours condamné a

% https://www.youtube.com/watch?v=M1Kqf5gPsdg
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étre confronté a la perte de I’entier. Narcisse est I’image de cette prise de conscience qu’un et un
ne pourront jamais faire un. Pourtant il existe pour Brown une possibilité de dépasser la
fragmentation du moi et de faire de la libido narcissique une énergie pouvant étre redirigée vers
I’extérieur, vers une réalité nouvelle sous forme de sublimation exprimée par le sentiment de
pouvoir intégré le monde en soi (Brown 1966, 62). Cette sublimation est matérialisée dans tout
phénomeéne culturel, substitut d’union avec soi-méme et concrétisation de 1I’imaginaire. Brown
cherche ainsi une forme alternative de sublimation, naissant de I’énergie narcissique de 1’humain
mais dépassant le narcissisme primaire ou secondaire de 1’ego. La contre-culture des années 60
rejette dans son entier la culture de ses origines, la directive de la renonciation et donc du temps
pour atteindre un niveau ou 1’étre réitere sa place dans 1’ordre de la nature, de la vie et de la mort
qui ne se ressentent plus comme contraires mais comme forces. De méme Narcisse, qui essaie de
se retrouver dans I’eau calme et noire du lac, accepte I’instinct de mort et sa propre disparition
pour atteindre une éternité délivrée de toutes tensions. Le temps comme moyen de répression est
refusé par Narcisse qui se livre a assouvir immédiatement sa soif de lui-méme. Ni le futur de la
procréation ni le passé de son identité ne peuvent contredire son désir de I’Un. Comme Narcisse,
les jeunes de la contre-culture rejettent le passé de leur origine pour se tourner vers les
sensations et les plaisirs de I’instant, pour se retrouver et pouvoir créer un monde d’individus
singuliers, conscients de leur potentialités et confiants du pouvoir des sens. Vivre des expériences
est le leitmotiv de la jeune génération a laquelle Léger a appartenu et qui refuse ce que Laing
nomme la restriction des capacités des sens dans les voiles de la mystification (Laing 1967,
23.). Dans Ma vie, Léger parle de ses expériences, de sa volonté de vivre une vie neuve qui
déborde et suit ainsi les préceptes de la jeunesse de son époque car « expériences était le terme
dont on qualifiait alors avec un sérieux un rien risible ces délires plus ou moins réfléchis » (Léger
1997, 61).

La recherche frénetique de soi chez Leger, la multiplicité de ses identites et son jeu ininterrompu
avec le je qui traverse toute son ceuvre pourraient caractériser un penchant schizophrénique de sa
personnalité mais chez lui ce fractionnement de I’esprit d’avec le réel est artistiquement
recherché et fait aussi partie de la conception idéologique des années 60. Désapprendre devient
nécessaire pour concevoir un nouveau monde avec innocence, Vérité et amour (Laing 1967, 23).

La normalité sociale est un long travail de domestication de I’homme qui peut aboutir a ne plus
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se reconnaitre, sa personnalité étant envahie par des mécanismes psychopathologiques desquels
il est victime. Ainsi la schizophrénie pourrait selon Laing étre percue non pas comme une
maladie ou une anormalité mais comme une stratégie qu’une personne invente pour pouvoir
vivre une situation autrement intenable (Ibid.) sous des demandes contradictoires et paradoxales
et du fait de la perte totale d’une identité autonome. Le schizophréne se crée d’autres mondes,
tous aussi réels que le monde normalement accepté mais pour lui devenant un territoire familier
et réconfortant, celui du réve et de la fantaisie. La psychose est vue par Laing qui était inspiré par
ses expériences avec le LSD, comme un voyage psychédélique de découverte dans lequel les
limites et les formes de perception sont élargies. Ali dans Ali le Magnifique ou Guido dans
Wanderweg se replient dans le monde de leur imaginaire celui de la marchandise et de la
consommation pour 1’un, celui du style et de I’art pour ’autre, tous deux faisant cela pour se
protéger d’une réalité a laquelle ils ne peuvent faire face. Dans une vidéo d’une émission
télévisée de I’époque™, Hedayat dit vouloir casser I’identité, faire un voyage dans la
schizophrénie et ne s’intéresser qu’a I’instant. Toute 1’ceuvre de Léger ainsi que sa vie méme est
un jeu de miroir aux multiples reflets, ou la dissociation qui remonte a 1’enfance devient matériel
pour la construction de son art. La scission du moi symbolisée par la figure de I’enfant mort et le
jeu avec le je est au centre de ses romans ou autres créations. Dans Autoportrait au loup, il décrit
un happening de 1972 (trés prisé dans le années 60-70) qu’il avait organisé sous le titre Hop !
Hamlet. 1l y raconte son histoire a des spectateurs masqués d’un loup. La scene est une fosse
dans laquelle il semble cerné par des voyeurs masqués. Léger est couvert d’un peignoir de
femme en satin bleu et rose et lance une plainte répétitive et monotone, un gémissement des
entrailles « ¢a chantait en moi » (1982, 29). Un enfant marche sur la scéne, il porte les talons
aiguilles de sa mere et un slip de son pére. De nouveau se présente dans cette création la
souffrance d’une identité sexuée et la fission douloureuse de I’étre du complexe d’Edipe d’ou
découle la nécessité pour Léger de se proteger sous différentes couvertures, comme Falstaff qui

se sent a 1’abri sous le lourd costume d’ours dont il se revét pour observer le monde.

Laing voit la culture comme désintégrant notre unité psychique et la possibilité de fonder un
nouveau principe de réalité basé sur une unité organique avant toute répression. Pour Brown

I’histoire de I’homme est aussi celle de la répression et de la fragmentation bien que tout désir

> \www.youtube.com/watch?v=rV39L3f-KXo
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tende vers 1’union. L’histoire est selon ce philosophe celle du passage de I’antre naturelle a
I’antre artificielle (Brown 1966, 39), de la naissance du héros a sa mort car c’est I’instinct de
mort, Thanatos, qui sépare et divise, alors qu’Eros unit. La réalit¢t comme la voit Brown est
gouvernee par I’instinct de division et d’agression c’est-a-dire par I’instinct de mort. Le monde
en tant que répressif et fragmenté est a annihiler, sa création a son origine dans la peur issue de la
séparation d’avec la mere et a pour cause de restreindre 1’imagination et de contrdler le désir
omniprésent de réunion : « The world is the veil we spin to hide the void » (lbid., 261). Seule
une conscience fondée sur un sens érotique de la réalité et sensible au symbolisme c’est-a-dire
aux correspondances et non aux distinctions peut jeter les fondements d’un nouveau principe de
réalité. Léger énumeére ses expériences ou musique et drogues, sons et couleurs s’allient,
s’imitent et communiquent pour aboutir a une sensibilité plus proche du réel. La nature vue par
les yeux du poete devient un ensemble de correspondances créées par 1’expérience de ce dernier
qui par I’alchimie des mots s’approprie pour lui-méme et pour les autres le monde qui 1’entoure,

le rendant moins étranger et plus humain (Léger 1982, 62-63) :

Mais comment résumer ces années aventureuses, comment les présenter en cing lignes et qu’en
retenir ? Avoir porté, en hommage a Dylan, un chapeau claque en peau de léopard n’était-ce pas aussi
une expérience ? Une expérience, avoir méthodiquement comparé les effets de la mescaline et de
I’acide lysergique sur mon psychisme ? Une expérience, avoir vu I’espace se dilater, les objets
s’incurver selon la rotondité du monde, les secondes s’étirer & ma montre, s’éterniser, puis les sons se
changer en taches de couleurs, les couleurs en notes, un oiseau crier rouge dans le soir ré diese et la
mer immense, et le ciel, et le dessin des oliviers frémissant sous le vent ressembler aux encres de
Michaux ? [...] avoir appris sur le tas une vérité premiére énoncée par Holderlin: que c’est
poétiqguement que I’hnomme habite la terre ?

6.2 Libération par I’imagination

Narcisse se retire du monde pour faire son propre voyage de découverte de soi en essayant par
son imagination de reconstruire un autre lui-méme dans le miroir des eaux, espace liquide,
amorphe ou nulle empreinte ne se fait. Par la sublimation de son corps et de son visage distillée
en essence de beauté pure, Narcisse vit la passion et les tourments du désir amoureux mais aussi

I’impossibilité de se rejoindre, d’assouvir le désir de ne faire qu’un. Le conte de Narcisse illustre
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I’idée de Freud, de Marcuse ou de Brown que I’imagination est une instance ou le principe de
plaisir, les désirs non réprimés peuvent étre a nouveau remémorés. L’imagination est capable de
combiner 1’inconscient le plus profond avec des constructions mentales pleinement conscientes
sous la forme de I’art. Dans I’art, I’imagination peut recréer 1’unité selon ses propres principes de
raison et dépasser I’antagonisme du principe de réalité et de plaisir. L art crée son propre monde,
ses valeurs de vérité, telle était aussi la quéte de Narcisse qui voulait trouver une beauté déliée de
tous critéres sociaux, une beauté autonome et pure. L’idéal de Narcisse est pourtant condamné a
1I’échec car pour reprendre Freud, 1’art ne peut vivre que dans le domaine de I’imagination, ne
peut survivre qu’en restant surréaliste et ne peut se concrétiser sans perdre sa qualité artistique.
Puisque ’art est désir d’intégrité, de complétude, il ne peut se matérialiser. Le désir d’une
gratification compléte des instincts ne peut se réaliser si ce n’est que sous la forme de la fantaisie
ou du réve. Dans les romans de Léger, on retrouve souvent un retour a I’imaginaire de I’enfance,
une volonté des personnages de partir a I’aventure, de fuir dans le monde de la fantaisie en
particulier dans le monde romanesque ou théatral. Dans L 'autre Falstaff, le héro du roman se
remémore les images de son jeune age, un temps ou il se faisait chevalier ou autre figure
mythique. Sur la scéne de théétre, c’est 1’enfant qui en lui a disparu qu’il désire voir de nouveau
réapparaitre. Délivré de ses peurs, I’enfant mort renait dans le monde de tous les possibles.
Falstaff est pourtant conscient de I’illusion exactement comme Tadeuz qui sait que le ciel du
spectacle est fragile et peut s’effondrer a tout moment mais dans ce monde tous deux ont choisi
de vivre (Léger 1996, 117-118) :

Ce sera toi et ce ne sera plus tout a fait toi, Falstaff, mais ton double, mais cet autre toi — I’autre
Falstaff [...] L’enfant que tu fus aussi, et qui savait si bien jouer le chevalier, le prince [...] Mais un
enfant délivré de ses peurs maintenant. Un enfant qui se laisserait ravir par I’aigle [...] Du moment

que les fils tiennent ! et si les machinistes sont assez nombreux en coulisse pour tirer.

Dans Un ciel si fragile, Tadeuz choisit ce a quoi il veut croire, ce qui lui fait plaisir et il oppose a
la réalité violente du monde celle de la beauté et celle toujours renouvelé du cinéma (Léger 1975,
285): « Tadeuz ne croyait pas a la mort ni a ’oubli. Tadeuz croyait aux ciels d’été a midi et aux
sortileges de minuit qui sonne au loin ». Arnhein dans Wanderweg aussi nourrit son imaginaire
de son désir et il cherche a déceler la magie et la beauté dans le quotidien : « Je crois, tenez ! en

ce scintillements sur le lac. Je crois en certaines aubes brumeuses et bleutées [...] Je crois a la
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beauté des choses » (Léger 1986, 486). Les personnages des romans de Léger ont le courage de
s’affranchir du monde de la réalité pour tendre vers celui du plaisir des sens. Pourtant tous savent
que leur quéte est condamnée a échouer car la beauté ne peut subsister dans la durée comme
d’ailleurs ne le pouvait I’image de Narcisse. Dans Ali le magnifique, Paul Smail sous le couvert
d’Ali dit que I’art n’existe que comme vivant, accompli et inaccompli tout a la fois, il représente
le flottement perpétuel du monde. L’art est comme la vie, un risque a prendre car toute image ne
vit que dans le moment de I’illusion capturée comme les papillons de Nabokov que Léger cite
souvent. Le danger réside alors de s’égarer dans I’imaginaire, d’étre incapable de vivre parmi les
autres et de se replier tout comme Narcisse dans la foi en une beauté supréme. Guido dans Ocean
Boulevard est tombé dans le piége de I’illusion puisqu’il a fini par la croire réelle et s’est
tellement détaché du monde et de ses instincts en faisant de son corps et de son esprit une ceuvre
d’art par son imaginaire qu’il ne peut plus s’émouvoir sans le biais de 1I’art. En nourrissant son
intellect d’art et en enrichissant ses émotions par la littérature, les poemes, la musique afin
d’accueillir une nouvelle sensibilité aux sons et aux couleurs, Guido, tel Narcisse, s’est détaché

du monde jusqu’a I’isolement total de son étre et a son suicide.

Dans les années 60, les jeunes et les penseurs du mouvement de la contre-culture voient en
I’imagination une force révolutionnaire. Pour Roszak, I’imagination détient le pouvoir de libérer
I’homme que si elle s’affranchit du monde des illusions et dépasse la séduction des images
imposées par la société. Roszak associe les apparences du social a la figure d’Apollon, gardien
de la culture orthodoxe qui s’éleve contre les représentants de la contre-culture et leur nouvelle
conception d’une vie puisée des profondeurs du dionysiaque (Roszak 1969, 44). La rébellion a
laquelle se livre Narcisse est identique a celle de la jeunesse des années 60 ou a celle de tout
adolescent allant a la recherche d’une identité non infligée. La jeunesse d’alors se bat contre une
conception du monde dominée et créée par 1’esprit scientifique et réclame 1’épanouissement des
capacités non intellectuelles nées de visions et d’expériences. Léger se révolte aussi contre une
identité donnée et essaie par la fiction et I’image de I’enfant de toucher 1’imaginaire de ses
lecteurs. L’écrivain selon lui est celui qui exhibe la mort qu’il porte en soi (Léger 2007, 112) par
égotisme sacrificiel, identique a celui du toréro qui s’habille de lumiere, d’illusions pour parer la
mort qui réside en lui. L écrivain est une sorte de pervers ou de mort né qui s’enfante et se tue

sans cesse (Leger 1982, 97) comme Léger qui déconstruit constamment son identité artistique,
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I’art ne pouvant subsister que dans le mouvement. L’identité créée lui devient un fétiche sur
lequel se centre son amour mais qu’il déteste pourtant et qu’il doit sans arrét détruire. L art de
Léger n’est pas apollinien mais provient de son sentiment d’étre fragmenté mais aussi de n’étre
pas seul a ressentir la scission. L’écrivain est celui qui peut par le pouvoir des mots faire de
I’irrémédiable seéparation une ceuvre d’art et transformer la vision dionysiaque de la part mortelle
en nous en essence de joie. Léger prend Mishima comme exemple d’art a son paroxysme car cet
auteur japonais auquel il s’identifie dans Autoportrait au loup s’est fait Seppuku pour parfaire
selon lui non pas sa vie mais son ceuvre, cette action étant interprétée par Léger comme un ultime
poeme. Léger aussi se livre a ses lecteur et séme la confusion en jouant de ses propre
contradictions, en les incarnant, en souffrant les tourments du doute, du risque, de 1’inquiétude et

en suivant pour cela la voie difficile de la solitude (Léger 1982, 220).

Pour Marcuse ou d’autres penseurs inspirant la contre-culture, la libération a pour condition de
vaincre la domination sociale et ses implications. Brown rejette 1’esprit militant de Marcuse car
pour lui le vrai combat n’est pas politique mais de mettre fin a la politique et de faire place a la
poésie car seul 1’esprit créatif est vraiment révolutionnaire et a le pouvoir de transformer le
monde (1960, 118) et par transcendance de nous transporter dans un univers éternel et plus reel
(Ibid., 120). L’art visionnaire et la religion spirituelle ont selon Marcuse la force de rejeter la
domination du social au nom de la joie et de la liberté et peuvent toucher ’ame humaine car ils
en appellent au principe de plaisir et au désir de complétude jusque-la réprimé chez I’homme.
Pour Allen Ginsberg, il ne s’agit pas de révolutionner le monde par le processus artistique mais
de vivre I’apocalypse, la descente du feu divin (Ginsberg 1995, 126-133) que seul un
déreglement complet de 1’étre peut faire ressentir ou en donner la vision. L’art doit se
désintellectualiser, ne plus étre celui de I’intellect mais une vocation. La contre-culture s’inspire
des poetes Beat et de leur mysticisme tangible par le biais des expériences du corps, expériences
vécues en tous lieux méme dans les plus communs du quotidien. Comme Narcisse, le désir de
ces poetes est d’atteindre la joie, une extase du corps et du monde qui embrasse mais aussi
transforme la mortalité de 1’étre. On s’évertue alors a redécouvrir I’enfant en I’homme, sa
spontanéité, son imagination et une sensibilité non médiatisée par la raison mais par le corps et
les sens. Brown aussi prone un mysticisme du corps, la découverte d’un sens érotique de la

réalité ou d’un ego dionysien qui puisse par son étre atteindre une transcendance. Pour ce
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philosophe, la liberté réside dans le pouvoir des mots, de la poésie qui défait les régles du
langage et fait violence au sens commun car toute liberté sous-entend la violence (Brown 1966,
244) qui vise a s’émanciper du monde des apparences afin de retrouver une nouvelle sensibilité,
celle qui percoit les correspondances entre 1’étre et la nature. La liberté par le langage poétique
signifie pour Brown une victoire du dieu Dionysos, jouant avec le feu et la folie (Ibid., 259).
Léger désire par I’écriture retranscrire une musique intérieure qui exprime comme en peinture a
coups d’impressions fugitives la vie c'est-a-dire ce qu’elle offre en sensations «le flou, la
vibration de la lumiere, le mouvement, les effets de brumes et de vent » (Léger 1982, 164) et qui

se juxtaposent par touches légeres.

Ces impressions éphémeres de I’existence, Léger les trouve dans le quotidien que ce soit dans la
beauté ou I’horreur, dans la mort que chacun porte en soi et qui inspire le poete visionnaire dont
parle Rimbaud que notre auteur cite dans toutes ses ceuvres et sous tous ses pseudonymes. Léger
utilise de maniére récurrente quelques vers du poéme L ’éternité du recueil Derniers vers de
Rimbaud. Dans Wanderwe, Egon est ce poéte inspiré qui erre la nuit au gré de son fantasme
et de sa fantaisie dans les quartiers populaires ou le désir est mis en scene, ou il trouve son
inspiration dans les scenes et le décor théatral qu’il imagine et qu’il vit. Egon recherche la
déviance, le déchirement, source de son génie poétique. Dans la Passion selon moi se lit une
méme approche de I’inspiration dans I’art qui se nourrit de la puissance du génie ténébreux, el
Duende qui s’empare de ’artiste confronté & lui-méme ressentant la fugitivité de toutes choses.
La mise en forme de ce moment fragile par I’art devient une invincibilité face au temps, un
baume sur la scission de 1’étre et sur sa temporalité mais aussi une immortalité dans la
transmission artistigue de la force d’appropriation esthétique du monde. Pour Léger, la
reconnaissance de la maladie d’étre séparé de soi-méme est principe de santé puisqu’elle
permet pour lui-méme et pour les autres de refermer la déchirure du moi par 1’énergie
mobilisée dans I’art et par la création (Léger 1982,

222).

Laing voit I’art comme un moyen de s’insurger contre une société déshumanisée et
dépersonnalisée et de s’approprier a nouveau le monde, de le reconstruire selon sa propre

sensibilite défaite des contraintes du langage et inspirée par notre maniere personnelle
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d’appréhender ce qui nous entoure, de vivre nos contradictions, de nous recroqueviller dans un

monde de fantaisie, un territoire a nous réel et familier (1967, 37):

Words in a poem, sounds in movement, rhythm in space, attempt to recapture personal meaning in
personal time and space from out of the sights and sounds of a depersonalized, dehumanized world.
They are bridgeheads into alien territory. They are acts of insurrection. Their source is from the

Silence at the centre of each of us.

La poésie est le monde rendu réel, transposé par les seules sensations du moi et non par le
langage de la domination. De ce langage et de cette conception I’homme doit se défaire, se
dérégler, se perdre pour retrouver par I’alchimie des mots et du monde une nouvelle sensibilité :
« Freedom in the use of symbolism comes from the capacity to experience loss » (Ibid., 260).
Chacun a le pouvoir par son imagination de se reconstituer, de créer son propre corps, un corps
poétique (Ibid., 226) plus réel que le monde des apparences car devenu sensations pures il se
transforme en art, il vit et non pas subi une autre naissance. Pour Léger I’écriture est une
aventure, une recherche d’un monde différent et d’un autre lui-méme : « Je suis ici qui écris —
j’écris sans savoir ou je vais » (Léger 2006, 21). Tout comme Arnhein dans Wanderweg qui
conseille a ses enfants de se laisser emporter par 1’aventure des mots (Léger 1986, 18), Falstaff
désire vivre la vérité du théatre, exister comme Léger dans I’illusion de 1’art et ressentir la réalité
des mensonges de la fantaisie car pour I’auteur et son personnage la vérité se trouve dans les
sentiments et les décors simulés car ceux-ci deviennent par 1’alchimie du réel et de I’artefact plus
purs, plus subtils et raffinés. Ces créations désirent alors étre acceptées comme réelles par
I’esthéte qui sait bien évidemment qu’elles sont fausses mais qu’elles permettent a 1’homme
d’habiter poétiqguement la terre (Léger 1996, 217). L’imaginaire permet de reconstruire un monde
ou les peurs sont oubliees car I’ombre portee de soi-méme et projetée devant soi fait que
I’illusion de grandeur ainsi vécue protege contre la fausseté du monde et contre la dissociation
induite dés la naissance. Comme pour Narcisse I’imaginaire est un refuge contre la fragmentation
et les constructions sociales qui n’ont pas la puissance esthétique de I’art. L’artiste est celui
qui crée Iillusion et qui tisse le lien entre le moi et le monde par le biais de la poésie. Léger
exprime par des mots la musique intérieure qui joue en lui et en communiquant 1’intime parvient
a trouver 'universel, c’est-a-dire le vrai en parlant le langage de la sensibilité par la force de
I’art (Léger 2006, 189).
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Le pouvoir artistique est lié au principe de plaisir, au désir de gratification immediate des besoins
et a I’esprit de 1’enfant s’appropriant le monde par le jeu mais le jeu de I’artiste est celui du voile
consciemment tissé et par lequel il libere aussi I’inconscient et les instincts réprimés. 1l ne s’agit
pas du voile d’Apollon, celui de la culture et de la forme domestiquée de la vie, celui qui nie les
instincts et méme les repousse. Le voile de I’art est vrai, c’est celui de Dionysos qui provient du
cri des entrailles, des instincts, de I’immédiateté de la vie, du corps entier de I’artiste. L’ art
dionysiaque détruit la conscience tandis que I’apollinien la préserve et 1’habille d’images
contrefaites. Dionysos, lui, ne separe pas mais réunit les opposés, I’homme et la femme,
I’ Autre et le méme, la vie et la mort. Par lui, le temps se décompose et 1’éternité régne. Dionysos
nous menace par un monde sans limites, par la dissolution de la conscience et le jeu a la limite de
la folie qui cependant est I’origine de la joie. Léger associe le romanesque a 1’alchimie car par la
fiction, le vrai en faux et le faux en vrai se transmutent, les faits objectifs et subjectifs se fondent
en une nouvelle réalité et vérité plus vraie (Léger 2006, 556). L’art romanesque ordonne le
monde, I’exprime en image, en accepte le désordre et ’ombre du néant qui plane sur lui pour
qu’aussi la peur de la dissolution soit recouverte du voile d’illusion de I’art et que la joie née de

la fragilité devienne I’invincibilité du moment.

Léger a toujours énoncé qu’il voulait devenir écrivain et non homme de lettres, titre semblant
plus méritoire qu’artistique. L’écrivain est celui qui s’inspire du quotidien pour créer, qui trouve
son matériel dans le monde qui I’entoure et ne se cantonne pas aux standards d’écriture. Léger
reconnait les restrictions imposées par le langage et son besoin de s’en affranchir pour rechercher
une sensualité, un affect par les mots sans s’abstenir aux régles prescrites : « Quelle est I’origine
de cette névrose collective qui oblige 1’écrivain docile a de ridicules contorsions du style ou a
cette quasi-aphasie, tenue pour moderne, et, de toute maniere a une censure de sa pensée, a un
appauvrissement » (Léger 2006, 117). Léger désire écrire a fresques, sans moyen de se reprendre
et il choisit ses mots non pas par un systeme imposé mais pour leurs sons qui sont plus
importants que le sens car dans I’impression qu’ils nous laissent réside la vérité débarrassée du
mensonge des concepts. Léger dit se moquer de la grande littérature et laisser le livre s’écrire lui-
méme par le plaisir d’écrire (Léger 1986, 876). Paul Smail dit aussi écrire les choses qui lui
viennent en vrac sans ratures et sans savoir de quel roman il s’agira. Il part dans 1’écriture

comme un enfant a la recherche de la baleine blanche (Smail 2003, 16). Pour Léger ou Smail le
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roman est une des derniéres aventures, une des seules libertés face a un univers qui s’uniformise
(Leéger 2006, 538).

L art a une fonction cathartique car il oppose au principe de réalité I’image de I’lhomme comme
sujet libre mais il est aussi le moyen de réconcilier le désir a la nécessité du principe de réalité.
La fantaisie a une fonction critique car elle refuse d’accepter comme fin les limitations a la
liberté et au bonheur ordonnées par le principe de réalité. Elle a le pouvoir de faire redécouvrir et
imaginer & I’homme la possibilité d’un monde libéré des peines de toutes répressions inutiles :
Pour Marcuse la condition nécessaire pour permettre a I’imagination d’exercer son pouvoir de
réconciliation est 1’aboutissement d’une société affranchie des contraintes, des besoins et du
travail aliéné alors seulement la liberté de jouer, la maniére élémentaire de vivre et de s’opposer
au sérieux du monde (1987, 189) autorisera 1’individu a laisser aller pleinement son imagination
pour créer un monde apaisé et réconcilié. Le monde a venir est celui ou regne une culture de
I’esthétique ou régit une nouvelle perception et sensibilité, ou les besoins sont assouvis et la
beauté devient le but ultime (Ibid.). Dans Mon premier amour, Jack et sa mére reconstruisent le
monde selon leur fantaisie, une esthétique née du plaisir, de la réminiscence de moments de joie
qu’ils concrétisent et avec lesquels ils parent leur monde pour faire de la mort une féte de
sensations : « Nos cerveaux étaient de vastes palais, pleins de réves indistincts [...] des grottes
qui communiquaient par tous leurs détours » (Léger 1973, 117). Tous deux retrouvent face a la
mort la légereté de 1’enfance, une vie sans calculs ou seul le plaisir qui extrait du réel des
moments desirés fait la loi : « C’était la vie telle qu’elle venait et rien n’était calculé, comme
dans le jeu d’un enfant » (Ibid., 141).

6.3 Narcissisme et transcendance

Marcuse critique dans son livre Eros et Civilisation le caractére déshumanisant du principe de
rendement de la société capitaliste, la falsification des instincts et la répression de la créativité. Il
forge une idée d’une sublimation non répressive et d’une libération dans la transformation de la
sexualité en Eros. Narcisse aussi refuse toute répression et tend a la fin du conte vers un amour

de soi dépassant le corps et réintégré dans 1’ordre naturel des choses. Le danger auquel est livré
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Narcisse est cependant sa propre dissolution car I’appareil mental qui souhaite une gratification
compléte des plaisirs est obligatoirement voué a I’inorganique : « The instincts are drawn into
the orbit of death » (Marcuse 1956, 25). Thanatos vise un état sans douleur constamment refusé
par Eros. Toute condition déliée de peines a pour équivalent la mort. De ce fait, un équilibre qui
allie le pouvoir de ces deux instincts doit se trouver. Pour Laing, I’instinct de mort ne peut pas
étre réconcilié a celui de vie si la vie elle-méme est réprimée. Quand le corps n’est pas satisfait
alors Thanatos le conduit a se fragmenter pour se contréler. Narcisse ne peut rejoindre son unité
par la peur de se perdre apres la reconnaissance de la temporalité et de la fragilité de son image
car dans son désir ardent de se compléter, il détruit son reflet en meurtrissant son corps. Son
refus de la séparation ne suffit pas a se réinventer puisque la peur de la mort et son anticipation
limitent son imaginaire et le poussent a s’anéantir pour ne plus souffrir et a rejoindre un monde
supérieur ou il ne sera plus rien, ou il ne tendra plus a rien. Brown reprend une idée
nietzschéenne en maintenant que la fuite de la mort entraine la religion de I’immortalité ainsi que
I’institution de la propriété héréditaire (Brown 1960, 107). La répression sous toutes ses formes
est finalement une fuite de la séparation et par cela méme de la condition nécessaire a la liberté
car celle-ci demande I’acceptation de la puissance de la mort pour se réaliser. L’individu se
protége de 1’angoisse de la scission en instaurant une force active de mort qui est la négation de
soi sous forme de répression et de 1’environnement sous forme d’agression (Ibid., 160). Léger
illustre dans toute son ceuvre la séparation et I’aliénation de soi-méme par le motif de 1’enfant
mort. Il écrit qu’il a pendant longtemps cherché sans le savoir a se libérer de 1’autre en lui-méme
que ce soit par les drogues, I’amour ou I’écriture. Cette quéte d’un moment de liberté est aussi
une recherche de non existence puisque venir au monde est 1’origine de la scission. Le retour
vers 1’unité ne peut passer que par le repli sur soi dans son corps méme, un corps libéré des jougs
de la raison (Léger 1982, 24):

Ce que je recherchais confusément c’était cet instant dans la jouissance ou libéré de moi mais de
I’autre aussi, je ne ferais plus qu’un ; cette perte de connaissance, quand je ne serais plus rien que ma

sueur et I’odeur de ma semence, quelques lueurs alentour, le silence — cette seconde naissance.

Narcisse pour atteindre la complétude doit passer par les tourments de la dissolution et le rejet de
son étre social. Pour Laing I’anéantissement de 1’ego c’est-a-dire du faux Soi est nécessaire au

devenir d’un nouvel individu, « médiateur archétype du divin » (Laing 1967, 119). La contre-
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culture des années 60 rejette 1’ego comme entité isolable et recherche par ses tendances
mystiques et 1’'usage de psychotropes a atteindre un niveau universel de perception ou I’homme
devient partie intégrante du tout au lieu d’étre pour lui-méme et les autres fragmenté. Dans les
drogues et autres expériences sensorielles, on poursuit une nouvelle conscience du corps et une
nouvelle conscience sociale dont la précondition est la destruction de I’identité et autres
représentations imposées : « The solution of the problem of identity is, get lost » (Brown 1966,
161). Le déeréglement du moi passe par des stimulations sensorielles extrémes qui menent a des
expeériences d’abstraction et de distorsion mais aussi d’intégration et de communion avec les
autres et le monde (Smail 1999, 71) :

De quoi parvenir a cet état d’apesanteur ou les corps se meuvent avec plus d’aisance dans I’espace, et
la conscience qu’on a, soudain, de sa densité, ou les regards semblent plus francs mais les sourires
plus ambigus, ou les rires, plus Iégers, se font échos et ricochent, se mélangeant aux halos des
lumiéres et & la fumée, ol les mots vibrent, plus sonores et riches de sens, plus vrais... Et le dessin des
kilims révele alors sa magie ; la musique, des harmonies neuves, inespérées ; la perspective du couloir,

toutes portes ouvertes, un infini ici-bas

Désiré est aussi le plaisir physique qui a le pouvoir de libérer le corps de I’aliénation du travail
et des pulsions d’agression nécessaires au fonctionnement du systeme social. Le mouvement
psychédelique tendra pour cela a s’insérer dans toutes les formes d’art, I’art étant le moyen direct
de communication entre I’homme et le monde par le sensoriel. Rimbaud est la figure de proue de
ce mouvement et est reconnu comme précurseur de 1’idée de déréglement des sens pour atteindre
I’art vrai c’est-a-dire celui basé sur la destruction du moi et de sa sensibilité fragmentée et
commandée : « A profound emptiness — Object loss, world loss is the precondition of all
creation » (Brown 1966, 262).

La drogue devient pour Léger un fétiche, le moyen d’atteindre une jouissance incorporelle, incité
par la « nostalgie d’une imaginaire intégrité extérieure » (Op. cit.., 185) pour lui perdu a la
castration et qui le poussera dans toute son ceuvre et sa vie a essayer de refermer la déchirure du
moi. Léger avait aussi tenté dans le bouddhisme de trouver une certaine unicité dans 1’état de
béatitude mais il s’est rendu compte que la dévotion a cette religion n’allait pas a la vie mais a la

mort (Léger 1982, 45) car toute vie libérée de souffrance ne peut étre qu’inorganique. L’amour
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aussi est une forme de désir de 1’Un et cet amour fusionnel se retrouve souvent associé a la mort
dans I’ceuvre de Léger. Dans beaucoup de ses romans, deux personnages roulent a la tombée du
jour sur une route le long de la mer et tous deux semblent apaisés alors que 1’obscurité emplit le
parebrise, que les lumieres s’allument a I’infini, les guidant vers une nuit dont ils partagent la
beauté crépusculaire et a laquelle ils se livrent, forts de leur passion : « Nous allions au devant du
jour, nous étions cote a cote, couchés comme au fond d’une barque. Nous étions parvenus au
bout de la nuit qui est une mort aussi » (Léger 1973, 117). Dans Ocean Boulevard, Guido et Ira
vivent un amour intense et oublient par cette fusion la solitude de chacun. La perte d’Ira améne
Guido a retrouver la réalité de sa solitude et de sa fragmentation originaire imagée par une nuit
plus sombre: « Et maintenant mon amour me voici qui vais seul au devant de la nuit [...] La nuit
partagée était plus claire que le jour tandis que cette nuit de la solitude est si sombre que I’ombre

et la pénombre se confondent » (Léger 1982, 129).

Pour Marcuse ou Brown, I’utopie d’une société libérée de la répression de I’homme sur ’homme
et de I’homme sur la nature est possible car elle est le désir profond de tout étre comme elle était
celui de I’adolescent Narcisse. Ainsi Marcuse soutient que: « le sentiment d’une relation avec le
monde extérieur qui est développé dans I’enfance [...] est réprimé mais n’est jamais abandonné
chez I’adulte » (Marcuse 1959, 45). Pour ces deux philosophes qui ont inspiré la jeunesse des
années 60, le narcissisme n’est pas seulement une force régressive mais une force émancipatrice.
Ainsi Marcuse développe 1’idée que « la cartexis libidinale du moi peut devenir la source et le
réservoir pour une nouvelle cartexis libidinale avec le monde de 1’objet » (Marcuse 1969, 138).
Grunberger et Chasseguet-Smirgel soulignent aussi la dualité du narcissisme qui peut aboutir par
la transformation de son potentiel régressif a la reconnaissance de 1’ Autre. Pour ces deux auteurs,
tout individu recherche a atteindre I’image d’un temps ou il était son propre standard de
perfection narcissique, celui du narcissisme primaire avant la blessure narcissique. Cette
recherche de la perfection narcissique, cet état de complétude et d’omnipotence est le ferment de
I’idée d’une fusion de I’homme et du monde qui se concrétise sous la forme de la culture : « On
peut regarder toutes les manifestations de la civilisation comme le caléidoscope de différentes
tentatives de I’homme de retrouver I’omnipotence narcissique » (Grunberger 2003, 78). Au dela
de ses manifestation culturelles, le narcissisme peut selon Marcuse engendrer un nouvel ordre

social. Le narcissisme basé sur le sentiment océanique que I’homme a connu au commencement
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le pousse a la recherche du bonheur, d’un « temps perdu imaginaire » (Marcuse 1969, 34).
Marcuse maintient la possibilité d’une sublimation non répressive plutdt que d’une répression de
la libido et cette sublimation aboutirait a une fusion érotique de I’homme et de son
environnement, & un nouvel ordre basé sur le principe de plaisir. L’amour est tout d’abord
narcissique puisque c’est une recherche pour soi-méme de 1’ Autre et cette forme d’amour propre
nous obligeant a nous ouvrir a autrui, est la base de toute création : « L’amour nous fait sortir de
nous-méme parce que I’amour est une forme d’amour propre, d’amour de soi » (Léger 1973, 59).
Toute ceuvre littéraire est de ce fait narcissique et permet d’offrir une consolation a la solitude de
chacun puisque 1’ Autre se retrouve dans le vécu fictionnalisé de I’auteur. La force libidinale sous-
jacente a I’écriture crée un lien au-dela du temps et de 1’espace entre des existences et permet a
chacun de se retrouver : « Tout est dans la littérature, tour a été dit. 1l y a toujours dans un livre
une allusion a ce qui t’arrive, la preuve que d’autres ont souffert avant toi » (Smail 2003, 105).
Le narcissisme est une ouverture a autrui car vouloir étre soi-méme a pour conséquence de ne
pas imposer sa loi aux autres, de laisser chacun libre de son destin, de permettre a tout étre
d’aller plus loin, de tendre vers le meilleur de soi-méme et par cette volonté de devenir immortel
« dans le souvenir de ceux qui I’ont aimé pour avoir su dire : vivons chacun notre vie » (Léger
2007, 447). L art comme la religion est une ouverture vers un autre plus grand que soi ayant pour
origine la peur de la scission. Dans Ali le magnifique, Ali pardonne a lui-méme et aux autres une
fois plongé dans la solitude de la prison, apres avoir anéanti son étre social. Cette sublimation de
I’ Autre est une forme d’amour de soi forcé par I’exil car I’étre dépérit sans la capacité d’aimer.
L amour narcissique d’Ali par le biais de la religion est son dernier recours pour refermer la

déchirure du moi.

L expérience esthétique est celle de la rencontre de I’intellect avec les sens. Le narcissisme
reflete une orientation vers la réalité qui comprend 1’environnement plutdt que de s’y opposer.
Orphée et Narcisse sont les représentants de cette symbiose au premier abord impossible, d’un

monde poétique libéré de la raison (Marcuse 1969, 135) :

Ils rappellent un monde qui n’est pas & é&tre maitrisé et contrdlé mais qui doit étre libéré — un
mouvement qui libérera la puissance d’Eros maintenant emprisonné dans la forme pétrifiée et
réprimée de I’homme et de la nature. Cette puissance est connue non pas comme destruction mais

comme paix, non pas comme terreur mais comme beauté.
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Les images d’Orphée et de Narcisse sont celles du refus de la scission du sujet et du
rétablissement de 1’unité perdue par la puissance poétique. Le poéte a une relation libidinale avec
le monde qui I’inspire et qu’il inspire en lui-méme comme Narcisse qui s’ouvre a un amour plus
grand, qui contemple son visage dans les eaux de la nature et y introjecte son amour de lui-méme
pour finalement retrouver a sa mort un soi qui transcende 1’ Autre. Orphée et Narcisse ressemblent
a Dionysos qui nous laisse entrevoir un monde qui libére le pouvoir d’Eros et réintroduit celui du
plaisir dans la contemplation de la beauté. Narcisse refuse de se séparer de I’objet libidinal et
tend vers un Eros délié de I’idée de procréation pour atteindre un Eros plus large, celui de la
beauté sublimée par ses yeux. L’image de Narcisse a une dimension esthétique qui doit valider
un nouveau principe de réalité, une connexion esthétique entre le plaisir, une sensibilité nouvelle,
la beauté, la vie et I’art (Marcuse 1956, 172). Le principe de plaisir est cependant de nature
conservatrice car il veut I’éternité comme dans la citation d’Also sprach Zarathustra se
retrouvant plusieurs fois dans 1’ccuvre de Léger : « Die Lust will die Ewigkeit, will tiefe, tiefe
Ewigkeit » (1966, 516) et il apparait selon Brown comme visant I’inactivité, le sommeil, frere
jumeau de la mort. Narcisse refuse de vivre pour conserver intact 1’image parfaite de son reflet et
un amour de lui-méme intense et complet. Il rejette 1’appel de la vie pour I’admiration de la
beauté (Marcuse 1956, 165), pour arréter 1’écoulement du temps, sa propre mortalité afin de ne
pas flétrir son image mais paradoxalement cette fuite du temps le condamne a 1’éternité de la
mort. Narcisse échouera donc dans sa quéte car il vit pour un Eros de lui-méme et rejette celui de
I’ Autre et pour cela il sera puni par les dieux, représentants du monde humain mais Narcisse
comme image poétique continue d’exister au-dela de sa mort et inspire ’homme & tendre vers un
amour inconditionnel de la liberté et de la beauté. Narcisse se change ainsi en fleur qui a chaque
printemps réapparait pour nous et apres sa disparition charnelle, il continue a quéter la beauté
dans 1’éternité des eaux noires du Styx. Dans Mon premier amour, Jack et sa mere se crée un
monde a eux fait des plus beaux moments remémorés et magnifiés par leur imagination
d’enfants, leur maniére & eux de dépasser la mort et d’atteindre 1I’éternité par esthétisme de vie :
« L’éternité ? Elle était peut-étre dans nos apres-midi lorsqu’ils s’éternisaient et dehors, le
ciel...un camaieu de rosatres » (Léger 1973, 152). Dans de nombreux romans, Léger reprend
I’idée de I’éternel retour de Nietzsche qui est une philosophie de vie affirmant le pouvoir de la

volonté humaine de cultiver ses qualités, de s’affiner, de rejeter le bestial en soi, de rechercher la
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beauté et en se parfaisant, de transformer le monde et de devenir ainsi « nécessaire » dans 1’ordre
de ’'univers par sa seule volonté » (Léger 2007, 456). Dans Un ciel si fragile, Tadeuz refait le
monde et les personnes qui 1’entourent selon sa conception de I’esthétisme pour exister dans un
univers raffiné par la poésie. La perte de Mina lui enléve une partie de sa propre image car la
pureté qu’il avait imaginée et créée en elle s’évanouit par sa disparition et lui fait se confronter a
la réalité de son étre, a sa temporalité et a la peur qui en découle : « Et dans quelques années, que
me restera-t-il de toi ? c’est-a-dire de moi aussi, de la part de poésie que tu étais en moi ? »
(Leger 1975, 131). Que ce soit Tadeuz, Abel, Arnhein ou autres personnages des romans de
Léger, tous croient en la poésie des éléments et de I’homme et projettent leur amour d’eux-
mémes dans une vision sublimée du monde dans lequel ils désirent vivre et auquel ils attachent
un pouvoir transformateur par la contribution poétique de chacun. Tout acte de création provient
d’un désir ou d’une jouissance chez Léger (2007, 72) qui affirme la vie et qui, le désirant ou non,

transforme le monde par une vision réalisée de la beauté.

Par la poésie se crée une nouvelle réalité par le lien formé entre ’homme et le monde, une
appropriation du monde par les mots transmettant les couleurs et les sons, illustrant les
correspondances entre 1’inconscient de 1’artiste et le monde réel qui sont en fait une projection de
soi dans la nature et une introjection de visions. Pour Brown un sens nouveau peut se créer qui
serait un sens érotique de la réalité, une fusion ressentie de 1’étre avec le monde non pas par la
raison mais par le sensoriel, par une volonté de se défaire de 1’esprit de séparation élaborée lors
du processus d’individuation et d’atteindre 1’intégration du psychisme comme intégration de la
race humaine et du monde avec lequel nous sommes pour toujours et malgré tout
inséparablement connectés (Brown 1966, 87). La contre-culture des années 60 cherche dans son
imagination visionnaire un sens de communauté humaine qui trouve un accord par une nouvelle
sensibilite, une rationalité libidinale ou un sens érotique de la réalité. Orphée et Narcisse sont
pour Marcuse les symboles de la joie, de la paix, de la libération du temps qui jusqu’a présent a
servi & opprimer ’homme et en fait un instrument du systeme. Pour Brown, une libération totale
signifie un nouvel équilibre entre Eros et Thanatos et non leur exclusion alors que la vie et la
mort qui forment au niveau organique une unité s’excluent au niveau social. La mort fait
cependant partie de la vie car c’est elle qui 1’inspire et lui permet de développer sa force de

croissance face a la destruction. Tout état tendant a 1’anéantissement de toutes peines est ainsi

169



Stellenbosch University http://scholar.sun.ac.za

condamné au néant puisque la mort éveille la vie et que la vie attire la mort puisque tous deux se
complémentent et se renforcent. Dionysos est I’image de ’homme libéré des limites de 1’ego, qui
abolit les principes de fragmentations pour retrouver I’unité mais une unité dépassant I’individuel
pour rejoindre le tout. Dionysos est celui qui fait de la mort une féte, qui trouve son inspiration
dans la mort. Chez lui I’instinct de mort et le principe de plaisir s’allie, renforcé par la
communion de tous. Seulement si Eros c’est-a-dire I’instinct de vie s’affirme dans la joie alors la
peur de la mort n’a plus d’emprise. Affirmant la vie par le jeu, I’homme affirme aussi la mort et
par cela lui enléve son pouvoir et lui fait au contraire magnifier et célébrer la vie par la fragilité
de I’instant. Selon Guido de Ocean Boulevard, I’lhomme souffre d’étre dépossédé de sa culture
car par la perte de celle-ci I’lhomme est dépossédé de ses instincts que ce soit celui de vie ou de
mort. L’étre humain se retrouve dans toutes les créations artistiques qu’elles représentent la
beauté ou la laideur car toutes deux font partie de 1’espéce humaine qui « git aussi bien dans le
regard qui torture I’enfant que dans les yeux clos du pianiste attentif, recueilli » (Léger 1982,
251). Par I’art, Thanatos et Eros se réconcilient car tous deux y sont impliqués par I’acceptation
de la mort et le désir rendu commun par le biais de 1’ceuvre de tendre vers la vie. La force
libidinale que D’artiste investie dans sa création sous forme sublimée permet d’atteindre
I’intemporel et 1'universel et de déjouer c’est-a-dire de défaire par le jeu I’emprise de la mort. La
musique d’Arnhein exorcise le désir profond de I’homme de s’anéantir, de retourner a
I’inorganique, un état sans souffrance. Arnhein introduit dans sa musique le désir de mort mais
qu’il transforme en désir de vie, en volonté d’aimer 1’autre et termine ainsi le dessein de repli sur
soi : « L’amour se fond a 1’éternité, le désir se confond au désir de s’anéantir. Le mouvement a
I’'immobilité. La vie a la mort [...] sauf que tout a coup : coup de cymbale, chahut de trompettes,
soupir. Les amants chantent qu’ils ne veulent pas mourir, non ! mais vivre ensemble » (Léger
1986, 145). Dans la Passion selon moi, Paul Smail compare I’attitude du toréro a celle de
I’homme qui assume la réalité de son existence et fait de la mort qu’il porte en soi et qui charge
une force de créativité pour parer en beauté I’inéluctable. Le temple dans le vocabulaire de la
tauromachie est 1’accord en mesure du toréro avec I’animal, symbole de la mort, afin de le
dominer. Pour Smail, s’assumer homme est trouver 1’harmonie entre les instincts, ne renier ni sa
violence, ni sa vitalité (Smail 1999, 116) et refaire indéfiniment son deuil (Ibid., 137) c’est-a-dire

accepter la part mortelle ou de mort en soi mais en y puisant I’inspiration de la sublimer et
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trouver méme dans le deuil une beauté nouvelle «une splendeur solennelle et tendre » (Léger
1988, 20).
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Chapitre 7
Le narcissisme comme esthéetique

L esthétisme, étymologiquement la science du sensible, est une discipline philosophique dont
I’objet est la perception de I’art. Le conte de Narcisse, comme 1’ceuvre de Léger est une réflexion
sur 1’esthétique comme nous le démontrerons dans ce chapitre. Léger a été de 1967 a 1968
étudiant dans ce domaine de la philosophie et son écriture refléte son intérét pour 1’étude de ce
qui est intrinseque & I’art. Dans le conte d’Ovide, Narcisse se mire dans le miroir des eaux, le
reflet devient I’ceuvre et nous fait réfléchir sur les émotions et les jugements inspirés par 1’image
speculaire rendue par la nature. Dans ses Méditations philosophiques sur quelques sujets se
rapportant a I'essence du poéme et de la métaphysique, Baumgarten a introduit au XVI11° siécle
le néologisme esthétique en délimitant cette discipline philosophique par la distinction faite par
Platon entre les choses sensibles et intelligibles. L’esthétique est I’étude du sensible, de ce qui est
donné aux sens a la différence de ce qui touche I’entendement. Narcisse ne se reconnait pas dans
son reflet, seules ses émotions le guident dans son appréciation de lui-méme mais une fois que
Narcisse comprend que le beau jeune homme qu’il admire n’est qu’une projection de son propre
corps sur I’eau, il devra se défaire de son individualité pour étre & nouveau ceuvre d’art sous la
forme d’un narcisse, objet de contemplation. Une définition plus large donnée a 1’esthétique est
celle de la science du beau ou de la philosophie de 1’art. Comme science du beau, 1’esthétique a
donc un caractere normatif c’est-a-dire qu’elle entend énoncer les régles générales constituant le
beau. Comme philosophie, 1’esthétique veut mettre en valeur 1’essence de la beauté sensible.
Dans le conte, Narcisse en nommant ouvertement ce qui fait la beauté de son visage applique les
regles de I’équilibre et de I’harmonie mais au dela des propos du jeune homme, le conte est dans
son ensemble une réflexion sur I’essence et les fins de 1’artefact qui est I’art compris comme
construction de I’esprit humain. L’essence de 1’art et sa fin ultime réside dans le dépassement du
reflet spéculaire ou Narcisse projette son idee de beauté pour atteindre I’universel par la
projection d’une idée esthétique désindividualisée sous I’image de la fleur offerte au plaisir de
tous. Cette beauté est a différencier comme le fait Hegel de la beauté naturelle car en soi elle est
transformation de la beauté humaine imagée par Narcisse par une beauté universelle s’exhalant

par le regard de tous : « Le beau artistique est superieur au beau naturel car il est produit de
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I’esprit [...] Le beau artistique tend sa supériorité du fait qu’il participe de 1’esprit et par
conséquent de la vérité » (Hegel 1929, 311).

On observe trois approches génerales de 1’esthétique. La premiére est 1’étude de I’objet
esthétique lui-méme et une réflexion sur 1’essence du beau. La deuxiéme approche est celle qui
tend a éclaircir les fins et les buts ultimes de I’art. La troisieme est celle qui différencie le
sublime du beau comme cela est reflété a la fin du conte de Narcisse ou 1’on passe d’une
conception individuelle de la beauté a une idée universelle habitée par I’idée de la mort. Nous
identifierons ces trois approches a la fois dans I’ceuvre de Léger et dans le conte de Narcisse,
tous deux étant une réflexion identique sur 1’art qui depuis toujours a été un des sujets de

prédilection de la pensée philosophique.

7.1 L’essence de P’art

Pour Platon, 1’art est une imitation de la nature qui elle-méme n’est qu’apparence. La vraie
réalité n’est pas celle des objets sensibles mais le monde idéal et abstrait peuplé par les idées.
Dans I’allégorie de la caverne, Platon développe sa théorie du monde des idées séparé du monde
sensible et de la nécessité de se détacher de I’opinion et de la foi pour se tourner vers le monde
de la vérité, celui de I’intelligible représenté par le soleil. Selon lui, I’ceuvre d’art est éloignée de
la réalité au troisieme degré car elle est copie d’une idée idéale de 1’objet qui lui-méme était
produit de I’imagination humaine (1997, 1140). L’art est donc I’illusion supréme, c’est-a-dire
qu’il ajoute de I’illusion a la premiere illusion qui est le monde donc il est apparence de
I’apparence. Narcisse projette dans I’eau du lac sa conception de la beauté. L’image qui lui
semble réelle est un reflet de son idée de la beauté. La nature devient I’artiste qui reproduit une
image dans laquelle Narcisse projette son abstraction du beau. Narcisse est ainsi créateur de
I’idée et spectateur de cette idée incarnée en reflet. La nature qui lui enléve la vie lui fait
cependant depasser son individualité en 1’intégrant a une conception universelle du beau. Cette
universalité est basée au départ sur un leurre mais elle devient essence quand elle dépasse
I’individuel pour trouver 1’accord de tous. Dans son roman Maestranza, Léger dit retranscrire en

vrac ce qu’il dérobe au vecu, noter au vol les faits, les mots, les pensees sans chercher a y mettre
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un ordre qui ne pourrait de toute maniere n’étre que factice (2000, 49). Léger retranscrit un reel
semblant encore plus réel en puisant dans les ceuvres de fiction de ses prédécesseurs, dans les
livrets de musique et de poésie, méme dans «la poésie des mots notés dans un livre de
tauromachie » (Ibid., 115). Il considére I’écrivain, ironiquement, comme un traitre a qui il faut de
la vie, du vivant grace auquel il fera plus vrai que nature (Léger 2006, 14) ou un chasseur de
papillons, un Nabokov, un naturaliste (Bibi, 28). L écrivain est aussi un truqueur, un maquilleur
(Ibid.) car depuis Cervantes, I’art tend selon Léger a refaire le monde au gré d’une fantaisie
réaliste (Smail 2001, 12) car I’art est travail d’artisan, recréation travaillée d’une réalité plus
vraie toutefois basée sur les éléments de faux du réel. L’art romanesque est pour lui le jeu du vrai
avec le faux et du faux avec le vrai, un illusionnisme qui désillusionne, qui dément I’illusion
entretenue par la société. L’art est pour notre auteur « un caillou dans la mare ou se mire
Narcisse » (Léger 2000, 120) car il défait le reflet, le sentiment de Vérité de ce que I’on percoit
pour y mettre a la place sa propre illusion mais magnifiée par le travail de I’artiste. Léger
retranscrit le réel ou les illusions qui le constituent pour faire de I’illusion romancée un moyen de
révéler la vérité du faux. Alchimiste du romanesque, Léger transmute le vrai en faux et vice
versa pour atteindre une nouvelle réalité plus précise, afin de lui donner un sens tout en
exprimant son désordre irréductible, tout en clamant que le « roi est nu et 1’écrivain Dieu »
(Léger 2006, 678). La vraie vie est pour Léger dans le monde réellement renversé de 1’art dont
I’artiste est le créateur. L ’ceuvre d’art est ainsi une remise en question de la légitimité du réel et
une création a un niveau plus élevé de I’esprit. Cette idée d’une réalité plus haute est conforme a
celle d’Hegel qui soutient que loin d’étre de simples apparences, les manifestations de I’art
possedent une existence plus vraie que celle du monde vécu (1929, 318). Dans Die Philosophie
der Kunst, Schelling maintient que les vrais archétypes des formes peuvent étre reconnus dans
I’art ainsi que la maniére dont les choses sensibles procédent de ces archétypes. Nous avions vu
dans le chapitre 5 I’'importance des archétypes dans 1’ccuvre de Léger et dans le conte de
Narcisse. Les archétypes comme fondement des expériences répétées de I’humanité ont été dans
leurs manifestations une inspiration pour les arts qui en poétisant leur forme nous laissent
percevoir leur influence sur 1’étre et son devenir. L’archétype de 1’enfant se retrouve dans le vécu
des personnages des romans de Leéger pour nous laisser entrevoir une veérité sur laquelle nous ne

pourrions réfléchir autrement.
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Aristote, a la différence de Platon, pense que le beau ne réside pas dans 1’idée, son essence, mais
dans la représentation elle-méme a condition d’étre proportionnée, chaque partie devant étre
accordée au tout. L’essence de I’art est pour lui plutét dans son utilité. Aristote reprend Platon en
soulignant que I’art est imitation de la nature dont il recrée la beauté mais il s’écarte de Platon en
soutenant que I’art devient par cela moyen d’accés a la vérité car la poésie qui imite la nature
humaine nous apporte une connaissance de 1’homme. Aristote voit deux causes a 1’origine de
I’art. Tout d’abord il s’agit de la tendance naturelle de I’homme a imiter et a prendre plaisir a la
contemplation de la représentation. Tout étre a une disposition poétique c’est-a-dire la capacité et
I’aspiration de créer en sons, en mots ou en images une imitation : « De méme que certains
imitent par les couleurs et le dessin bien des choses, de méme que les autres imitent par la voix
[...] Tous réalisent I’imitation par le rythme, le langage, la mélodie combinée ou non » (1971,
1446). D’un autre c6té 1’étre prend plaisir a trouver une vérité dans la représentation. La tragédie
est par exemple une reconfiguration des actions humaines en tant qu’actions type. Le poéte dans
son travail de fiction modele son histoire en 1I’épurant mais le discours du poéte est aussi
esthétique c’est-a-dire qu’il suit des principes esthétiques pour atteindre la beauté de 1’ensemble
et pour qu’une certaine cohérence régisse la mise en ceuvre d’art. Pour Léger, I’art est une copie
plus vraie du réel et n’a pas a se justifier car sa seule morale est de donner du plaisir (Bibi, 30)
mais 1’art est aussi pour lui un moyen d’acces aux profondeurs de 1’étre et une mise en valeur de
celles-ci par ’ouvrage esthétique de I’artiste. Dans le conte d’Ovide, Narcisse prend plaisir a
contempler son reflet qu’il construit délibérément harmonieux, il semble ainsi affirmer que sa
recherche d’un idéal de beauté n’était pas vaine car 1’étre ideal existe au-dela des apparences.
L’origine de I’art et en particulier du roman comme le soutient Léger est le jeu des apparences,
du vrai avec le faux qui nous dévoile cependant une vérité autrement insaisissable. C’est par le
doute et I’illusion des miroirs que I’art atteint la vérité comme le veut la philosophie du siécle
d’or espagnol auquel Léger se référe dans son ceuvre. Le siécle d’or qui pour Léger représente la
période d’apogee de 1’art est « le siécle des miroirs, des profils perdus, des lignes de fuite a faux,
des reflets sur le marbre et la glace du trompe I’ceeil, du clair-obscur » (2003, 277) mais il est
aussi le siécle de I’harmonie des formes et de la proportion. Avec la fin des certitudes et de la foi
et la recherche du plaisir des sens, I’art de ce siécle auquel Léger tend dans son ceuvre n’a jamais
été aussi proche de la vérité car c’est dans le jeu du faux avec le vrai que se défait 1’image

individuelle pour atteindre I’essence poétique de I’homme. Léger aussi dit avoir privilégié deux
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moments de I’histoire qui représente la mise en valeur de I’individu. Il s’agit du mouvement
néoplatonicien a Florence qui voit naitre & la cour des Médicis un homme nouveau, libre des
jougs idéologiques et le mouvement viennois au début du XX° siécle jusqu’a la grande guerre qui
libere I’homme de la religion et de Dieu pour mettre en valeur I’individu dans toutes ses
dissonances et résoudre en terme d’harmonie toutes incertitudes et contradictions de 1’étre (Léger
1982, 183). Dans I’ccuvre de Léger et dans le conte de Narcisse le trouble assumé et
délibérément recherché de 1’identité permet d’atteindre la vérité de 1’étre. Cette idée se retrouve
chez Heidegger qui soutient dans son ceuvre Philosophie der Kunst que tout essai voulant
connaitre 1’origine de I’ccuvre d’art se meut sciemment dans le domaine de la question de
I’essence de 1’étre. Dans On en est la Léger écrit que tout son art réside dans sa capacité de noter
ce qu’il extirpe du réel mais aussi ce qu’il trouve dans les romans d’autres auteurs. Quelque soit
la realité de laquelle il tire son inspiration c’est toujours son autoportrait qu’il dépeint (Léger
2003, 278). Dans Ocean Boulevard, Léger soutient que tous ses romans ont depuis toujours
décrit sa maladie mentale (1982, 10), ses différents personnages ou doubles qui résident en lui.
Pour Léger, son art est similaire a celui des ménines de Velasquez ou le peintre, auteur du
tableau se représente en peintre (Léger 2006, 276) comme Léger qui dans ses romans en est le
personnage principal souvent narrateur ou formé par I’ensemble de ses caractéres romanesques.
La composition complexe et énigmatique de son ceuvre remet en question le lien entre la réalité
et I’imaginaire et questionne le role et la présence de I’écrivain dans le roman et celui du lecteur.
Pour Narcisse, I’'image qu’il construit par sa propre imagination et qu’il laisse deviner au lecteur
du conte n’est finalement qu’un reflet de lui-méme. L’art est ainsi ironie, mise a 1’écart de
’artiste par lui-méme pour peindre sa propre caricature, retrait et projection du créateur dans
I’ceuvre mais aussi projection du spectateur, finalement I’étre est au ceeur de tout art et I’ironie en
est le moteur : « Mais de qui se moque-t-il en laissant planer le doute ? du sujet qu’il peint ? ou
de celui qui regarde le tableau et par artifice du peintre ? est celui-ci aussi sujet du tableau pris au
piége de la fiction ? » (Léger 2006, 279). Dans toute ccuvre proprement romanesque, 1’art est au
deuxieme degré celui du faux qui se donne pour vrai pour créer I’étre en lui-méme mais dans

I’ccuvre de Léger, le faussaire s’implique sciemment dans I’histoire.

L art est un artefact c’est-a-dire une production humaine comme I’image de Narcisse qui est le

reflet d’une forme humaine sur I’eau et n’existe pas en dehors d’elle-méme. L’image est ainsi
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une réalisation de la pensée, une concrétisation de 1’idée du beau. Pour Kant, I’art n’a pas pour
but la réalité objective mais la beauté de la forme. La conception de Kant dans son ceuvre
Critique de la faculté de juger est formaliste alors que la conception réaliste d’Aristote affirme
que I’art a pour fonction I’imitation. Pour Kant le jugement de godt est seulement contemplatif, il
est le fruit d’une satisfaction désintéressee et vide 1’art de tout pouvoir pratique. Le jugement de
godt est réfléchissant c’est-a-dire qu’il renvoie aux facultés du sujet a ses sentiments et non a la
matérialit¢ de I’objet ou a sa détermination. Les facultés intervenant dans le jugement sont
I’imagination c’est-a-dire la capacité d’unifier en une image la diversité du sensible et
I’entendement, donc la capacité de construire une synthése conceptuelle. Dans la représentation
esthétique, il n’y a pas de concept ; pourtant 1’entendement et 1’imagination ont le libre jeu. La
représentation de I’objet est considérée sous la notion de beauté et la beauté semble s’incarner
dans I’objet ; pourtant il n’y a pas de concept de beauté. Du particulier on approche le général
c’est-a-dire 1’idée de beauté et la beauté comme notion sera schématisée pour lui donner une
image particuliére. Le jugement esthétique est subjectif car il repose sur des principes subjectifs
non déterminés par un concept et ni par I’idée d’une finalité. Tout objet percu soutient le libre jeu
de I’imagination, a un charme par I’imagination et I’art qui acquerrait une finalité serait vite
ennuyant. Pour Kant le beau est ce qui plait c’est-a-dire qu’il est lié au jugement mais 1’idée
produite par laquelle le beau se définit est esthétique et ne dépend pas de 1’objet mais de notre
jugement. Léger désire redonner par le flux de 1’écriture et & coups d’impressions fugitives la
beauté qu’il puise dans le monde, celles qui constituent la vie comme «le flou, la vibration de la
lumiére, le mouvement du vétement, les effets de la brume et du vent » (Léger 1982, 164). Il veut
laisser la parole a I’affect, a la sensibilité et comme les impressionnistes esquisser sur papier ce
que ses émotions produisent de ce qu’elles contemplent et trouver par I’art dans les dissonances
et les diversités du vécu une consonance. Le roman donne libre court a I’imagination a la fois
pour reconstruire un réel plus apprehensible mais aussi pour notre pure plaisir en nous menant
dans 1’univers de la fantaisie qui nous plonge dans une réalité parallele et qui nous fait ressentir
des émotions comme si nous les vivions réellement. Dans Autoportrait au loup, Léger nous
explique que « les madeleines de Proust n’ont de golt que romanesque » (1982, 161) car elles
sont le fait du souvenir du narrateur du roman et non pas de Marcel Proust méme. Pour Léger, le
jeu du roman se joue a trois avec I’auteur, ses personnages et ses lecteurs dans un espace secret,

en dehors du réel, dans I’apesanteur de I’imaginaire (Léger 2000, 128), ainsi peu dépend de
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I’identité réelle de 1’auteur si ce qu’il écrit semble cohérent, compréhensible, imaginable pour le
lecteur. On a souvent reproché a Léger d’avoir usurpe 1’identité d’un jeune Beur en écrivant les
romans de Paul Smail mais beaucoup de ses lecteurs issus de I’imigration maghrébine lui ont
écrit qu’ils appréciaient de pouvoir se retrouver et revivre leur expérience et le sentiment vécu de
leur vie dans le monde fictionnel de Paul Smail, lui-méme fictif (Smail 1999, 51). Dans son
ceuvre Léger fait parler I’imagination et le ceeur avant 1’intellect et ajoute au dessin du moi « les
nuances, les ombres, les couleurs » (Léger 1982, 163), en gardant I’aspect fragmentaire, fugace
et méme incohérent des choses vues et ressenties, des pensées et des faits. Léger ne retravaille
pas trop les motifs de son ceuvre, il se fie a sa premiére impression et fait revenir en mémoire la
chose vue «avec toute sa charge émotionnelle » (Léger 2000, 52) qu’elle révélait alors si
puissamment. Léger suit en lui la petite musique intérieure, la sonorité des mots justes,
I’allitération, la mesure et la rime reprenant tout a la fois des themes qui lui sont connus dans une
écriture aux lignes harmoniques qui lui sont propres. L’écriture devient musique portant
instantanément le message aux sens, dépassant le concept et créant 1’idée par le son : « Je choisis
le son avant le sens, le son des mots vrais » (Léger, Clips 3). Pour lui, chague mot est unique
dans sa nuance, son propre son, son affect et évoque quelque chose qu’aucun de ses synonymes
ne saurait évoquer. Léger cherche les mots justes, les répéte pour faire écho a sa sensibilité « En
ce lieu obscur du moi ou les mots paraissent retentir de pleurs et de rires en se heurtant a des
émotions plus primitives, a des sentiments d’avant la parole » (Léger 2006, 116). L’écriture
s’associe chez Léger a la peinture car son désir est de peindre par fresques, sans forcer,
fastueusement mais aussi fragilement comme cela vient comme si le livre s’écrivait ou proliférait
par lui-méme : « A la détrempe, par larges touches claires dans le glacis frais. Du rose, du bleu,
du jaune... Un peu de noir de fumée pour les ombres. De la craie en rehaut... Vite ! avant que le
fond ne prenne » (Léger 2006, 876). Dans le grand art, I’intention créatrice qui est donnée a voir
par la technique de réalisation, sa conceptualisation ou stylisation se dérobe toute a la fois car
chaque invention romanesque qui a pour but d’émouvoir le lecteur s’estompe par le vécu

fictionnel dans lequel I’imaginaire de ce dernier est plonge.

Pour Heidegger, I’ceuvre est une chose qui renvoie a une autre qu’elle-méme et qui vise a une
unité tout en étant une manifestation sensible de 1’esprit. L’ceuvre est le produit de ce qui

constitue 1’étant c’est-a-dire 1’origine de I’étre. Le langage poétique nous fait voir le monde dans
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le processus de son éclosion phénoménale, dans I’avenement de 1’étre. Par la présentation propre
a ’ceuvre d’art, la chose cesse de se référer a d’autres étants pour s’ouvrir vers 1’étre et pour
dévoiler 1’étre dont elle provient. L’ccuvre d’art n’exprime pas la subjectivité de I’artiste mais
exprime 1’étre qui est manifesté par 1’étant aussi bien que dissimulé par lui. L’artiste est celui qui
se défait de Iusage de la chose et révéle I’origine ontologique de 1’étant. L’art n’est donc pas
mimésis mais avénement de la vérité au-dela de 1’usage et de tout systeme de référence
définissant I’objet et son utilité. L’éclosion de 1’étant dans sa vérité correspond a la beauté. Tout
art est poéme, la révélation de 1’étre par 1’image : « Seule cette éclaircie confere et assure a nous
autres hommes un passage vers I’étant que nous ne sommes pas ainsi que 1’acces a 1’étant que
nous sommes nous-mémes » (Heidegger 1980, 21). Léger dans Maestranza condamne la
tendance de la société a rechercher la transparence de I’art en refusant 1’artifice et le jeu et son
incapacité de voir dans I’ceuvre artistique la présence d’un autre motif par dela le sujet représenté
(Léger 2000, 73). Dans Ocean Boulevard un sujet distinct se révéle sous la premiére couche du
tableau que Guido a acheté et qui semblait n’avoir que peu de valeur. Guido parvient par son
imagination et son intuition a reconnaitre la survivance d’une autre peinture dans celle acquise et
a déceler I’énigme de la toile pour découvrir que le motif du vieillard faisant violence a I’enfant
représente la violence sociale sous 1’autorité du pére faite a toute innocence. L’enfant mort ou
meurtri, cette figure récurrente dans I’ccuvre de Léger qui dit porter en lui « I’'immatérielle
dépouille de I’Autre » (Léger 2000, 160) et qui peut s’appréhender en extrapolant comme une
image retragant le heurt nécessaire a la domestication de I’étre qui commence des la phase
cedipienne. L’agresseur est aussi I’artiste qui se révéle dans son art et qui semble tirer son
pouvoir de création des « noirceurs mémes » de son étre intime. Dans Ali le Magnifique, Léger
compare I’art vrai a la boxe (2001, 502) car finalement I’artiste se fait violence en faisant
ressurgir en lui par son ceuvre la part caché et sombre que chacun porte en soi. C’est ainsi que
Léger juge la force de I’art d’auteurs comme Mishima ou Proust comme provenant des ténebres
de leur étre et dont le raffinement supérieur de leur « moi éthique ou esthétique ne fait plus
qu’un, puisant directement dans les excréments du ¢a » (Léger 1982, 96). Léger dans 1’étude de
la vie et des romans de Proust et de Mishima cherche a dévoiler les forces a I’ceuvre dans leur
travail de création qui auraient d’apres lui comme origine une perversion de leur étre, un desir de
cruauté et d’amour envers les hommes, un désir d’étre puni et de punir (Ibid., 96). Cette force

ténébreuse édifiant 1’ccuvre est celle que Léger reconnait aussi dans la sienne. Le travail de
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I’artiste est donc pour reprendre Heidegger une manifestation de I’étre véritable, celui qui est a la
fois victime et bourreau, pervers et perverti. Dans Ocean Boulevard, le vieillard de la peinture de
Guido est le moi éthique de I’artiste brutalisant par sa force et son autorité 1’enfant mais il est
aussi celui qui a souffert tout en étant un moi esthétique recouvert par le voile de I’art
enveloppant et donnant les contours du vieillard et de la scéne de la violence octroyée. Dans le
conte d’Ovide, Narcisse en recherchant la beauté pure et innocente dans 1’image intouchée et
entiere se meurtrit et prend un plaisir inconscient a vouloir atteindre 1’illusion fétiche. L’image
de Narcisse qui au départ était belle se révele hideuse par les meurtrissures que lui fait endurées
I’artiste et qui découlent en fait de I’utilisation du langage dont Narcisse se sert pour décrire ce

qu’il percoit et qu’il veut a tout prix posséder.

Autre philosophe de I’esthétique, Plotin comprend le beau comme étant de nature spirituelle et il
le rattache a la volonté d’unité a laquelle tout étre tend. Ce qui est beau est pour I’homme ce qui
présente des formes et une juste proportion. Au contraire, 1’étre qui est attiré par la beauté car
elle représente 1’un, juge laid ce qui est informe, insaisissable comme si I’indéterminé le plagait
devant le néant et le vide dont il veut se protéger (Plotin 1991, 10). De méme, Narcisse qui trouve dans
le cercle de sa réflexion 1’aboutissement de sa quéte est semblable a I’artiste qui par I’art va a la
recherche de lui-méme ou de I’ Autre donnant forme a I’indéfini. L’artiste tend & cerner son moi et
tente de trouver « les contours souhaités pour envelopper sa grande ame » (Gide 2008, 5).
Narcisse voit dans le miroir des eaux le monde qui I’entoure, qui prend forme par son regard
mais ce monde est celui des apparences et des reflets. Narcisse veut retrouver la forme premiere
qui selon I’interprétation d’André Gide appartiendrait au paradis perdu, au jardin des idées
immortelles qui n’ont jamais étaient inscrites dans les livres ou prononcées par la parole et qui
sont seulement ressenties par 1’intuition. Le poete visionnaire, lui, est capable d’aller au coeur des
choses, de rechercher I’intime et par I’image sublimée de transmettre 1’essence qui est autrement
inexpressible car 1’entendement qui équivaut a la conceptualisation et a la différenciation ne peut
approcher la nature des choses. Cette idée de I’inexprimable dans les arts se retrouve chez Hegel
qui voit I’entendement comme incapable d’appréhender la beauté car au lieu de chercher a
atteindre cette unité, il maintient séparés et indépendants les divers éléments dont la beaute est
constituée C’est la subjectivité qui par contre est la force qui maintient la beauté en son accord.

Le conte de Narcisse en tant que philosophie de 1’esthétique se rapproche de celle d’Hegel qui
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voit I’art comme la manifestation sensible de 1’idée (Ibid.) et qui s’éloigne de la simple idée de
I’imitation mais s’écarte aussi de I’idée kantienne de la separation de I’art et du désir car
Narcisse désire retrouver 1’Autre en soi, I’unité de son étre, 1’image faite humaine de la beauté.
Ce que Leéger recherche dans 1’écriture est de dire son déchirement d’étre double (Léger 2006,
28) mais aussi le désir de I’ Autre. Léger reprend le suicide de Mishima comme I’image poétique
et ultime du déchirement de 1’étre et utilise souvent comme motif dans ses livres les personnages
de Bacon a la fois tragiques et clownesques, a I’apparence inachevée a laquelle il compare sa
propre apparence. Le sentiment d’étre disloqué, de ne pas former un corps entier est un leitmotiv
de son ceuvre et explique sa quéte et sa volonté de se construire par I’art littéraire. L’art est apte a
redonner 1’insaisissable et le frémissement de I’étre et de faire du manque un tout alors que
I’entendement ne peut cerner 1’étre dans son entier et ne peut exprimer le flou, ce rien que la
poésie chante et que I’essai tait (Léger 1982, 215). Pour mieux voir et pour mieux se definir,
Léger se masque d’un loup qui dissimule la part caché de lui-méme que révéle la complexité de
son étre. Dans Autoportrait au Loup, Léger dit avoir toujours écrit sa maladie mentale sous le
couvert de masques acceptant la part de mort en lui et prenant 1’apparence de 1’Autre pour
pouvoir se construire dans son entier, 1’étre fictif se greffant sur 1’étre en souffrance d’étre séparé
et trouvant hors du monde intra-utérin que Léger dit n’avoir jamais quitté puisque mort-né (Ibid.,
66) le réconfort du monde imaginaire de I’art. Le titre du second livre de Léger Le Bleu le bleu
connote tout a la fois 1’enfant mort-né et le monde des ciels en lesquels Tadeuz dans Un ciel si
fragile a toujours voulu croire. L’écriture qui exprime le sentiment de déchirement offre a

I’artiste une résolution esthétique de ce déchirement (Ibid., 179) et le sentiment de 1’Un.

Dans Le banquet, Platon explique par la voix de Diotime les étapes nécessaires pour atteindre la
connaissance de la beauté en soi. Délaissant 1’admiration de la beauté d’un corps I’homme se
tournera vers la beauté de plusieurs corps puis vers celle des belles occupations puis des belles
connaissances pour arriver a la connaissance ultime de la beauté par la science du beau (Platon
1997, 481):

C’est en prenant son point de départ dans les beautés d’ici-bas pour aller vers cette beauté-la, de
s’élever toujours comme au moyen d’échelons, en passant d’un seul beau corps a deux, de deux beaux
corps a tous les beaux corps et des beaux corps aux belles occupations et des occupations vers la belle

connaissance qui sont certaines puis des belles connaissances vers cette connaissance qui constitue le
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terme, celle qui n’est autre que la science du beau méme dans le but de connaitre finalement la beauté

€en soi.

Ainsi pour Platon, la pierre d’ou est sculptée la statue d’un dieu est belle grace a la forme que
I’art y introduit c’est-a-dire grace a la concrétisation de 1’idée de I’artiste qui participe a I’art et &
I’idée supérieure de la beauté comme Narcisse qui au-dela de sa propre représentation contribue
par son mouvement artistique a I’idée de la beauté méme aprés sa mort. Pour Hegel, le dessein
ultime de I’art est de se dissoudre dans une forme plus élevée mais toutefois encore liée a la
sensibilité. L art est donc objet de contemplation au-dela de 1’entendement et fait appel aux sens.
Kant distingue deux usages de I’imagination, celui qui implique les sens et le concept qui
implique I’entendement. Dans I’expérience esthétique, 1’imagination est libérée du concept et est
libre de conceptualiser elle-méme ce qu’elle désire. Narcisse qui voit la beauté dans le miroir des
eaux doit tout d’abord se libérer du concept de la beauté réelle pour pouvoir imaginer celle de
I’image reflétée. Narcisse, artiste, reproduit dans son imagination une beauté deliée du réel a
laguelle il applique son idéal. L’art est un monde a soi sans finalité, hors du quotidien, de I’utilité
et de l’intérét cependant régi par ses propres regles, il est objet de contemplation ou
I’imagination projette ce qu’elle convoite. La beauté qui est dans I’art reste immobile, d’elle en
vient une autre une beauté inférieure par sa réalisation. Le narcisse comme meétamorphose du
corps de D’artiste représente 1’immortelle idée de la beauté que toute expression artistique ne
pourra jamais entierement approcher. Narcisse en dépassant sa propre sensibilité, en s’éloignant
des amours terrestres puis de 1’amour de son propre corps atteint le monde de 1’idée pure
indépendant de sa propre individualité, le monde de I’art ou de la beauté rendue universelle.
Dans son Esthétique comme science de [’expression et linguistique générale, Croce fait une
distinction entre représentation et expression. Le premier est selon lui sans importance pour I’art
étant conceptuel et descriptif. Le terme expression est intuitif et présente le sujet dans sa realité
immediate et concréte. Dans le conte, la réflexion du jeune homme dans le miroir des eaux est
représentatif mais pour autant artistique car Narcisse y projette son idée de la beauté en une
forme créée par lui-méme par son regard sur le canevas liquide de 1’eau, un regard qu’il doit
auparavant isoler de 1I’Autre. Pour parfaire son ceuvre en art, il faudra qu’il se défasse de son
individualité marquée par la représentation sociale pour se transformer en figure abstraite, en une

image poétique, celle du narcisse comme aboutissement de sa quéte du beau.
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Dans Ocean Boulevard, Guido recherche toute sa vie la vérité vers laquelle il tend (Léger 1982,
91) en acquérant son propre style, en se forgeant un corps d’athléte et en s’adonnant a former son
esprit par la culture. La vieillesse lui reprend cependant ce qu’il avait voulu acquérir et lui fait
prendre conscience de la perte inéluctable de I’étre qu’il a créé. Son retournement vers 1’ Autre,
vers celui qui pourrait complémenter la perte est aussi voué a I'échec car I’amour qu’il voue a Ira
ne pourra jamais combler 1’idée de scission : « Comme un fétichiste : tu es ceci, tu es cela et je
jouis de ceci et de cela qui est a toi. Seulement I’unité, ou était-elle — le moi ? Ou est la vérité de
ceux que nous aimons ? Comment la rejoint-on ? A quels moments fait-on corps avec elle ? De
I’Autre, obtient-on jamais autre chose que des débris, des déchets, autant dire des riens ? «
(Ibid.,

90). Dans Le siecle des ténebres, Léger écrit que la passion romantique trahit la peur de la réalité
et que la fusion recherchée avec 1’ Autre est en fait une revendication par I’oubli de soi d’oublier
I’Autre (Léger 2006, 245) mais ce désir se heurte toujours a la singularité de I’étre aimé.
L’immersion dans un monde libéré de toutes tensions n’est pas atteignable par la recherche d’un
amour absolu. Le style aussi éloigne de la vérité car le style est ce qui se désire et se dérobe sans
cesse comme tout objet de désir. Le style ne peut ainsi jamais atteindre une réalisation complete
et ne peut mener a la transcendance de la réalité car a son origine est la scission par la volonté de
singularisation et un appétit insatiable de perfection et de désir de soi. Guido s’insurge alors
contre 1’accaparante culture qu’il s’est batie et qui le harcéle, I’éloignant encore plus du cceur des
choses. Les héros des romans de Léger doivent souvent endurer la mort pour approcher la vérité
tant recherchée, pour atteindre I’apaisement et I’unité malgré le double en eux. Guido se suicide
devant 1’échec de ses tentatives de réunification, Ali se replie entierement dans le monde
carceral, Falstaff, lui, trouve sa vérité dans le monde du théatre. La résolution du déchirement au-
dela du bien et du mal ne semble qu’aboutir pour les caracteres des romans de Léger soit a la
folie soit & la mort soit a 1’art. Dans son autobiographie (Léger 1982) Léger comme Guido dit
avoir voulu se construire un corps d’athlete et atteindre la perfection par 1’ascése sportive pour se
libérer de lui-méme par la légereté d’un corps sous 1I’emprise de 1’éreintement physique. Cet
amour qu’il portait a son corps et la beauté qu’il y transposait se transfert plus tard a
I’idéalisation de son amour pour Franck, ce frere ressenti comme jumeau. Finalement c’est 1’art
qui lui apporte la résolution de sa quéte car comme Falstaff, Léger utilise le masque et le couvert

de I’art pour atteindre sa propre vérité. Dans Maestranza, Leger nous parle de la vérité émanant
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d’un certain art de vivre qu’il retrouve en Espagne, un jeu de seéduction élaboré par
I’apprentissage des gestes, des postures, des répliques qui revendique d’étre aime pour ce qu’on
représente c'est-a-dire comme un étre au naturel si peu naturel, aux attitudes si merveilleusement
spontanées mais cependant inconsciemment travaillées par une culture faisant de la vie un art
(Leéger 2000, 71). Dans le spectacle monté de la corrida, Léger y trouve la vérité qu’il associe a
la beauté, a I’intelligence et a I’éternité. La corrida est pour Léger un art qui comme la littérature
désillusionne et construit au-dela du monde connu un monde plus dense en poésie, plus

appréhensible, distillé pour en extraire I’essence.

Pour Platon, la peinture et la poésie sont des simulacres, des imitations, des reflets dans un
miroir. L’essence des beaux arts est pour lui la mimesis, 1’image séductrice de 1’apparence.
L’homme doit dissiper la fascination qu’exercent les imitations pour se tourner vers la
contemplation des vérités métaphysiques, immuables de la réalité intelligible. Seul le monde des
idées correspond pour lui au vrai, a un monde délié des tensions vitales. Dans les romans de
Léger, il est souvent affirmé par les personnages que la vérité a la différence de la thése
platonicienne est dans les simulacres et les mensonges de 1’art, que le faux est un moment du vrai
« La vérité est dans les sentiments simulés, mimés, exagérés et cependant plus véridiques que les
sentiments vrais. [...] réels parce que jeux et tenus pour tels» (Léger 1996, 217). Léger differe de
Platon dans son jugement sur la vérité de 1’art qui est a comprendre pour notre auteur comme
condensation et purification du réel par la poésie de 1’image et non comme leurre ou simple
copie. Il est a noter que Platon ou Léger tendent a dépasser la réalité donnée comme vraie c'est-a-
dire I’illusion du réel pour atteindre 1’origine et 1’essence des choses que ce soit par la voie de
I’art ou de la réflexion philosophique. Pour Léger, I’art est illusionniste, un jeu, un tour mais
« s’il trompe, s’il ment il ne cesse d’étre en quéte du vrai — qui est aussi le beau. Ce qu’il vise
c’est la vérité » (Léger 1982, 251). Platon, lui, recherche au-dela du monde de la sensibilité
I’unité c'est-a-dire 1’essence du beau. Une fois que I’étre est libre du besoin et de la souffrance du
deésir, il peut atteindre la connaissance car la beauté pour étre vraie est déliée du plaisir et de la
douleur. Dans le conte de Narcisse, Narcisse immortalise la beauté aprés s’étre dissout dans le
monde par la voie de I’amour qu’il portait a lui-méme. Pour Platon, I’éros nous améne a
rejoindre I’essence du beau, nous aide & dépasser le particulier pour aboutir a 1’universel c'est-a-

dire au désir de la beauté méme, de la forme et de son idée, éternelle, sans finalité, ni déclin.
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L’homme est capable d’approcher cette beauté ultime car son &me 1’avait vécu ultérieurement.
Prisonnier de son corps et de sa sensibilit¢ I’homme doit s’abandonner pour recouvrir la pure
intuition de 1’essence. Narcisse devra abandonner son amour pour les autres pour son amour de
lui-méme pour atteindre la beauté pure dans I’image abstraite de la fleur. Une fois débarrassé de
son corps Narcisse peut faire éclore 1’idée de la beauté, idée immortelle, réminiscence d’un
paradis perdu des formes pures. Le monde des idées est un monde d’archétypes dont sont issues
les choses du monde sensibles, des choses comme copies toujours imparfaites. Les choses
copiées rendent impossible 1’accés a leur essence mais il est possible d’y accéder par degrés de
connaissance qui correspondent a divers degrés de 1’étre. Dans L allégorie de la caverne, le
prisonnier se détache du monde projeté sur le mur, il va au-dela de la souffrance de
I’éblouissement et parvient a se détacher du monde de 1’opinion pour se tourner vers le monde
intelligible de 1’idée représenté par le soleil. Les formes intelligibles transcendent le devenir,
elles sont pures. La beauté absolue ne peut se transmettre dans les mots, c’est aprés sa mort que
Narcisse atteint la beauté apres avoir enduré la souffrance de ne pas pouvoir atteindre son image
et une fois qu’il s’est tu. Narcisse devient philosophe lorsqu’il prend conscience que la beauté
n’est pas réalité en soi et qu’elle est illusion. Ce passage a une connaissance plus vraie est porté
par I’éros, par I’amour de 1’Autre, puis par I’amour ni de soi ni de I’autre mais de la beauté
comme idée indefinissable car definir reviendrait & nouveau a différencier donc a aller contre
I’unité. Seule la contemplation sans le vouloir-avoir permet d’intégrer en nous 1’idée reelle du
beau. Pour Léger, I’écriture découle du plaisir, de la libido et de la présence du désir. La
souffrance en est ’opposé et I’empéche d’entendre la petite musique en lui qui lui permet de
créer. Dans Ocean Boulevard, Guido cherche par le dressage du corps et de 1’esprit a atteindre un
équilibre entre le spirituel et le sensuel, une fusion de I’intellect avec le monde par I’éveil de la
sensibilité aux pratiques culturelles. Par la culture il tend a « une excitation sans cesse plus
poussee des sens » (Leger 1982, 251). Guido devient objet de sa propre sujétion au beau et au
vrai et va sans discontinuer a I’assaut de lui-méme mais ce dressage de sa sensibilité a la culture
ne lui permet plus de ressentir d’émotions sans I’intermeédiaire de la poésie du monde, de cette
beauté méme qu’il décele dans I’horreur et le deuil. Pour ressentir une fusion de son étre et du
monde, Guido se voue a son amour pour Ira qui ne peut totalement le satisfaire et qui par la mort
de celle-ci le plonge plus profondément dans le sentiment d’une aliénation de son corps au

monde. Guido comme Narcisse ne peuvent pas atteindre le vrai par I’amour d’eux-mémes ou de
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I’autre a leur image et se donnent la mort par reconnaissance de la perte inéluctable. Que ce soit
Narcisse ou Guido, tous deux ne peuvent pas consciemment atteindre la vérité de leur étre entier

a la différence de Falstaff qui lui découvre dans I’art un moyen de connaissance et d’unité idéale.

7.2 Les fins de I’art

Pour Kant, le beau ne peut pas étre lié au désir car il releve de la satisfaction désintéressée, il ne
peut étre rapporté a I’utilité ou a la volonté d’avoir. Le beau est cette satisfaction qui nait par
I’objet dont 1’organisation qu’il présente stimule notre esprit et éveille notre imagination. Le
beau laisse libre place a I’imagination et non au concept car ce dernier est toujours déterminé
donc copiable. Toute tentative de reproduire une ceuvre d’art par contre est contraire a son
essence : « Si donc dans les jugements de go(t I’imagination doit étre considérée dans sa liberté,
elle ne sera pas comprise en premier lieu comme reproductive, comme lorsqu’elle est soumise
aux lois de I’association mais comme production libre et spontanée » (Kant 1989, 80).
L harmonie et I’équilibre sont a I’origine du plaisir ou du jugement de go(t. Pour Léger le secret
du naturel dans I’écriture nécessite un miraculeux équilibre entre I’artifice et le spontané, entre le
négligé et la rigueur, « le précipité du ceeur avec la raison » (Léger 2006, 117) alors ne se pose
pas encore la question du style qui serait une conceptualisation du beau dans I’art. Narcisse
trouve en soi par le biais de la symétrie de son reflet un sentiment d’unicité et de
complémentarité avec lui-méme. Narcisse est 1’esthete goutant au plaisir que lui donne sa
réflexion mais qu’il veut posséder et ce faisant en arrive a détruire la beauté de son image.
Contrairement & la théorie de la volonté de Schopenhauer, Narcisse ne semble pas s’apaiser par
la beauté qu’il contemple au contraire son désir de lui-méme augmente plus il admire 1’image
dans le miroir des eaux. Narcisse s’émerveille de son reflet jusqu’a ce qu’il comprenne de quoi il
releve. Cette prise de conscience fait que 1’image autrefois ressentie comme belle perd de son
attraction, engendre la lassitude et devienne banale : « plus la reproduction est semblable au
modele plus sa joie et son admiration se refroidissent si méme elles se tournent vers 1’ennui et le
déegodt » (Hegel 1997, 99) Narcisse se meurtrit a sa réflexion c’est-a-dire a la répétition de 1’effet
de plaisir qu’elle produit et qui s’estompe sans la capacité d’acquérir I’image. Pour redevenir
esthéte, Narcisse devra se détacher du monde de sa propre sensibilité pour atteindre 1’idée pure

car la beauté est idée, produit de 1’esprit et moment de vérité en soi. Dans Casa la casa, Paul
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prévient le lecteur du danger de jouer de la fiction car vouloir vivre dans le monde créé par soi-
méme c’est-a-dire vouloir controler le réel par la fantaisie ne peut que mener a se heurter soi-
méme, soit que le monde fictionnel prenne le dessus et engendre une nouvelle réalité soit que la
déception de la création devienne insupportable : « On ne touche pas impunément a la vie. La vie
est sacrée. La fiction un danger [...] il craignait soudain que la réalité se venge de ses inventions
romanesque » (Smail 1998, 159). Autoportrait au Loup réveéle le danger qu’encourt Léger de
prendre foi a ses mythomanies de juger le masque qu’il porte comme plus vraisemblable que le
vrai visage qu’il cache (1982, 33), de tomber dans la folie d’un imaginaire s’éloignant

complétement du reel et de vivre dans une réalité altérée par le mythe créé.

Selon Nietzsche, le poete ne peut jamais exprimer pleinement ce qu’il voudrait faire ressentir et
la vision qu’il a eue (1973, 110) :

Son ceuvre n’exprime jamais pleinement ce qu’il voudrait vraiment exprimer, ce qu’il voudrait avoir
vu. Il semble avoir I’avant-godt d’une vision mais jamais cette vision [...] Grace a elle il éleve celui

qui I’écoute au-dessus de son ceuvre et de toutes les ceuvres et lui donne des ailes pour atteindre les

hauteurs ou n’atteignent jamais sans cela les auditeurs.

Narcisse reconnait son image dans le reflet de I’eau comme le poete qui ne peut que laisser son
empreinte dans 1’ccuvre méme la plus parfaite car 1I’idée ne pourra jamais purement s’exprimer
dans le réel. Sa formalisation empéche son unicité comme Narcisse qui ne pourra faire un avec
son reflet ou sa vision. Narcisse ne peut définir le beau par la qualité du vrai car ce qu’il percoit
comme beau est son propre reflet. Sa définition de la nature du beau tend a considérer le beau
dans I’ordre du sensible, de la symétrie et de I’harmonie des éléments constituant le tout de
I’image. Narcisse soutient la conception de I’art de la renaissance comme celle d’Alberti maitre
d’ceuvre des regles normatives touchant au beau. Dans son ceuvre De la peinture, Alberti cherche
a définir les lois mathématiques de la beauté et soutient que 1’art par I’imitation des lois
naturelles peut atteindre la pureté des formes. Le sensible selon lui ressent les formes pures grace
au respect des figures géométriques et des proportions. Puisque dans la peinture le but est de
plaire et d’émouvoir, le peintre devra par conséquent ne garder que les figures qui lui permettront
d’atteindre ce but. Alberti analyse comment le tableau doit étre fait pour que chaque surface et

objet contribue a I’effet d’ensemble (1869, 138-139). Il recommande de placer dans le tableau un
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personnage qui aura pour fonction d’indiquer ce qu’il y a a admirer et qui invite le spectateur a
s’émouvoir (Ibid., 157). Pour Léger, I’art ne peut jamais atteindre la perfection, joue au contraire
de la dissonance et laisse a I’incertitude et au doute un réle essentiel dans le processus de
création. L étre est insaisissable car entre ce que celui-ci dit étre et ce qu’il est subsiste toujours
un flou, un rien qui est la vie méme (Léger 1982, 214) et que la poésie entend chanter. L’art de
Léger se veut art de I’ambiguité et du flottement intégrant certaines dissonances émergentes de la
vie en un ensemble a consonance car I’artiste sait tirer partie de sa souffrance et conclure par une

fantaisie pour en appeler a la joie.

Léger reprend souvent dans ses romans Oscar Wilde qui postule que 1’art n’imite pas la nature
mais la nature imite I’art. Pour Léger, la littérature précede aussi I’existence car I’homme projette
une idée dans la nature qu’il contemple. L’idée est premiere, la nature se transpose selon cette
idée. L étre s’approprie par la pensée la nature et y projette des formes. La vision d’un paysage
est par exemple associée a un tableau ou a une image tirée d’un roman. La vie semble alors
copiée I’art car notre sensibilité s’éveille aux images qu’on garde en nous, qu’elles aient été
vécues ou pas, et que I’instant remémore. L’homme habite artistiquement la terre c'est-a-dire
qu’il crée des images que 1’on projette devant soi et qui nous rendent le monde reconnaissable et
familier. Le monde devient alors un miroir ou se reflétent les ceuvres, une vision magnifiée du
réel existant par I’imagination humaine. La nature ainsi formée devient plus accueillante et
permet a ’homme d’habiter le monde pour reprendre Holderlin, autre poéte souvent cité par
Léger dans son ceuvre. Dans Wanderweg, la musique d’Arnhein est la musique du monde et de
ses bruits, elle se retrouve «dans les braillements des sioux des garcons [...] dans les
piaillements des filles [...] dans le trot des chevaux, le roulement des caléches, les pétarades des
moteurs a essence » (Léger 1986, 523), dans tout ce qui a inspiré le compositeur et qu’il a
retransmis en musique. L’homme projette a I’extérieur de lui-méme des moments de joie, des
réminiscences rendues plus belles et plus précieuses par la poésie chantée du monde : « ce sont
nos fétes, des jours de vent et de roses, de 1’harmonie, des bouts de chant, des idées décousues,
du fracas, des vols, des triomphes des gloires. C’est poétiqguement que I’homme habite la terre »
(Bibi, 111) L’art comme moment de clarté laisse aussi ressentir une solidarité humaine en tissant
« une toile arachnéenne, le fil écru de notre existence qui se trame a un joyeux surnaturel »

(Léger 2000, 137) car par sa création 1’artiste allege I’existence de ses semblables : «j’ai tres tot
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recherché dans la littérature et 1’histoire mes semblables, mes freres » (Bibi, 93). Le refuge qui
est I’art met fin par I’imaginaire a la souffrance de I’homme (Léger 1996, 217). L’art est pour
I’homme une grace et par le pouvoir des mots il en acquiert aussi son humanité (Léger 2003,
218). La littérature est pour Léger le lieu d’un apprentissage et d’une connaissance du réel car
lui-méme a beaucoup appris sur la vie dans les romans de fiction qu’il a lus « Il y a toujours dans
la littérature une allusion a ce qui t’arrive, la preuve que les autres ont souffert ce que tu souffres,
que tu n’es pas seul au monde » (Smail 2003, 105). Dans Le roman, Dietrich apprend par
I’intermédiaire des livres la vérité des sentiments et les mensonges du monde, tout ce qui est a
attendre et a espérer mais aussi en quoi consiste le vrai par I’intermédiaire de la musique. Cette
quéte devenu un idéal trop élevé, trop haut a atteindre le rendra incapable de jouer et lui fera
arréter la musique pour se tourner vers I’écriture (Léger 2006, 386). L’art nous apprend aussi la
sagesse. De ses lectures, Léger aura découvert avec Proust qu’aimer c’est n’aimer personne, avec
Baudelaire que le spleen est un moyen de connaissance par une plus vive intelligence du vrai, par
Stendhal que I’inquiétude du désir est plus important que la vanité satisfaite (Léger Bibi, 15).
Pour Schopenhauer, I’art et en particulier la tragédie nous permet de nous identifier au héro
tragique et d’apprendre le renoncement et la pénitence « I’esprit tragique est le chemin de la
résignation » (Schopenhauer 1966, 1172). Le monde est présenté comme le terrain de combat des
volontés qui ne peut procurer totale satisfaction. Narcisse est ce héro de la tragédie qui dans sa
mort nous réveéle un monde libéré de I’intérét et de la raison, un monde sans tensions aussi
paisible ou presque que la mort. Pour Aristote aussi, la tragédie permet a 1I’étre de purger ses
émotions destructrices par leur réification en ceuvre d’art. L’art a ainsi une fonction cathartique
par I’expérience de la pitié et de la peur. L’enjeu de l’artiste est d’éduquer en montrant
differemment, en purifiant le réel pour le rendre plus apte a éveiller la conscience. L’art surtout
tragique permet au spectateur de se délivrer de ses mots. Léger associe la tragédie et son pouvoir
cathartique a I’art de la corrida qui purge de la passion et de la pitié par le spectacle de la mort et
de la résurrection du toréro (Léger 2000, 88) et qui procure une joie commune, « manifestation
d’un pessimisme fondamental, natif » (Ibid., 90). Dans Autoportrait au Loup, Léger dit raconter
son histoire sous la forme d’une tragédie qu’il associe a celle d’Edipe se basant sur le secret
d’un infanticide, d’une énigme a résoudre et d’un héros accablé par le sort (Léger 1982, 16). A
20 ans Léger a pris comme nom d’artiste celui de Melmoth, ’homme errant au tragique destin de

ne pas pouvoir échapper a la damnation s’il ne trouve ame sceur pour partager son sort. 1l utilise
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aussi La divine comeédie dans ses ceuvres pour souligner son errance et son ignorance des raisons
de sa souffrance et de son sort. Tous ses romans témoignent de 1’unique souci de raconter son
histoire, celle « d’un homme qui cherche sa voie dans cet enfer terrestre, entre les gouffres — la
diritta via, d’un homme qui au milieu de la servitude générale défend sa dignité personnelle, sa

liberté fondamentale, vitale — tel Ismaél d’Herman Melville » (Léger 2000, 95)

Selon Platon, I’artiste est un homme inspiré par les muses « La muse en elle seule transforme les
hommes en inspirés du Dieu » (Platon 1997, 941). Narcisse est un étre exceptionnel qui porte en
lui I’idée du beau qu’il ne peut entiérement concrétisée mais a laquelle il tend inlassablement.
Pour Kant aussi le génie artistique est un don inné par lequel les régles de I’art sont
données : « Le génie est la disposition innée de 1’esprit par laguelle la nature donne ses regles a
I’art » (Kant 1989, 204). Les ccuvres de génie sont des ccuvres exemplaires qui servent de
modéles & I’art. Narcisse reste au-dela de sa mort détenteur de la beauté a jamais pérenniser par
son existence et sa mort. L’artiste n’imite pas la nature car finalement c’est la nature qui
s’exprime en lui par le don artistique inné et la volonté de réalisation. Dans Ma vie, Léger parle
de son incapacité a s’embourgeoiser et de I’insouciance presque obligée qui en découle et qui a
influencé sa maniere légére et libre d’écrire. L artiste est celui qui ne peut se fixer car son art
n’en serait plus un s’il était déterminé ainsi ce n’est pas I’incapacité de Léger a s’établir qui
influence son art mais son génie artistique qui ne peut lui permettre de se poser. De plus, I’artiste
est celui qui sait transformer la souffrance en de précieux moments, en inspiration et qui intégre

par transformation la douleur & I’art (Léger 1986, 477):

De sa souffrance I’artiste tire parti mais aprés coup [...] c’est alors la trouvaille d’un bémol inespéré
cassant la cadence dans une andante, c’est la grisaille d’un vernis sur une lumineuse nature morte ; ou

a la fin d’une phrase qui n’est qu’une longue suite de présents brefs, un imparfait unique, inattendu,

ouvrant une bréche sur le bonheur perdu

Pour Nietzsche, I’art protége de la realité et bien qu’il soit illusion il s’avére nécessaire a
I’homme : « I’art rend supportable le spectacle de la vie en le recouvrant d’un voile de pensée
trouble » (1966, 155) ou encore « le beau est une promesse de bonheur » (Ibid.) ou « Nous avons
I’art afin de ne pas mourir de vérité » (Ibid.). Dans le conte, Narcisse fuit la réalité et se réfugie

dans un monde de fantaisie creé par lui-méme. Dans Mon premier amour Jack-Alain et sa mére
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font du réel dans lequel ils se meuvent un monde de fééries, un monde embelli par la poésie
grace a laquelle ils fuient le verdict incontournable de la mort. lls se créent un univers éternel de
beauté par leurs souvenirs de moments vécus qu’ils rappellent consciemment a eux :
« L éternité ? elle est peut-&tre dans nos aprés-midi lorsqu’ils s’éternisaient et dehors le ciel... un
camaieu de rosatre. Nous avons eu aussi des apres-midi rose mais aussi bleus, des ors. Des apreés-
midi veloutés, soyeux, beige, crémeux, étincelants de pierreries (Léger 1973, 152). Pour Léger
comme pour Nietzsche, I’art et surtout le roman est promesse d’aventures, de joie et offre un
refuge. Léger regrette que la tendance actuelle soit de faire de I’écriture sur 1’écriture et par cela
de renoncer au bonheur que procure les grands romans de fiction et d’aventures (Léger 1986,
255). Pour Falstaff, I’art est un refuge ou il se protége derriére un personnage plus grand que lui
qu’il joue sur la scéne et par lequel il exprime ses peurs, sa douleur et ses rages, un autre double
plus fort qu’il projette sur son chemin, une ombre portée qui s’étire devant lui (Léger 1996, 217)
et qui le rendra invulnérable. Léger trouve aussi dans le roman une protection contre le spectacle
d’un monde qui s’uniformise, du monde de la marchandise et d’un présent dénué de sens « Il
nous reste le roman, ses fastes, ses sortileges. Il nous reste la liberté du roman. La liberté de

tourner la page » (Léger 2006, 538).

Dans Ocean Boulevard, Guido, 1’esthéte ne peut plus concevoir la mort d’Ira car il s’est éloigné
de la part d’humanité et d’instinct que chaque homme possede en lui. En faconnant son corps et
son esprit par I’exercice physique et intellectuel, Guido ne sait plus comment saisir ses émotions
sans artefact. Sa volonté de se parfaire par une stylisation de son image engendrée par son désir
de lui-méme ne peut que le mener a la souffrance d’une perfection inatteignable. Pour
Schopenhauer, ce n’est pas le vouloir avoir mais la contemplation esthétique qui met fin aux
tourments de la volonté. D’une part, nous percevons les phénomeénes c’est-a-dire 1’apparence du
monde par les sens et nous en formons une représentation mais d’un autre coté nous avons une
expeérience intime du monde qui reléve des variations de nos désirs. Le monde est donc ce que
nous percevons et ressentons mais il est aussi le monde de la volonté c’est-a-dire du désir qui
procéde toujours d’un mangue et d’une souffrance. La volonté qui est morcelée selon le principe
d’individuation est en fait un leurre car cette volonté est présente en nous tous. Dans la
contemplation esthétique nous oublions notre individualité, nous sommes libérés de nos propres

intéréts par le sentiment du beau qui s’oppose a la volonté. Pour Schopenhauer, la volonté ¢’est-
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a-dire le deésir est souffrance comme nous I’illustre 1’histoire de Narcisse qui souffre de ne pas
pouvoir approcher son image, de ne pas pouvoir combler son désir. L’image de la beauté
dépossedée de la personne - celle de Narcisse aprés sa mort- est le reméde aux jougs de la
volonté. L’art nous montre I’échec & jamais revécu de la volonté, son caractére vain et par cela
nous libére. Le plaisir esthétique provient de la contemplation du monde comme représentation
sans que celles-ci soient soumise a la volonté qui est désir de se perpétuer, désir qui ne pourra
jamais étre satisfait car laissant toujours sa place a un autre et a I’ennui. La volonté ou vouloir-
vivre se nourrit d’elle-méme, d’ou I’anxiété et le tourment qui en découle et en s’affirmant se fait
égoiste et pousse au principe d’individuation. L’individu devient le centre du monde aux dépens
des autres. L’art nous délivre du principe d’individuation car comme Kant 1’annonce, le
jugement esthétique est désintéressé. L’ceuvre d’art qui exprime la souffrance de la vie fait que la
souffrance devient sa propre spectatrice et se voit oublier de posséder. L’art nous délivre du
monde en tant que volonté en faisant du monde I’objet de sa contemplation. Dans Le siecle des
ténebres ’auteur narrateur déambule dans Paris et s’enivre d’une lucidité singuliére provenant de
sa tristesse qui lui fait apercevoir la beauté du monde éprouvé comme facade, un décor sans
profondeur ni perspective riche de liberté et de poésie (Léger 2006, 100) La contemplation
artistique nous fait pénétrer dans un monde purement mental ou tout n’est qu’image et atteint un

niveau de perception pure (Schopenhauer 1966, 120) :

Dans le beau, nous saisissons toujours les forces essentielles et primordiales de la nature animée et
inanimée et cette perception a pour condition sa corrélation essentielle, le sujet connaissant libéré de la
volonté, soit en d’autres termes une pure intelligence sans objectif ni intention. A I’occasion d’une
appréhension esthétique, la volonté disparait entierement de la conscience, car elle seule est la source

de mes chagrins et de mes souffrances

En dépassant le vouloir-vivre et le devenir, le monde se transporte dans I’éternité. A la place de
I’individu apparait 1’idée, non comprise comme concept mais comme intuition, un sentiment
immediat abolissant le temps dans la fusion du sujet et de I’objet, de la volonté et de la
représentation. Un tel contemplateur devient alors capable d’envisager un monde de vie morale
et non construit selon son intérét particulier. Narcisse pour devenir ceuvre d’art vraie se fondra au
monde et a I’idée de beauté, se détachera de sa propre image et des souffrances du désir

endurées. Pour Léger, la musique est I’art qui permet d’approfondir la souffrance et aussi d’en
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faire abstraction pour atteindre une morale dépassant 1’individuel, celle de la joie qui se suffit a
elle-méme, qui est pour elle seule finalité. Dans L autre Falstaff, le héros trouve sur scéne un
monde délié de toute souffrance, délié de toutes peurs ou le réel se réinvente sans cesse au gré
des images poétiques que 1’on veut rappeler a soi et qui fait de I’acteur un étre surhumain qui va
au-dela du bien et du mal dans un monde régi par lui, ou il est le souverain. Guido d’Ocean
Boulevard se détache aussi de ses souffrances de « son moi qui geint et qui se rappelle a soi sans
cesse » (Léger 1982, 16) dans la mortification et la stylisation de son corps par 1’exercice

physique pour parfaire un étre idéal ayant en main sa destinée de méme que sa mort.

Kant soutient que I’homme est capable de beauté pure et aussi de beauté idéale c’est-a-dire celle
d’un objet a laquelle il adhere. Dans le conte de Narcisse, 1’idée de la beauté influence
I’expérience intérieure du jeune homme qui prend une dynamique telle que Narcisse en meurt.
La satisfaction esthétique en tant que satisfaction des sens par I’intermédiaire de 1’objet d’art
peut découler de la mise en forme d’une vérité que 1’artiste veut transmettre par le jeu des
apparences ou que le spectateur découvre par 1’objet et sa mise en scene. Narcisse s’émerveille
devant I’image de lui-méme car il trouve en son reflet un idéal de perfection, d’harmonie et
d’équilibre introuvable dans la réalité. C’est la projection de cet idéal dans le reflet qui fait que
I’image devient par les yeux de Narcisse une ceuvre d’art parlant au sens. Narcisse représente
I’esthete recherchant la beauté purement esthétique au sens étymologique du terme c’est-a-dire
relevant seulement des sens et non de I’entendement. Chez Narcisse, le reflet dans lequel il
voit la perfection est I’image de lui-méme mais Narcisse ne se reconnait pas car son imagination
dépasse le reflet pour apprécier la beauté de la forme et y projeter un idéal, une représentation.
Ce que Narcisse recherche est une formalisation de son idée de beauté qui pourtant se désagrege
quand Narcisse 1’exprime par des mots. Une fois que Narcisse a exprimé et reconnu 1’illusion, il
donne force a I’entendement et a la conceptualisation et ce faisant dépasse la pure contemplation
esthétique et enleve au reflet toute sa valeur artistique. En retournant a son individualité donc a
sa différenciation, 1’enchantement du reflet disparait et avec lui I’artiste. L art de Léger se joue
de I’identité et la remet en cause par I’ironie. Le roman est pour lui un moyen de se chercher soit
par la lecture soit par 1’écriture mais qui demande en premier de se perdre, de se défaire du moi
donné. Léger cherche dans les multiples personnalités de ses personnages a se reconstruire et a

affirmer comme Don Quichotte savoir qui il est, étant la construction de son propre imaginaire,
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d’un idéal identitaire. L’art aide a réparer la déchirure et 1’aliénation du moi faite par 1’identité et
a retrouver 1’unité perdue. L’art est un moyen de se débarrasser du passeé et un exutoire du moi
pour faire de sa vie et de soi-méme une histoire romancée (Smail 1998, 41). L’art de Léger est
celui du remplacement qui propose a la place de la fiction sociale « une fiction pensée, elaborée
par le travail du romancier » (Léger 2003, 185) et qui dénonce I’aliénation de tous et offre une
voie vers la repossession de soi. En écrivant son déchirement et son sentiment d’étre séparé de
lui-méme, en dénoncant le monstre en lui, Léger tend a « mettre a nu I’homme et en ’homme
I’Homme » (1982, 162) et a parler au-dela des égarements individuels des délires de la
civilisation (Ibid.). Dans Le siécle des ténébres, Léger avoue avoir toujours eu en lui le
tiraillement de se confesser dans un livre et ainsi d’aller au plus prés de 1I’inconscient, suivant la
parole intérieure, de se laisser porter par les mots aussi bien que de donner au texte une liberte,
une légereté qu’on trouvait autrefois dans I’opéra baroque, une certaine fantaisie formelle qui
structurerait le livre (Léger 2006, 208). Dans ses romans, on ne peut que constater que Léger se
définit et se reconstruit sans cesse tout en animant et décorant son portrait des fastes de I’art et se
couvrir d’un loup pour dire la vérité a moitié « puisqu’on ne saurait la dire toute » (Ibid., 383).
Léger trouve la plénitude dans des moments d’accord parfait entre lui-méme qui écrit et qui le vit
(2003, 283) ou il peut affirmer savoir comme Don Quichotte sa véritable identité, celle imaginée,
refaite dans le monde paralléle de son imaginaire et de I’imaginaire de ses lecteurs. La fiction est
pour Léger un jeu remettant en cause les notions d’identité comme les Ménines de Velasquez
(Ibid., 276) dont I’image se retrouve reflétée dans les romans de Léger. Le spectateur des
Ménines regarde un tableau dont le peintre ou 1’auteur se représente en peintre qui fait le portrait
du couple royal mais qui aurait tout aussi bien pu peindre le spectateur. Le roi et la reine eux-
mémes sont reflétés dans un miroir dans lequel le spectateur aurait tout aussi bien pu se mirer.
Tous dans la peinture ou dans le texte deviennent sujet et objet, s’échangent leurs réles selon ce
qu’ils veulent voir et projettent dans le miroir. Léger a par son écriture et dans sa vie toujours
proner ce qui se refléte dans son art la liberté a 1’indifférence, a se définir ou a ne pas le faire et
la nécessité du tourment de I’incertitude et de ses risques pour pouvoir éprouver sa liberté et
maitriser son existence par I’intermédiaire de la construction artistique. Léger dit toréer sa vie,
faire face a la mort, a I’étre meurtri et deconstruit par lui-méme, affronter le vide et le risque qui
en découle pour se donner a créer I’illusion d’identité mais cette-fois-ci magnifiée par les joies

de l’art.
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7.3 Ladifférenciation entre le beau et le sublime

Pour Nietzsche, il existe deux mondes esthétiques distincts, celui du plaisir pris a la
contemplation de I’apparence des belles formes et I’extase qui découle de I’état d’ivresse a la vue
du sublime. L’extase passe par la rupture du principe individuationis et par 1’abolition de la
subjectivité jusqu’a I’oubli total de soi. L’image que Narcisse divinise se désagrége pour aller
au-dela de son corps et ne faire qu’un avec le monde traversé par une volonté dépassant I’étre,
par un anéantissement du morcellement illusoire de la nature en autant de subjectivités que
d’individus, pour le plaisir de se dissoudre dans le tout. L’art comme équilibre entre la
représentation apollinienne et le sublime dionysiaque nous permet de contempler par dela le bien
et le mal le spectacle tragique du monde (Nietzsche 1966, 150) :

On pourrait désigner Apollon comme la superbe image du principe individuationis dont le geste et le
regard nous disent tout le plaisir et toute la sagesse de I’apparence ensemble avec sa beauté [...] si
nous ajoutons a cette horreur I’extase délicieuse que la rupture du principe individuationis fait monter
du fond le plus intime de I’homme alors nous nous donnerons une vue de I’essence du dionysiaque

L’idée de ces deux mondes esthétiques distincts est reprise par Léger dans 1’image des deux
pluriel de ciels. Les ciels correspondent au principe apollonien de la beauté des apparences, celle
directement donnée a nous, sans projection de transcendance. Les cieux sont ceux des plafonds
baroques ou dansent les Dieux : « ce lieu vide et sans ame, un espace ou seule se meut la
pensée » (Léger 1982, 224). Cet espace d’éternité magnifié par D’artiste se distancant de
I’apparence de la beauté facile et immediate des ciels demande a ’lhomme de dépasser son corps
pour s’ouvrir a la contemplation de P’immensité et de 1’indéfinissable, de ressentir
I’anéantissement de son étre et de se livrer a I’ivresse qui en résulte et qui est aussi un moyen de

connaissance et de pacification (Léger 2006, 848) :

Lever les yeux sur un ciel exagérément vénitien, rose, bleu et or, idéal. Et voir alors ce ciel virer aux
cieux, aux tumultes nuageux peuplés d’anges rieurs et de saints qui décorent les plafonds des églises.
Puis la nuit tombe sur ce monde illuminé, immobile, tombe avec cette douce solennité qui donne son

sens exact au mot sublime
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Dans Ocean Boulevard, Guido asservit son corps a son esprit et son esprit a son corps et en
ressent un sentiment de plénitude, d’anéantissement, état voisin de I’extase : « Un peu de
transcendance précipitait dans la limpidité de I’instant » (Léger 1982, 107). Cet état d’ébriété
joyeuse Léger I’a aussi ressenti lors de ses courses en montagne face au danger, a la solitude et
au défi de I’altitude. Comme image de ce moment d’oubli de soi Léger utilise le terme de temple
du vocabulaire de la tauromachie qui caractérise cet instant fragile d’équilibre dans le duo en
mesure entre 1’animal et ’homme, de I’instinct et de la civilité, de la danse avec la mort qui est
aussi essence de joie et « accord avec ce qui advient » (Léger 2000, 90) c'est-a-dire ce qui est
sous I’emprise du temps. Autre terme approprié a cette transcendance de I’étre est le Dgen,
I’esprit qui s’empare du guitariste de flamenco, celui aussi qui inspire I’artiste, I’esprit des
ténebres auquel celui-ci fait face et qu’il confronte pour insérer dans son art une force qui
dépasse son propre individu et qui est une acceptation et un défi a la mort pour la réifier en art.
Ecrivain dans la veine du romantisme, Léger renforce la notion du sublime & c6té de celle du
beau en exaltant la démesure dans I’ame humaine et en établissant des correspondances entre la
sensibilité humaine et le monde. Si le beau était auparavant concu comme équilibre, le beau du
sublime soutient la valeur de dysharmonie et de dissonance qui ouvre la voie a une approche
transcendantale du monde et a un nouvel équilibre, source de joie, de recentrement et
d’apaisement. Léger cherche dans la lecture et I’écriture I’instant qui articule le moi au monde,
ces correspondances des poétes romantiques, «un reflet sur I’eau » (Léger 1997, 170) qui
renvoie a sa propre image ’image du monde, « un lieu caverneux ou 1’existence personnelle fait
écho a ce qui se passe au dehors » (Ibid.). Dans Mon premier amour, Jack-Alain s’émerveille
lors des funérailles de sa mere des détails autour de lui qui sont embellis par la présence de la
mort. Les choses prennent alors un éclat nouveau par la volonté d’étre plus fort que la part
mortelle en nous, par le courage de la poésie puisée du réel : « Je ne disais que c’était tres beau.
Quoi ? mais ¢a : un peu de soleil sur le dessus d’une chaussure de cuir bronze Et qui vibrait
doucement. Le pli précis d’un pantalon. Et encore : le pépiement d’un oiseau trés haut dans les
arbres. Le vague chuchotement entrecoupé de larmes des gens aupres de moi... Ca rien que ¢a »
(Leger 1982, 185). Léger insére dans son ccuvre 1’idée de mort et transforme celle-ci en art
mettant en valeur la vie : « Pas de rose si tout est rose. Il faut vouloir le gris, avec la touche de
bleu qui exalte le rose. Vouloir ce mal de cceur, ce vide, ce vague» (1999, 136). Léger admire les

peintures de Tiepolo qui jusque dans I’horreur arrive a exprimer la joie pour nous émouvoir et
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nous transporter dans 1’allégresse, la pitié et la terreur (Léger 1997, 193) Dans Bibi, notre auteur
reprend cette idée et rappelle la complémentarité du beau et du terrible qui dans le deuil et au
comble du désespoir donne aux choses une beauté nouvelle : « un thé que j’avais bu eut une
saveur inconnue jusqu’ici et la musique si atroce a entendre une sorte de splendeur solennelle a

attendre qui m’a dit le sens exact du mot sublime » (Léger Bibi, IV).

Le beau qui reléve d’une esthétique de la mesure se retrouve dans toute la tradition artistique
prénant la beauté comme équilibre et bonne disposition des parties d’un ensemble. Le sublime
correspond a la démesure du monde qui suscite la peur et le sentiment de surhumain. Devant le
sublime I’étre s’éléve et atteint la joie et semble s’imbriquer dans 1’objet contemplé. Le sublime
est pour Kant comme pour Nietzsche le sentiment esthétique de I’excés qui a pour base une
tension entre la raison et I’imagination et qui produit un désagrément li¢ a I’incapacité de
I’imagination de concevoir des forces supérieures mais aussi une profonde satisfaction quand la
raison trouve une voie dans I’informe. Le sublime transporte et nous fait accéder a un monde que
notre entendement ne peut cerner, I’étre est alors transporté hors du monde sensible, se libérant
et reprenant le dessus sur la peur pendant qu’il ressent les rapports ou les correspondances entre
I’intérieur et 1’extérieur. Le sublime est une émotion accessible a I’intuition esthétique mais qui
va au-dela des sens. L’incapacité de comprendre la grandeur comme un tout ou de la mesurer par
nos sens mais simplement par sa contemplation est un jugement pur du sublime qui est
impuissant a saisir I’infini mais dont il a I’intuition et avec lequel il est capable d’exalter

I’humanité dans un sentiment moral (Schiller 2005, 37). :

Nous nommons sublime un objet a la représentation duquel notre nature physique sent ses bornes en
méme temps que notre nature raisonnable sent sa supériorité, son indépendance de toutes ses bornes :
un objet donc a I’égard duquel nous sommes physiquement faibles tandis que moralement nous nous

élevons au dessus de lui par les idées

Le sublime est source de joie et de peine car il nous révéle notre condition humaine, nous fait
regarder comme dérisoire ce qui appartient aux phénomenes mais il nous permet aussi de trouver
la force de regarder comme insignifiantes les choses qui constituent notre monde et par la raison
nous fait ressentir notre supériorité et nous éléve par les idées. L’homme se regarde dans le reflet

de ce qu’il saisit et se trouve soutenu par son existence morale. C’est par la profondeur
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métaphysique qu’il se révele libre. Par son caractere moral I’homme semble dépasser la nature
mais percoit aussi sa vulnérabilité face a ces forces incommensurables. L’étre humain qui se
retrouve dans I’incapacité d’imaginer ces forces ressent tout a la fois la supériorité de sa volonté
face aux jeux de la nature. Dans le conte d’Ovide, Narcisse est plus grand que la nature car il
comprend sa vulnérabilité et reconnait sa faiblesse dans sa volonté de faire un avec son reflet et
de cette reconnaissance lui vient alors la force d’accepter la mort comme passage nécessaire a
I’immortalité et a la réelle réunification. Tiepolo a su selon Léger dans ses peintures transmettre
méme dans I’horreur et la souffrance une joie qui nous émeut et nous rassemble, une certaine
allégresse par la virtuosité caractéristique du grand art évoquant un autre sujet que celui
représenté mais « de 1’ancien, du sacré, une autre perspective sur la toile » (Léger 2000, 141). Le
mot sublime fait référence pour Léger a ces instants d’éclaircie, de splendeur solennelle au-dela
de la mort et du deuil et qui sont offerts comme grace a tous par le regard de I’artiste sur le
monde. Dans Bibi, Léger parle de I’art de Goya, Mozart et Stendhal comme un art qui ne
démontre pas, ni ne se plaint, ni ne se justifie mais dont la seule morale et la vraie est de donner
du plaisir (Bibi, 30). Dans les notes d’Ocean Boulevard notre auteur souligne qu’il désire faire
des héros de son roman des étres surhumains par défi et ultime ironie du désespoir en ces temps
ou « I’héroisme passe pour asocial et la médiocrité pour humaine » (Léger 1982, 12). Léger
prend pour exemple de courage octroyé par 1’art, celui des artistes et philosophes du début du
XX® siécle qui opposaient a I’abime dans lequel semblait sombrer la civilisation de la vieille
Europe une nouvelle morale, 1’art comme art de vivre, une fantaisie aux confins de la folie, leur
propre création, la volonté d’étre eux-mémes et de «donner a la dissonance du moi sa
consonance » (Léger 1982, 183) et résoudre cette dissonance par la force de leur utopie

esthétique au pouvoir d’une maieutique (lbid., 18).
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Chapitre 8
Le narcissisme tertiaire

Dans leur article, Le narcissisme comme moyen de survie Judith Kerstenberg et Ira Brenner ont
analyse le réle du narcissisme chez les enfants victimes de la persécution nazie dans les camps de
concentration. Une condition préalable a la survie de ces enfants est un investissement
narcissique dans le corps, ses fonctions et ses qualités pour les maintenir « un hyper
investissement libidinal dans le corps, la satisfaction des besoins vitaux et les fonctions du moi »
(Kerstenberg 1988, 1). Le narcissisme est vu comme un mécanisme psychique de survie mais
aussi un signe d’énergie vitale qui permet un rétrécissement dans le corps pour expulser
I’agression vers I’extérieur et empécher la destruction du moi : « Le narcissisme et la capacité
d’¢éloigner de soi I’agression sont des attributs de tout tissu vivant et comme tels sont les bases
psychophysiologiques dans le maintien d’un équilibre psychique qui favorise le contentement et
le soulagement » (Ibid., 3). Kerstenberg et Brenner nous donnent 1’exemple d’une enfant qui
pendant la torture et alors que ses tortionnaire la forcent a chanter utilise sa voix pour imaginer
maitriser I’espace et I’apesanteur et créer «une correspondance spéciale avec le corps
martyrisé » (lbid., 4). L’ imagination qui permet de ressentir des correspondances avec I’extérieur
permet de sublimer 1’espace sous forme d’amour qui est par la suite introjecté en soi. Un autre
exemple est celui d’un enfant qui fut enfermé dans une cellule et qui pour apaiser sa peur de
I’obscurité investit les ténebres d’un fantasme narcissique dans lequel la nuit lui rappelle un
espace infini qui le protége. La sensation d’étre porté lui donne le sentiment d’étre a 1’abri
comme autrefois avant la naissance, de se retrouver dans un environnement protecteur. Le
narcissisme tertiaire, c’est-a-dire 1’amour de soi dépassant le sujet réel mais sublimant
I’environnement fait de celui-ci une source de satisfaction et partie de soi et correspond a toute
forme de créativité qui permet un réinvestissement de 1’énergie corporelle ou spirituelle en art

pour survivre dans un milieu de compléte aliénation.

Il existe deux formes de narcissisme tertiaire relevées dans 1’article de Kerstenberg et Brenner.
Le premier est un investissement du sujet dans une partie de son corps menant a I’idée de fusion
avec I’environnement extérieur ou de correspondance. Le deuxiéme touche le domaine de

I’imagination c’est-a-dire correspond a un investissement libidinal dans une création de I’esprit
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sous forme d’art ou a une fixation sur un objet investi de libido. La reconnaissance de ce mode
imaginaire peut se produire par reconnaissance humaine réelle comme la reconnaissance d’un
officier nazi pour une enfant au don de poétesse ou par 1’idée d’une fusion avec une communauté
supraréelle. Cet investissement narcissique dans I’imaginaire est fragile et un manque
d’approbation narcissique a pour conséquence le retour de 1’agression vers I’intérieur sous la
forme d’un surmoi punitif envers le moi. Dans les deux formes de narcissisme tertiaire,
I’équilibre du moi est constamment menacé car I’objet libidinal imaginaire ne procure que
momentanément satisfaction narcissique. Dans le conte de Narcisse, nous retrouvons ces deux
formes d’hyperinvestissement libidinal et leur tragique condamnation a ne jamais pouvoir
assouvir le besoin d’amour du jeune homme recherché au-dela de la sphere du social et de la
présence d’un sujet différent de lui-méme. Narcisse tombe amoureux pour la premiere fois non
de I’ Autre mais de I’image reflétée de son corps dans 1’eau du lac. Toutes les parties de son corps
semblent pour lui faire écho a la beauté contemplée de la nature ; ses yeux ressemblent a des
étoiles, sa peau a la couleur de la neige et ses pommettes celle des roses. Narcisse brdle d’amour
pour son corps et sa délicatesse, pour une beauté semblable a celle d’Apollon qui pourtant ne
pourra a long terme le satisfaire car cet amour tant attendu ne peut étre réciproque et est objet
d’une souffrance intenable. Le corps ne pouvant le satisfaire, Narcisse se tourne alors vers un
amour infini de lui-méme et cherche la mort pour a nouveau étre réuni, deux en un esprit.
Narcisse détruit le reflet en se meurtrissant et retourne son agression contre lui-méme pour
atteindre une beauté purement idéale accessible seulement aprés son anéantissement. Dans
I’ccuvre de Léger, on retrouve les deux formes de narcissisme tertiaire soulevées dans 1’article de
Kerstenberg et de Brenner. L’investissement libidinal se fait chez les personnages de Léger et
chez notre auteur méme dans le corps. Maintes fois, Léger a par I’intermédiaire de ses
protagonistes ou dans ses autobiographies écrit avoir essayé de styliser son corps jusqu’a
mortification et avoir ressenti par cela méme une fusion avec la nature alentour. L’autre type
d’investissement libidinal dans une forme artistique se retrouve sans aucun doute dans 1’ceuvre
de Léger et dans sa vie ou celle de ses personnages romanesques que ce soit dans les ciels de

Tadeuz ou dans la jouissance que notre auteur trouve dans 1’écriture.

Dans les romans de Léger le probléme de la définition identitaire est central et le narcissisme

comme mécanisme de survie semble en apporter la résolution. Les victimes de 1’holocauste, cas
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extréme d’annihilation identitaire ont survécu a leur position de non-existence dans laquelle les
avaient placées leurs tortionnaires par un hyperinvestissement libidinal dans le corps, dans un
fantasme ou dans I’art. Ne pouvant se reconnaitre dans I’identité arbitrairement donnée de non-
étre par un systéeme de persécution, les enfants juifs ont trouvé reconnaissance et force de
résistance interne dans une forme protectrice de sauvegarde du moi mais sans objet ou sujet.
Pour Léger, I’identité donnée a la naissance est vécue comme une violence faite a lui-méme, une
mort ressentie de son étre. Le narcissisme est une étape dans la création identitaire qui
correspond & un processus d’adaptation & un déséquilibre du moi. Tout type de narcissisme
correspond a la création ou a la re-stabilisation de I’identité dans un espace imaginaire. Le
narcissisme primaire et la volonté d’omnipotence concomitante fait que I’image reflétée dans le
miroir devient inséparable de 1’idée que 1’on a de soi. L’image spéculaire est vécue comme réelle
bien que purement imaginaire et permet de contrbler I’anxiété de la séparation inéluctable. Le
narcissisme secondaire est la recherche du méme dans I’Autre qui a pour condition la
reconnaissance de 1’existence d’un sujet différent de soi. L’image du miroir dans le narcissisme
primaire n’est pas délimitée du monde ; par contre dans le narcissisme secondaire le moi assume
son image comme la sienne mais la ressent dans son étrangeté. Le narcissisme tertiaire aussi dd a
un heurt du moi est comme les deux autres précédents une création fictionnelle mais dans un
espace ou 1’ Autre et le monde n’ont pas d’existence réelle et qui se définit comme pure idée ou
fantasme ressenti comme rassurant ou compatissant. La vision de correspondances de 1’homme
et de la nature qui en découle rappelle la symétrie de I’image de soi reflétée dans le miroir ou la
conception souvent citée par Léger de I’art comme refuge.

Dans I’article de Kerstenberg et Brenner ou dans les romans de notre auteur, 1’enfant en 1’étre est
mort, exterminé soit par la persécution nazie soit par une identité forcée a laquelle I’individu ne
peut se reconnaitre. Toute identité sous-entend une relation d’échange entre un groupe social et
un individu qui dépend dans son processus d’individuation de 1’approbation de la culture dans
laquelle il a grandi. L’ccuvre de Léger et le conte de Narcisse sont une remise en question du
pouvoir et de la légitimation du systeme de définition identitaire. Si I’individu ne voit pas de
Iégitimation dans le pouvoir de la culture définitoire, il essaiera de s’émanciper, de se tourner
vers d’autres cultures si possible et de se forger une identité hybride dans 1’espace ouvert laissé

par la culture du fait de I’impossibilité d’englober totalement le réel par des symboles et des
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significations. Il s’agit de savoir s’il existe une communauté alternative réelle approuvant cette
identification ou si le sujet est seul dans son imaginaire et la sublimation d’un autre lui-méme.
Léger cherche chez le lecteur ou 1’éditeur la reconnaissance de ce qu’il veut étre ou la puissance
cathartique et apaisante de 1’art pour calmer le sentiment d’étre aliéné a lui-méme c’est-a-dire le
soutien d’une communauté dépersonnalisée, écho d’autres invisibles dans le monde du roman et

de tous ceux qui y participent ou y ont participé.

Nous avions vu au chapitre 6 que la jeune génération des années 60 voulait mettre I’imagination
au pouvoir pour se libérer d’une société autoritaire et technocratique. Cette recherche d’une
alternative au systeme dominant implique une rébellion contre ce systeme. Sans toutefois viser a
révolutionner, cette génération a laquelle appartenait Léger voulait changer les fondements de
leur société en donnant jeu aux sensations et a I’imaginaire, a I’inconscient et aux affectes. Il ne
s’agissait pas pour elle de détruire les institutions réglementant I’individu mais de laisser
I’individu par le biais de son imagination parasiter les référents identitaires pour aboutir a un
monde plus vrai, basé sur la vérité des sens. Cette idée d’ une alternative culturelle se retrouve
dans la théorie du tiers-espace d’Homi Bhabha qui dans son article Third Space (Bhabha 2007) a
développé le concept de traduction culturelle suggérant que toutes les formes de culture sont
liées ensemble par le fait de leur activité symbolique et signifiante et que cette production
d’icones et de mythes a pour conséquence une limite auto-aliénante. Toute signification est basée
sur la différence et la séparation entre signifiant et signifié. Par traduction il souligne le processus
qui sous-entend que chaque signification culturelle subit toujours une aliénation a soi-méme et
que I’altérité est inhérente a toute activité signifiante et symbolique. C’est dans cet espace ouvert
que peut s’articuler des significations différentes parasitant la dominante. Cet espace peut étre vu
comme tiers-espace qui permettrait a d’autres positions hybrides d’émerger. Bhabha utilise le
concept d’hybridité en se référant a une analogie psychanalytique. L’identification est un
processus qui implique de passer par un objet autre qui fait que le sujet sera et restera toujours
ambivalent, aliéné a lui-méme. L’hybridité retient comme tout phénomene d’identification
toujours les traces de 1’Autre, d’autres discours et significations aliénantes et correspond a une
identité tiers, au-dela de la dominante, de la copie et de celle engendrée par la polarisation des
deux, de celle qui se niche dans 1’espace vacant des incertitudes et de I’impossibilité de définir

holistiguement. Comme le revendique Léger, il ne s’agit pas pour lui d’étre un autre, ni le méme
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mais les deux tout a la fois, non pas ce que I’on veut qu’il soit ni I’Autre qu’il est advenu

mais dans 1’espace ouvert entre les deux devenir ce qu’il ressent ou veut étre.

Léger manipule par des tactiques discursives le discours hégémonique qui donne légitimité a
I’identité. Dans toute son ceuvre, il mene le jeu du langage qui seme le doute en particulier par le
processus discursif de I’ironie qui contrarie ses référents et qui se loge dans le tiers-espace ouvert
des définitions identitaires et tourne a la dérision la véridicité des discours en les parasitant.
Sublimé est I’espace par dela la bipolarité entre ce que I’on est et ce que 1’on n’est pas, un espace
ou ni I’un ni I’Autre n’est. Ce jeu nous laisse & penser & une altérité intérieure a I’identité
dominante par les multiples reflets que celle-ci peut acquérir et dans toutes ses divergences. Le
processus ironique a besoin soit d’étre compris comme tel c’est-a-dire a besoin d’un décodage et
de la complicité entre lecteur et auteur ou a pour but de transporter le lecteur dans un monde
paralléle semblant différent mais étant une image déformé du réel. L’enfant mort dans 1’ceuvre
de Léger peut étre entendu comme une expérience réelle dans la vie de I’auteur ou comme une
figure allégorique, tactique de I’ironie. Léger suggeére 1’idée de 1’aliénation identitaire tout en
racontant une histoire qui peut cependant sembler vraie et étrangére a I’intention premiére de
I’auteur. L’histoire de 1’enfant mort est selon moi une fiction montrant les meurtrissures faites a
I’étre par I’entrée dans le monde social et I’acquisition d’une identité et n’est pas un évenement
dans la vie de notre auteur. Autre processus ironique dans I’ceuvre de Léger est 1I’antiphrase qui
se constate dans I’utilisation du mot « roman » sous le titre du livre Ma vie qui se rit d’une

possibilité d’autobiographie non fictionnelle et qui contrarie explicitement ce qui est lu.

Le tiers-espace est 1’espace laissé ouvert par I’incapacité des définitions de cerner et d’englober
le tout et sur lequel se greffe comme nous I’avons vu le processus ironique de remise en question
des bienfondés. Le tiers-espace est aussi celui que 1’imagination s’approprie - non dans le but de
revendication ou de questionnement comme le fait I’ironie - mais pour trouver un refuge ou une
échappatoire dans une réalité autrement invivable. Delvaux dans son article Le tiers espace de la
folie chez Ourmia, Juliane et /’Amant utilise le concept de tiers-espace pour étudier la littérature
écrite par des femmes dans une situation d’ambivalence culturelle. Le tiers-espace de ces trois
ceuvres trouve son expression dans le lieu de la folie qui laisse a penser 1’identité culturelle

comme « un lieu d’aliénation, de scission du sujet » (1998, 1) et qui a pour fin d’échapper a une
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réification de soi. Elle se fonde sur le concept de tiers-espace de Bhabha qu’il situe a I’intérieur
de la polarité des définitions identitaires et qui est un espace possible de création. Le tiers-espace
est un lieu de révolte et de marginalité qui peut mener au repli mental allant a la limite de la folie,
dans un imaginaire inaccessible & 1’Autre. Dans Ouraka de Claire de Duras, le sentiment
d’étrangeté et de scission pousse 1’héroine a se scinder d’elle-méme par la folie, de dépasser les
polarités pour faire I’expérience de soi comme autre. Comme nous I’avons vu dans la partie 6.1
de ce travail, Laing voit dans la schizophrénie une tactique de survie démontrant une situation
intenable sous une demande contradictoire et sous la perte d’une identité autonome. Ouraka
conquiert un espace qui lui appartient, celui de la différence et refuse de voir son reflet dans les
miroirs et de souffrir le regard des autres sur elle. La folie devient alors une maniere
« d’échapper aux affres de I’aliénation par 1’intermédiaire d’un exercice de traduction et
d’altération culturelle » (Ibid., 3). La schizophrénie et la mythomanie de Léger qui transpercent
toute son ceuvre nous rappellent la recherche d’Ouraka d’un lieu ou 1’altérité créée par soi-méme
devient un espace rassurant qui va a I’encontre de la réification du moi en une identité donnée,
source du sentiment d’aliénation. Dans /’Amant de Marguerite Duras, I’héroine trouve dans la
jouissance un corps libéré du fardeau d’une identité a laquelle elle ne semble pas appartenir
comme Léger et ses personnages qui allient I’orgasme a une libération de toute polarité et de la
pesanteur de I’étre dans le monde. Dans /’4mant, la jeune fille du Vietnam porte un chapeau
d’homme comme maints personnages des romans de Léger, images hybrides entre homme et
femme dont la jouissance devient moment de création de soi. Cette jouissance, fusion totale avec
le monde se conquiert chez Narcisse dans la mort (similaire & la petite mort de 1’orgasme) qui
met fin a la souffrance de I’androgynie et de I’altérité ressentie comme insurmontable dans et par
le corps. Dans I’ceuvre de Léger, le corps est dépassé par la construction de 1’auteur en objet
esthétique offert au plaisir de ses lecteurs dans un tiers-espace atteint par 1’imagination et ou
I’entendement se dérégle. Dans Juletane, le tiers-espace se crée par I’écriture du journal intime
de Juletane ou celle-ci imagine un ailleurs ou vivent des gens comme elle qui la comprennent et
lui parlent mais ou elle décrit tout a la fois son désespoir et sa folie et qui plus tard apres sa mort
sera lu par une autre femme se reconnaissant et se retrouvant dans le tiers-espace créé par la
fiction. Une solidarité se forme par I’écriture dans I’espace de la marginalité ou pour Léger un

pouvoir esthétique soulignant son déchirement et en donnant simultanément une possibilité de
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résolution dans un lieu imaginaire parlant a la sensibilité de ses lecteurs et construit par la

communauté des artistes auxquels son savoir et son artisanat se réfere.

8.1 Les limites des narcissismes

Nous avions vu dans les chapitres précédents que le narcissisme non pathologique était un
dispositif essentiel dans le processus de création identitaire et qu’il correspondait a un
mécanisme d’adaptation par le rétablissement de 1’unité du moi dans un espace imaginaire qui
incorpore 1I’Autre autrement déstabilisant. Le narcissisme pathologique, lui, sous-entend un
investissement libidinal dans un espace identitaire hermétique a autrui et un repli sur le moi afin
de se protéger du danger d’un désequilibre insoutenable que la présence de 1’Autre enclenche.
Autrui est ainsi neutralisé et mis a I’écart d’une dimension imaginaire qu’il ne peut aborder.
Cette fixation sur le moi se fait au détriment de la libido d’objet et méne a un repli du sujet en
lui-méme et a I’illusion d’une suprématie identitaire qui doit étre constamment maintenue. Dans
cette partie du huitieme chapitre, nous soutiendrons que la société actuelle est fondamentalement
narcissique et que le narcissisme de Léger bien qu’ayant des similarités avec le narcissisme
social est incompatible avec celui-ci. Tous deux impliquant le rejet de 1’ Autre et le retrait dans un
univers fictionnel ne peuvent de par leur fondement pathologique s’accepter 1’un I’autre. Ces
deux types de narcissisme marquent le retour du narcissisme primaire et la volonté de réduire
toutes tensions a zéro par 1’isolement psychique, de se retirer dans un monde fictif ou 1’ Autre
n’aurait plus pouvoir de déstabilisation. Le danger des narcissismes pathologiques réside a long
terme dans 1’incapacité de maintenir 1’illusion d’omnipotence, de renouer avec le monde et dans
une solitude destructive devenant de plus en plus insoutenable. Nous verrons aussi qu’un autre
péril du narcissisme est que 1’image fictionnelle créée de soi-méme acquiert une telle dynamique
qu’elle en vient a emprisonner son créateur dans le monde hermétique de sa propre fantaisie et

asséche par cela méme son inspiration.

Pour I’étre social actuel ou Léger, I’imaginaire est ressenti comme un refuge contre la peur de la
mortalité a laquelle 1’autre, comme distinct de nous-méme, nous renvoie. Dans le monde de la
fiction, autrui n’existe pas, il est seulement création du moi et sera absorbé par celui-ci. Cette

fuite dans 1’imagination se rencontre chez 1’étre moderne qui s’éloigne de la nature par la
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technologie dans un espace virtuel ou le temps semble aboli ou du moins contrélé. Lasch a
pertinemment soutenu que 1’une des fagons de nier notre dépendance a la nature était d’inventer
des technologies nous en rendant maitre (2006, 301). Pour Leéger, I’art est aussi une fuite du
naturel, une recherche de vérité par 1’effort de mieux s’exprimer mais aussi un refuge contre la
souffrance du sentiment de démembrement et 1’impossibilité du tout, contre la mort que chacun -
selon notre auteur - porte en soi. La sublimation artistique ou virtuelle reléve d’un fétichisme des
masques qui a pour fin de protéger contre un réel qui fait souffrir, duquel on doit se délier pour
maintenir le sentiment sécurisant d’omnipotence. Cet univers des pseudos et des identités
insolites permet de se réinventer afin de dépasser 1’ordre symbolique lié au nom donné a I’enfant
du miroir et a I’identitaire social toujours empreint du pouvoir de 1I’Autre et de ses régles. Chez
Léger et dans la société actuelle, le narcissisme si semblable a celui du jeune Narcisse, représente
la volonté de ne compter que sur son imaginaire pour se constituer, de construire son moi sans la
médiation de I’Autre qui sera neutralisé et contr6lé. Ce penchant narcissique actuellement
dominant que I’on retrouve dans 1’ccuvre de Léger est fruit du courant individualiste, de la
volonté de rédiger soi-méme son auto-description et de réclamer des droits d’auteurs sur sa
propre histoire (Sloterdijk 2001, 13).

Chez Léger ou chez le narcissique moderne les causes du repli sur soi sont similaires et semblent
étre liées a la peur de la dispersion, de la différenciation c’est-a-dire a la peur du vide que 1’ Autre
par sa mortalité et son corps représente. L’illusion de grandeur recherchée par les narcissiques
dans leur appropriation d’une image fictionnelle fait disparaitre la tension entre le désir de fusion
et la réalité de la fragmentation. La mort semble perdre son pouvoir par la fiction de soi car par
elle, la matérialité de 1’étre et des choses est ecartée. Lasch voit en I’individualiste un homme
traitant « la matiére essentiellement comme une illusion » (2006, 303) éloignant « tout obstacle
qui pourrait empécher la recréation d’un sens primaire du tout et de 1’équilibre — le retour au
Nirvana » (Ibid.). Léger cherche dans I’art une autre vie, une réconciliation avec I’enfant mort
qu’il porte en lui, celui qui n’a pu naitre a un soi socialement aliéné. L étre moderne, lui, tend a
se protéger de I’angoisse de la mort et de la fragmentation representée par la présence de 1’ Autre
au moyen de la technologie qui lui permet de reconstituer I’image omnipotente du miroir.
Devenu roi de son propre royaume en s’étant défait des liens sociaux qui entraveraient sa quéte

de lui-méme, le Narcisse moderne cultive un « intérét transcendantal » (lbid., 32) a sa propre
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personne. Les yeux rivés sur I’écran, la vie devient pour lui contrélable, les représentations
privées sans limite et les illusions sporadiques d’omnipotence sans cesse renouvelables, ce qui
requiert cependant de se détacher du monde et de vivre dans le moment présent afin d’éviter de
remettre en question les fondements de ce fragile équilibre narcissique. L’individu qui se
recueille ainsi face a son image a pour vocation de mener « une vie panthéoniste », « quasi

monarcale, extatique, jouissant d’elle-méme » (Sloterdijk 2001, 31).

Léger et les personnages qui le refletent dans ses romans vivent dans I’image créée du monde et
d’eux-mémes tout en encourant le danger de la négation totale du corps. L’omnipotence acquise
par une image détachée de la réalité se constitue dans un décor congu qui filtre et raffine le réel.
A P’intérieur de cet univers virtuel ou fictionnel, le moi régresse dans un état ou rien n’a encore
été imprégne ou formé. Le monde de ces deux narcissismes est pure invention, clivage du réel.
Pour Léger, ce monde originel se dédie a 1’idée de la beauté et s’accomplit par la stylisation et la
négation de 1’étre dans son entier. Pour I’individu technologique, le monde se constitue comme
échange d’informations immatérielles, I’étre n’existant pas en tant que tel mais seulement
comme porteur incorporel de messages. Le corps est aboli pour que la souffrance de I’étre
disparaisse surtout qu’avec la négation de 1’Autre le désir n’a plus la faculté de destabiliser. Le
corps si bien maitrisé ne doit plus réagir aux stimuli de la matiére et lui enléve ainsi le pouvoir
angoissant des limites qu’elle impose. L’étre fictionnalisé de la sorte ne répond plus que par
I’image ou par les sensations médiatisées par 1’art. La nature organique, celle qui est condamnée
a dépérir n’existe plus, le temps est aboli, la jouissance devient incorporelle, la souffrance est
contrélee par la distance et la possibilité de se deconnecter de 1’ Autre ou de tourner la page vers
une nouvelle aventure ou identité fictionnelle. Le contrdle parait absolu car I’image dirige et est a
tout moment effacable. Le pouvoir de représentation de soi que ce soit dans le monde virtuel ou
fictionnel semble sans limite. Chez Léger, le jeu des images c’est-a-dire des masques, va a
I’infini, chez I’homme moderne les rapports affectifs deviennent superficiels, les besoins
anesthésiés par I’échange sur les réseaux sociaux. Léger tend aussi a anesthésier ses émotions et
ne peut les ressentir que par 1’art car la stylisation de soi le distancie des sentiments réels et ne le
laisse s’émouvoir que par des sensations médiatisées par la sophistication artistique. Le dressage
du corps qui a pour but de lui 6ter sa pesanteur de mort et de ne laisser « a ’ame que la

spiritualité d’un tel exercice » (Léger 1982, 107) permet d’atteindre une fragile sérénité par
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I’insensibilité. Pour éviter de faire ressurgir des sensations non stylisées interdites comme
pulsions instinctives et émotions trop humaines par un surmoi d’esthete, la coupure avec 1’ Autre
est nécessaire ainsi qu’un repli sur soi afin d’éviter la confrontation. L’ Autre qui géne un moi se
voulant son propre créateur et son propre tyran est mis a 1’écart. Chez I’homme moderne on
retrouve cette volonté d’étre indifférent aux relations humaines et de se libérer de la souffrance
du désir. L’autocréation sans limite afin de s’auto-conserver a pour leitmotiv de vivre des
expériences, d’expérimenter sur soi-méme et sur sa propre vie jusqu’a 1’auto-annihilation. A
I’échelle mondiale, le monde ressemble selon Sloterdijk a « une party de suicidaires » (Sloterdijk
2001, 18). Dans cet univers de libertés sans fins et de rapports a soi-méme intenses, 1’angoisse de
la dissolution et du vide est immense et I’impatience est reine. Le Narcisse moderne est un étre
empli de rage, au surmoi sévére et punisseur qui « en 1I’absence d’interdictions sociales faisant
autorité, tire la plus grande part de son énergie psychique des pulsions agressives et destructrices
émanant du ca » (Lasch 2006, 39). Le tourment recherché par la dissolution de soi de ’homme
moderne, sa peur partiellement réprimée de I’autodestruction et le jugement sévere d’un surmoi
punisseur se retrouve chez Léger qui, bien que revendiquant le droit a I’intranquillité comme
fondement de son ceuvre, se voit hanté par 1’idée du suicide et une solitude insupportable. Léger
a souvent écrit que son écriture qui s’inspire de son sentiment de démembrement était moyen de
se battre contre la mort (Léger 2006, 174), de survivre a son besoin de s’auto-détruire et de
constamment se reconstruire. L’impossibilité d’écrire ne pouvait avoir ainsi que pour
conséquence la chute irréversible dans le vide laissé par une totale désidentification de soi et un

rejet de I’ Autre.

Léger avait perdu la capacité d’écrire en se retirant entierement sur lui-méme. L’art en tant
qu’investissement de libido dans un objet idealisé releve du narcissisme de vie s’il internalise la
présence de 1’Autre c’est-a-dire du contemplateur dans le processus et les fins de la création.
L’imaginaire de I’artiste est alors dépassé par I’intrusion dans 1’ccuvre d’un tiers, 1’Autre se
regardant dans le miroir ou se mire I’artiste pour ainsi briser I’autoréflexivité et 1’inertie qui en
découlerait. Tout narcissisme qui ne laisse pas place & 1’Autre devient narcissisme de mort qui
refuse d’affronter les tensions que la présence et le jugement d’autrui représente. Thanatos tend a
un état délié de tension et vise 1’inorganique ce qui devra étre combattu par Eros, a la fois amour

de I’idée pure mais aussi désir charnel, approchant la vérité par 1’éveil des sens. Tout narcissisme
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et méme celui de I’art devient pathologique s’il s’agit d’une fixation ou d’une accaparation de
I’objet idéalisé sans intervention du regard du spectateur. Le narcissisme de mort qui reléve
d’une telle fixation permet une neutralisation de 1’ Autre et du danger qu’il représente par le repli
dans un monde qui n’évolue qu’a I’intérieur de lui-méme. Le moi de I’artiste se tourne vers un
objet intégralement idéalisé avec lequel il fusionne comme autrefois avec 1’objet primaire pour
atteindre une union ou la libido d’objet et d’ego ne peut étre différenciée. Dans ce monde
entierement fictif ou 1’Autre n’a pas de place tout est construit et tout est a la fois fragile. Le
monde de I’art dans lequel Léger vivait englobait toute son existence, il donnait un cadre et un
fond a son identité et soumettait aussi ses sens au culte du beau. L’art prend alors contréle des
émotions par I’intermédiaire d’un surmoi esthete surveillant la réalisation des exploits créateurs
du moi idéal de I’artiste. Ce surmoi sévere qui prend le dessus en I’absence d’autorité reconnue
du au repli sur soi est similaire a I’enfant du miroir au pouvoir absolu sur le monde. Le fantasme
primitif de I'enfance se retrouve dans toute construction imaginaire qui protége d’une réalité
déstabilisatrice. Pour maintenir I’illusion d’omnipotence, un investissement constant est
nécessaire dans la création imaginaire et une surveillance permanente des écarts qui remettraient
en cause le mécanisme de clivage. L’Autre est cependant nécessaire pour restreindre les
exigences du narcissisme et le débordement de I’illusion d’un moi omnipotent et sadique car
c’est autrui qui pose des limites contraignantes a I’enfant du miroir. Le narcissisme primaire est
dans un processus de développement normal habituellement intégré au moi sous la forme d’un
moi idéal c’est-a-dire d’une image de perfection internalisée lors d’interactions sociales. Ce moi
idéal indique la direction appropriée des actions, permet d’atteindre des buts définis mais aussi
limite les fantaisies de grandeur. L exagération narcissique, image archaique du moi, qui soutient
I’image idéale de soi se heurte a la réalité et est contredite par la présence et le jugement social.
Le regard d’autrui force le moi a accepter une assimilation de 1’Autre en soi ou dans le cas
contraire a fuir encore plus loin dans les fantaisies de grandeur et d’omnipotence du narcissisme
primaire. Le narcissiste moderne dont Léger est un représentant refuse d’introjecter les regles du
social et réve d’étre indépendant et indifférent aux relations humaines mais ne peut seul affronter
le vide qui en résulte. Le processus obsessif de découverte de soi qui dans la société moderne
meéne a I’auto-annihilation du corps, de I’étre social et de 1’ Autre laisse place a un vide existentiel
auquel I’individu ne peut répondre par des reférents familiers et qu’il essaie de combler par des

relations dans des sphéres sociales en constante mouvance. Il ne reste pour cet étre détaché de
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lui-méme et de I’Autre que la « valence libre » (Sloterdijk 2001, 97) a la place de ’amour et de

la compassion.

Léger vit seul dans un monde d’étres esseulés, hantés par 1’idée de la mort et de la temporalité.
L’homme de la société moderne qui comme Léger contrdle ses émotions de peur de se perdre
dans sa propre mortalité ne peut se tourner vers un art qui se fonde sur la sensualité ou la
matérialité de I’étre. L’art de Léger se veut éveiller aux sens, aux couleurs et souléve que la
beauté ne peut se ressentir que par I’intermeédiaire du corps mais celui-ci est pour I’homme
moderne objet de contrdle et non de sensations instinctives ou sensuelles qui pourraient ébranler
sa domestication. L’écriture de Léger en appelle a la matérialité de 1I’étre tout en faisant du style
une fixation relevant du narcissisme de mort et contredisant le déploiement des émotions. Bien
que Léger veuille par son écriture interpeler les sens, il dit lui-méme ne plus pouvoir ressentir
sans I’intermédiaire de I’art. Ses émotions stylisées et purifiées 1’éloignent du réel et mobilisent
des référents si sophistiqués que 1’Autre ne peut pas forcément percevoir. Léger souligne cette
contradiction dans son roman Ocean Boulevard quand il se demande si les émotions de Guido
n’était pas faussées par une culture envahissante qui 1’aliéne de ses sentiments (Léger 1982, 72).
Etranger a son propre corps, Léger I’est aussi d’une société numérique de I’instant, uniformisée,
au présent dénué de sens et de repéres (Léger 2006, 538). Il oppose a la fiction du social la
fiction littéraire, les fastes, les sortileges et la tradition de I’art romanesque et essaie de survivre
dans une société elle-méme narcissique et dépressive qui immortalise le présent, qui I’éternise en
un passé fantasmé fait de commémorations perpétuelles et d’incessantes fuites en avant pour
défier la durée et I’angoisse de la mort (Léger 2003, 200). Cette société de I’instantané et du
spectacle s’oppose a 1’esprit du roman classique qui porte en lui le patrimoine littéraire des
grandes ceuvres que les enseignants veulent selon Léger dorénavant « faire avaler aux éléves
sous forme ultraconcentrée, en minidoses, en trés courts extraits photocopiés » (Ibid., 126).
Léger écrit dans Les aurochs et les anges que son désir selon la tradition romanesque de ne
s’avancer que masqueé est perdu d’avance face au numérique et a la critique de masse et a sa
vérité sur la toile qui est « constituée d’un amas d’occurrences, d’une accumulation indéfinie de
faits réels ou pas [...] de n’importe quoi » (Léger 2007, 12). Cette dictature en réseau
s’épanchant par métastases successives force I’illettrisme de ses contemporains auquel il veut

« sans pour autant céder a la mode du light, chercher malgré tout a se faire lire » (Ibid., 73)
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Léger voulait ou ne pouvait vivre que dans le tiers-espace de I’art, un refuge dans une réalité
autrement invivable, cependant si proche de la folie. L’imaginaire permet de reconstruire un
monde ou les peurs sont oubliées car I’ombre portée de soi-méme et projetée devant soi fait que
I’illusion de grandeur ainsi vécue protége contre le réel. La schizophrénie et la mythomanie de
Léger qui transpercent toute son ceuvre nous rappelle un lieu ou I’altérité créée par soi-méme
devient un espace rassurant qui va a 1’encontre de la réification du moi en une identité donnée,
source du sentiment d’aliénation. Dans Un ciel si fragile Tadeuz se retire dans un monde
imaginaire construit par lui, purifié par le biais du cinéma et des fétes. Il reconstruit les ciels sous
lesquels il veut vivre mais qu’il sait fragiles et il voue sa vie a la beauté pour recréer un monde
ou tout est facile et beau. Falstaff dans L Autre Falstaff aussi joue des masques dans une vie
qui lui est étrangere, dans un monde qui le meurtrit. La vraie vie pour lui réside dans les décors,
les sentiments simulés et exagérés. Son vrai moi, celui libéré de toute souffrance est un moi
construit, imaginaire, en constant changement. Par le jeu du théatre, le moi se crée, le réel se
raffine par la beauté reproduite sur scene et la veérité contenue dans les décors : « C’est ici,
seulement sur ce parquet aussi luisant qu’un miroir, c’est ici que ’homme habite poétiquement la
terre » (Léger 1996, 217). Le bonheur que cherche Falstaff est sur le plateau théatral et par I’art
et le jeu du je, Falstaff peut enfin affirmer son omnipotence, celle de I’enfant avant la
différenciation et toute symbolisation des roles par le langage. C’est en jouant avec les images de
lui-méme fixées au niveau primaire que 1’angoisse du monde qui le rejette et ou il ne peut étre
s’estompe. Tadeuz aussi recherche a habiter un monde transformé par I’art, plus vrai car plus
sensible, transfiguré par la poésie. Pour Léger comme pour les protagonistes de ses romans 1’art

est le dernier mais hasardeux refuge dans un monde qui leur semble mensonger et violent.

Léger était condamné a se sentir incomplet car double, a vivre la cassure de son moi bien que
tendant a I'unité de son étre. L’écriture sera alors pour lui « un moyen de suturer cette plaie
intérieure » (Ibid., 171) afin de s’approcher de 1’unité perdue et faire de I’altérité une ceuvre d’art
par I’effort artistique et le style. Cette recherche d’une unicité antérieure a 1’étre par la création
artistique est cependant dangereuse. Dans Casa la casa, Paul prévient le lecteur du peril de jouer
de la fiction car vouloir vivre dans le monde creé par soi-méme c’est-a-dire vouloir contréler le

réel par la fantaisie ne peut que mener a se meurtrir soi-méme, soit que le monde fictionnel
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prenne le dessus et engendre une nouvelle réalité soit que la déception de la création se heurtant
au réel devienne insupportable : « On ne touche pas impunément a la vie. La vie est sacrée. La
fiction un danger [...] il craignait soudain que la réalité se venge de ses inventions romanesque »
(Smail 1998, 159).

Les ciels de I’art sous lesquels Léger desirait vivre sont fragiles et peuvent s’effondrer des que le
moi perd de sa force de créativité et ne parvient plus a croire et a vivre I’illusion du romanesque,
en particulier dans le cas ou ces ciels ne sont pas partagés par une communauté de personnes se
reconnaissant dans le méme espace artistique. Le repli dans le monde de la fiction littéraire méne
a la folie par I’immersion dans un imaginaire inaccessible a I’autre ou les identités créées
prennent le pas sur la réalité. Dans le cas de Paul Smail dont Léger écrira la vie et I’ceuvre,
I’invention du romanesque a fini par dépasser son auteur le menant « dans un monde paralléle ou
des lecteurs lui écrivaient, prétendaient avoir connu son pere ou son frere ! lui demandaient
conseil ! I’appelaient a I’aide ! ». Léger mentionne qu’a force de romancer sa vie, son existence
méme devient un roman, «un roman toujours plus picaresque, riche en intrigues » (Léger 2007,
53). Pour avoir voulu fausser le monde, Tadeuz dans Un ciel si fragile est assujetti a son propre
malheur, I’image qu’il a créée de lui-méme et de I’ Autre et & laquelle il croit se butte au réel dans
lequel il ne trouve plus sa place. Zanzaro dans Jacob Jacobi joue un personnage en écrivant la
vie d’un autre, la fiction prend alors le dessus et le démentir devient impossible. Dans Ocean
Boulevard, Guido souffre de n’avoir voulu croire qu’en lui-méme et aux instants de beauté et de
poésie du monde. Sa recherche frénétique du style et du beau, sa liberté et son détachement a
I’égard des contingences trop humaines le condamnent a la déchéance et a la souffrance (Léger
1982, 125). Autoportrait au Loup révéle le danger qu’encourt 1’auteur de prendre foi a ses
mythomanies de juger le masque qu’il porte plus vraisemblable que le vrai visage qu’il cache
(1982, 33), de tomber dans la folie d’un imaginaire s’éloignant complétement du réel et de vivre
dans une réalité altérée par le mythe créé. Léger était conscient du risque de jouer des masques
sous des ciels créés par lui-méme, il savait que son retrait dans le monde hermétique de la fiction
littéraire I’aménerait irrémediablement a se couper du réel jusqu’a en tarir son inspiration et le
condamnerait ainsi a ne plus pouvoir exister. Sa manie et son fétichisme littéraire qui ruinait son
aptitude & vivre ne pouvait se résoudre qu’en brisant la réflexivité de 1’image de soi, qu’en

endiguant I’autofictionalisation (Smail 1999, 141) :
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Vivre et écrire ma vie se confondent. Le délai entre vécu et noté tend vers zéro, Vertige. A la fin je
n’aurai plus rien a écrire que j’écris. La folie guette, il faut échapper a ce narcissisme. Cesser de dire
je. Commencer un vrai roman, de pure imagination et le rédiger a la troisieme personne, au passé

simple, temps du récit en finir avec le présent .

Le tiers-espace de I’art qui atteint valeur de vérité est un lieu dangereux dont 1’hermétisme rend
stérile I’imagination qui ne se nourrit plus que de I’image créée, du reflet donc de sa propre
conscience artistique sans ouverture vers I’ Autre. Le désir de s’auto-engendrer ne conduit nulle
part car I’aboutissement de I’image parfaite, omnipotente de soi-méme menerait a 1’incapacité de
désirer puisque le désir se nourrit toujours d’une image inaccomplie de I’objet désiré. C’est le
mangue qui rend le désir possible et tout a la fois insatiable. Tel Narcisse qui, fasciné par 1’idée
de la beauté parfaitement créée de lui-méme et malgré la reconnaissance du leurre, est incapable
de mettre fin au supplice de la réflexivité, Léger ne peut dépasser ses fétiches fictionnels pour
s’ouvrir a I’altérité, fondement du désir sur lequel repose toute création. La volonté exacerbée de
Léger d’esthétisation de soi et du monde le coupe de la réalité tout comme Narcisse qui ne veut
entrevoir lui-méme et la nature que dans les eaux pures du lac ou il projette son désir. Le réel
viendra rappeler a tous deux le leurre de leur image car en s’auto-engendrant compulsivement,
ils ne feront que se meurtrir et seront amenés a prendre conscience que 1’ombre réfléchie n’a rien
de tangible et ne procure aucune invincibilité a I’étre mortel. Le réel ne peut cependant ramener
Léger a la soif de vivre car le repli de plus en plus profond de I’auteur dans 1’imaginaire fait que
le sens donné de I’existence se désagrége et avec lui la présence de 1I’Autre qui ne peut se
reconnaitre dans un monde fictionnel d’ou il est exclu et qu’il ne peut saisir. L’investissement
libidinal dans une création de 1’esprit sous forme d’art ne suffit pas a tenir en vie le désir de créer
car celui-ci a besoin de I’approbation de I’Autre qui a pu voir une réflexion de lui-méme
dans I’objet engendré. Créer tout comme aimer signifie accepter 1’existence d’autrui et lui
permettre de transformer par sa présence une partie de nous-méme. L’art qui est seulement
autoréférentiel exclut la reconnaissance de 1’Autre et ainsi le désir de plaire et de s’ouvrir au
monde. L’investissement libidinal dans I’imaginaire sans intégration d’une communauté s’y
retrouvant ne procure que momentanément satisfaction narcissique et ne peut se suffire a lui-
méme, au contraire le manque d’approbation a pour conséquence le retour de I’agression vers
I’intérieur c’est-a-dire le mouvement opposé de celui qui devait par la création protéger I’étre de

la scission,
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de la violence ressentie d’une identité imposée. L écriture dans laquelle s’était refugié Léger était
tout a la fois un piege car la recherche de 1’'union compléte avec lui-méme et d’un monde délié
de toutes souffrances ne pouvait signifier qu’y bannir la présence de 1’ Autre et se retrouver seul

face au néant, au sentiment de perte et de vide que la fiction ne pouvait plus combler.
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Conclusion

Comme nous 1’avons vu a travers notre lecture, le narcissisme est central dans 1’ceuvre de Leger
et a différentes dimensions ou reflets. Le conte de Narcisse qui a donné lieu au concept de
narcissisme caractérise la volonté de dépassement de la binarité sur laquelle se fonde la
production identitaire, en particulier la polarité des sexes pour tendre vers une unité intemporelle
perdue dés la naissance puis dans 1’entrée dans le symbolique. Cette quéte inaccessible peut étre
résolue au- dela de la souffrance de 1’étre en scission et de ses errances par une métamorphose de
I’identité donnée en une identité hybride, en un mouvement conscient dépassant le reflet du
miroir pour une vision kaléidoscopique de I’image ainsi reconstituée. Nous avons vu dans le
chapitre 4 que ce mouvement inhérent a I’art de rejet identitaire, de repli sur soi et de
transformation multidimensionnelle de I’étre dans un tiers-espace consciemment recherché se
retrouve dans les divers reflets narcissiques analysés et décelés dans I’ceuvre de Léger. Au
chapitre 2, nous avons soutenu que I’autoréflexivité de type ouvert caractérisait les romans de
Léger, c’est-a-dire que cet auteur thématise explicitement sa présence dans ses textes et souligne
sa volonté rebelle de mélanger le réel au fictif, de brouiller le jeu romanesque et de devenir le
personnage central de son ceuvre. Dans son refus d’un narrateur omniscient et d’une linéarité du
récit, Léger laisse sa place a I’errance et au livre qui s’écrit. Toutefois la modernité de son
écriture veut qu’il surgisse malgré la douleur de la déconstruction identitaire la volonté de
retrouver un moi antérieur a la différenciation, la volonté de se reconstituer malgré 1’altérité
inéluctable en un tableau cubiste esthétiquement élaboré par 1’artiste méme ; un tableau a
multiples facettes et intégrant dans la méme représentation différentes perspectives et
différents instants temporels. Nous avons soulevé au chapitre 3 le reflet psychanalytique du
narcissisme qui se comprend comme la force qui maintien 1’unité du moi malgré les heurts que
celui-ci endure tout au long de 1’existence. Léger a a maintes fois énoncé que tous ses romans
racontaient sa maladie mentale, celle de la scission ou de la présence en lui d’un frere mort a la
naissance. Le narcissisme primaire relevant d’une volonté de possession de 1’image dans le miroir
pour acquérir I’omnipotence et contrdler 1’anxiété de la perte de la fusion anténatale se retrouve
dans I’ceuvre de Léger. La recherche d’un faux moi omniscient et le désir de s’auto-engendrer est
la quéte d’Ali et de Tadeuz mais aussi de Léger qui, enfant, a souffert d’un manque d’empathie

de ses parents et d’une introjection de leur imaginaire en lui. Le narcissisme primaire est
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cependant toujours voué a 1’échec par les limites imposées du social et sera remplacé par le
narcissisme secondaire qui sous-entend un repli sur soi et une absorption et idéalisation de
I’ Autre comme image de soi. Cette idéalisation alimentant le sentiment d’exister se retrouve dans
toutes les créatures élaborées par des personnages comme Tadeuz ou Guido mais aussi dans les
amours mémes de Léger. L’échec de ses relations est le ferment du narcissisme tertiaire ou le
héros sans I’intermédiaire d’un sujet acquiert son omnipotence et devient objet de son propre
amour, un autre lui-méme a jamais renouvelable comme celui du faux moi de Falstaff ou du
magicien Tadeuz vivant dans un univers de beauté et de fantaisie. Au chapitre 5 nous avons
relevé que les romans de Léger ont une structure poétique semblable a celle du mythe et que
I’archétype de I’enfant et du héros, éléments essentiels du processus d’individuation, sont deux
métaphores communes a I’ccuvre de notre auteur et au discours mythique. L’enfant qui dans le
conte de Narcisse est symbolisé par le cercle de la réflexion est chez Léger un enfant mort, figure
récurrente de son ceuvre et qui symbolise les limites et la souffrance de la centroversion.
Narcisse, Léger ou ses protagonistes ne peuvent pas par le repli sur eux-mémes ni se défaire de
I’emprise de la mére, ni de celle du pére. L’enfant ne peut naitre a lui-méme car il ne peut vaincre
les forces maternelles de 1’absorption et non plus accepter la différenciation et la masculinisation
du corps sous la loi paternelle. Si a travers le conte et I’ceuvre de Léger se révele I’échec du
processus d’individuation, on y trouve aussi un dépassement de cet échec par la création
artistique et la venue au monde du héros qui dans sa chute nous laisse entrevoir un monde a la
beauté dionysiaque a la fois acceptation assumée de la mort en soi et joie résolument recherchée.
Au chapitre 6 nous avons soutenu que le narcissisme chez Léger est caractéristique de la contre-
culture des années 60 qui s’est soulevée contre une société trop rigide et qui voulait atteindre
une nouvelle sensibilité basée sur le principe de plaisir et le libre cours de I’imagination, une
fusion érotique avec le monde par les sens et I’expérience esthétique. L’esthétique est comme
nous 1’avons analysée au chapitre 7 fondamentale a 1’ceuvre de Léger et tous ses romans en sont
une réflexion. L’art est plus qu’un reflet de I’artiste qui pour faire de sa création une ceuvre doit
dépasser son individualité, c’est-a-dire le reflet spéculaire pour atteindre 1’universel par la
projection d’une idée esthétique désindividualisée, 1’image du narcisse, cette fleur qui
symbolise la beauté offerte a la contemplation au-dela de 1’utilité ou du concept. Finalement tous
les reflets du narcissisme analysés dans ces chapitres ont en commun le rejet de I’identité
acquise, le repli sur soi et la création d’un espace de recreation esthétique de soi. Cet espace

décrit au chapitre 8 est I’espace créé par le mouvement narcissique compris
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comme rétrécissement en soi, mécanisme nécessaire de survie et extériorisation de 1’agression et
de la violence des définitions identitaires. L’ironie centrale a 1’ceuvre de Léger se greffe sur ce
tiers-espace et se retrouve dans 1’allégorie de I’enfant mort, caractéristique du refus de naitre a un
soi aliené. Le tiers-espace est un lieu de révolte et de marginalité, une ouverture au-dela de
I’espace binaire et restreint des definitions. Chez Léger cet espace est artistiquement créeé et
investi libidinalement puis introjecté et a la forme des ciels du magicien Tadeuz ou des
correspondances des poétes romantiques. Ces ciels sont cependant fragiles et peuvent s’effondrer
dés que le moi perd de sa force de créativité en particulier si ces ciels ne sont pas partagés par
une communauté de personnes se reconnaissant dans le méme espace artistique. Le narcissisme
tertiaire ou I’investissement narcissique dans un espace imaginaire sans ouverture vers 1’ Autre est
un lieu dangereux frélant la folie ou 1’identité hybride créée prend le pas sur la réalité et fait que

le retour dans I’espace des binarités devient indésirable et difficile.
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