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Résumé 
 

 

Jack-Alain Léger qui s’est donné la mort le 17 juillet 2013 à l’âge de 66 ans laisse derrière lui 

une œuvre considérable qui n’a pas - même partiellement - fait l’objet d’études. Bien des articles 

ont été écrits sur l’auteur même mais aucun sur ses romans. Léger était surtout connu pour sa 

multitude de pseudonymes, sa tendance maniaco-dépressive, ses conflits avec tous ses éditeurs, 

son homosexualité, les controverses liées au pseudonyme de Paul Smaïl ou à son islamophobie, 

sa haine de son géniteur et d’un frère putatif mort avant sa naissance mais aussi pour son talent 

littéraire, son érudition, son esprit brillant et provocateur. Au-delà de ces attributs se dissimule 

un écrivain dont l’œuvre qui paraît au premier abord incohérente reflète une réflexion profonde 

sur l’esthétique, sur l’essence et les finalités de l’art. Si l’art de Léger touche au domaine de 

l’esthétisme, il se veut aussi subversif et s’oppose à une société qui restreint l’imagination et les 

potentialités de chacun en imposant une uniformisation de l’identité. Léger illustre ainsi dans 

toute son œuvre la séparation et l’aliénation du moi par le motif de l’enfant mort soulignant son 

refus de naître à un moi aliéné. Perdu dans l’ambiguïté d’une image qui n’a pas été capturée par 

le social, Léger erre dans le jeu infini des miroirs tel Narcisse qui cherche un idéal de soi et de 

beauté dans l’eau du lac où il se mire. 
 

 

Cette recherche multidisciplinaire explore l’intégralité de l’œuvre de cet auteur à la lumière de la 

notion du narcissisme et des multiples reflets que celui-ci englobe. La force narcissique en tant 

que ferment du travail de création de Léger sera mise en valeur par l’interprétation littéraire, 

sociologique, psychanalytique et philosophique. Au chapitre final, je relèverai ce que ces 

différentes perspectives analytiques ont soulevé de commun et synthétiserai cela par le concept 

du narcissisme tertiaire, un mécanisme de protection et de recréation de soi qui n’est cependant 

pas sans danger comme nous le révèle le conte de Narcisse. 
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Opsomming 
 

 
 

Jack-Alain Léger het op 17 Julie 2013 in die ouderdom van 66 selfmoord gepleeg. Hy laat ‘n 

talryke œuvre agter wat nog nie die onderwerp gevorm het van ‘n akademiese ondersoek nie, 

selfs nie gedeeltelik nie. Die skrywer word wel dikwels genoem in artikels en tekste maar nie sy 

werk nie. Léger was veral bekend vir sy verskeidenheid pseudonieme, sy bipolêre tendense, 

gedurige konflik met sy uitgewers, sy homoseksualiteit, die polemiek rondom die gebruik van 

die pseudoniem Paul Smaïl of sy Islamofobie, die haat vir sy pa en vir ‘n putatiewe broer wat 

voor geboorte dood is – maar ook vir sy literêre talent, sy uitgebreide kennis en sy briljante 

uitdagende gees. Onder al hierdie eienskappe is daar egter ook ‘n skrywer waarvan die œuvre 

met die eerste oogopslag onsamehangend mag voorkom maar in werklikheid ‘n diep besinning 

inhou oor estetika, die essensie en die einddoel van kuns. Alhoewel Léger se kuns raak aan die 

veld van estetika, is die bedoeling daarvan ook subversief en gemik teen ‘n samelewing wat die 

verbeelding probeer hok slaan en die individu se potensiaal beperk deur die oplegging van ‘n 

eenvormige identiteit. Só illustreer Léger in sy werk die afsondering en die vervreemding van die 

self deur die motief van die dooie kind ; die versinnebeelding van sy weiering om gebore te word 

as ‘n vervreemde self. Verlore in die dubbelsinnigheid van ‘n beeld wat nie deur die samelewing 

ontvang kon word nie, dwaal Léger tussen die oneindige spel van spieëls soos Narcissus wat ‘n 

ideaal soek van homself en van skoonheid in die water van die meer waarin hy staar na sy beeld. 
 

 

Hierdie multidissiplinêre studie ondersoek Léger se œuvre in sy geheel in die lig van die begrip 

van narcissisme en die veelvoudige weerspieëlings daarvan. Die narcissistiese krag as gis vir 

Léger se kreatiewe werk word ingeknie in ‘n literêre, sosiologiese, psigoanalitiese en filosofiese 

ontleding.  In  die  laaste  hoofstuk,  bespreek  ek  dit  wat  hierdie  verskillende  perspektiewe  in 

gemeen het en verwerk dit deur die konsep van ‘n tersiêre narcissisme, ‘n meganisme van 

beskerming en selfherskepping want nietemin ook sy eie gevaar inhou, soos dit onthul word in 

die verhaal van Narcissus. 
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Abstract 
 

 

Jack-Alain Léger committed suicide on 17 July 2013 at the age of 66, leaving behind him a large 

amount of work that has not formed the object of any academic study, not even partially. Many 

articles have been written about the author but none about his novels. Léger was especially 

known for his multitude of pseudonyms, his manic-depressive tendencies, his conflicts with all 

his editors, his homosexuality, the controversy linked to the alias Paul Smaïl or for his 

Islamophobia, his hatred towards his biological father and towards an alleged brother who died 

before his birth but also for his literary talent, his wide erudition and his brilliant and provocative 

mind. Underneath these characteristics hides an author whose work, that appears incoherent at 

first sight, reflects a profound reflection on the aesthetic, the essence and the ultimate purpose of 

art. Although Léger’s art involves the domain of aestheticism, it is also intended to subvert and 

oppose a society that limits imagination and individual potential by imposing a uniform identity. 

In this way, Léger illustrates in all his works the separation and alienation of the self through the 

dead child motive, emphasizing his refusal to acknowledge having been born as an alienated self. 

Lost in the ambiguity of an image that had not been received by society, Léger wanders in the 

infinite game of mirrors like Narcissus searching for an ideal self and an ideal beauty in the 

lake’s waters where he gazes upon his reflection. 
 

 

In this multidisciplinary research, I will study the entirety of Léger’s work in the light of the 

notion of narcissism and the multiple reflections that it includes. The narcissistic force that 

serves as a fermenting agent for the creation of Léger’s work is developed through a literary, 

sociological, psychoanalytical and philosophical interpretation. The final chapter discusses the 

elements these different perspectives have in common and they are drawn together in the concept 

of tertiary narcissism, as a mechanism of self-protection and self-recreation which is, however, 

not without danger as revealed in the tale of Narcissus. 
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« Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme, voie son image alors, comme peinte, elle 

ressemble à cet homme. L’image de l’homme a des yeux, mais la lune, elle, de la lumière. Le roi 

Œdipe a un œil en trop, peut-être. Ces douleurs, et d’un homme tel, ont l’air indescriptibles, 

inexprimables, indicibles. Quand le drame produit même la douleur, du coup la voilà. Mais de 

moi, maintenant, qu’advient-il, que je songe à toi ? Comme des ruisseaux m’emporte la fin de 

quelque chose, là, et qui se déploie telle l’Asie.» 

 
Friedrich Hölderlin 

 
 
 
 

 
Je  vois,  moi,  dans  ce  que  je  fais  un  jeu.  Ce  jeu  avec  le  je  est  pour  moi  la  dimension 

fondamentale. Comme tout écrivain qui se respecte, j'ai appris à écrire en lisant, je devrais dire 

en dévorant les livres dès l'enfance. Et très vite, j'ai pensé : "Anch'io sono scrittore !" Il s'agit 

d'avoir à l'oreille une petite musique, sa propre et unique petite musique, et de la transcrire sur 

le papier. Il s'agit aussi de se mesurer. Mais au fond des choses, on ne choisit pas : c'est 

l'écriture qui choisit. Cela semble emphatique mais pourtant je dis vrai quand je dis que j'écris 

pour ne pas devenir fou. […] Pour en revenir au narcissisme, si c'est un fait constituant de ma 

personnalité, je crois qu'il faut chercher aussi du côté d'une certaine schizophrénie. Il n'est pas 

banal de prendre pour pseudonyme le nom d'un héros de roman qu'on vient d'écrire soi. Il y a, 

comme le dit Le Clézio une difficulté devant la réalité. Et je sais que j'ai côtoyé la folie en jouant 

ainsi de mon identité. 

 
Jack-Alain Léger, communication personnelle du 3 février 2011 
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Introduction 
 

 

Le conte de Narcisse a été une inspiration pour de nombreux artistes au cours des siècles et a 

aussi servi de base à l’interprétation et à l’imagerie psychanalytique. Dans les temps les plus 

récents, Narcisse a été souvent cité par les critiques de la société contemporaine pour caractériser 

un type de personnalité égocentrique prévalent dans notre monde de l’immédiateté et de la 

consommation. Pourtant bien que le conte de Narcisse soit riche en possibilités d’interprétation 

et dans son contenu symbolique, les analystes ou les artistes se sont souvent restreints à quelques 

facettes du narcissisme et n’ont jamais essayé de réunir ces aspects, parfois contradictoires, sous 

un concept ou idée unique. Dans les œuvres étudiées dans cette recherche nous mettrons en 

valeur les multiples formes du conte qui font du narcissisme une représentation indissociable et 

constituante de l’art et de la vie de Jack-Alain Léger et qui, synthétisées sous le concept de 

narcissisme  tertiaire,  nous  permettrons  de  révéler  l’origine  des  processus  artistiques  de  sa 

création et d’éclaircir l’essence de la force narcissique qui les dirige. 

 
 

Jack-Alain Léger (1947-2013), de son vrai nom Daniel Théron, a eu une carrière artistique très 

variée qui regroupe non seulement des romans et des essais mais aussi des critiques de disques, 

des traductions comme celle du roman Tarantula de Bob Dylan, des romans expérimentaux, des 

feuilletons populaires, quatre autobiographies, des chroniques ou des pamphlets. Trois de ses 

romans ont été adaptés pour le cinéma. Après avoir sorti deux albums en 1969 et 1971, il publie 

plus de quarante romans dont un best seller vendu à 350 000 exemplaires et traduit en 23 

langues. Jack-Alain Léger a de plus été une figure importante de la jeune bohème de 

l’underground contre-culturel français des années 60, une contreculture à la recherche 

d’expériences libératrices des sens (par l’alcool, la drogue, le sexe, le rock) mais aussi tournée 

vers le partage communautaire des sensations. Cette quête d’une individualité à part entière 

associée à une appartenance collective se retrouve de manière plus nuancée et moins radicale 

dans l’œuvre même de Léger. La citation suivante caractérise bien l’état d’esprit de cet auteur : 

« Rejeté du Même, je ne veux pas pour autant n’être que l’Autre. En un vivant paradoxe, je veux 

être le Même et l’Autre. Car je veux habiter un monde d’êtres singuliers et secrets ; car je veux 

me sentir à la fois solidaire et solitaire. Car je veux ne parler qu’en mon nom » (Léger 1982, 

190). 
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Son œuvre impressionnante par sa profusion mais aussi déroutante dans sa variété est un reflet de 

sa propre vie. Daniel Théron démultiplie les images de lui-même sous trois pseudonymes : Eve 

Saint-Roche, Paul Smaïl et Jack-Alain Léger. En musique, il en est de même. Ses deux albums 

sont sortis sous différents noms, Melmoth (référence au roman gothique d’Oscar Wilde) et 

Dashiell Hedayat (hommage à Dashiell Hammett et à l’écrivain iranien Sadegh Hedayat). Jack- 

Alain Léger, héros de son roman Mon premier amour est le sobriquet qu’il retiendra jusqu’à sa 

mort en juillet 2013. Le prénom Jack-Alain vient d’un jeu de mot soulignant l’incapacité de cet 

auteur de dépasser le sentiment d’un dédoublement. En donnant ‘Jack à l’un’, Léger essaie de 

résoudre la scission de lui-même par l’écriture (Léger 1982, 37). Le nom Léger vient d’un 

souvenir d’enfance. Léger était obèse quand il était petit et tout le monde l’appelait ‘La grosse’ 

(Ibid.). Cet auteur souligne sa volonté d’atteindre la légèreté dans l’écriture par un style sobre, 

haut en couleur, swing, par la fresque et la caricature (Léger 2003, 258). 

 
 

Malgré sa profusion artistique, Jack-Alain Léger reste un écrivain mal connu de la littérature 

française et il existe très peu d’analyses de ses œuvres, les seules existantes se portent sur les 

romans écrits sous le pseudonyme de Paul Smaïl. Nous étudierons dans cette recherche les 

différentes facettes du narcissisme comprises dans de nombreuses créations artistiques de Jack- 

Alain  Léger. Étudier les aspects du narcissisme dans ses œuvres ne signifie cependant pas 

‘psychanalyser’ son écriture mais voir comment le conte de Narcisse et son interprétation 

psychanalytique ou artistique se retrouve dans l’écriture de Léger. Il est de plus soutenu que son 

œuvre est volontairement narcissique et cela par un idéalisme qui veut que l’art soit le seul 

mouvement vraiment révolutionnaire qui puisse dépasser le clivage des sens et de la raison et 

nous ramener à l’unité originelle. Finalement, le narcissisme est chez Léger plus qu’un thème, il 

est aussi l’affirmation de sa vision personnelle et idéologique du monde et la force à l’origine de 

sa création poétique et littéraire. 

 
 

Comme le titre de cette recherche l’indique, nous allons étudier l’œuvre de Léger sous les 

différentes facettes qu’a arborées le narcissisme au cours des temps. Nous utiliserons son 

œuvre dans son entier sans différenciation de genres puisque nous soutenons que tous ses écrits 

forment un tout cohérent lié par le thème du narcissisme. N ous servirons du conte comme base 

et nous relèverons les multiples aspects du narcissisme que l’interprétation psychanalytique, la 
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sociologie, la philosophie ou l’art ont éclairés. Il est à concevoir que des contradictions 

puissent exister entre ces interprétations et que celles-ci soient aussi reflétées dans l’œuvre de 

Léger. Pour des fins analytiques, nous diviserons ces diverses interprétations en 6 perspectives ou 

angles de recherche. Le chapitre 1 nous permettra de relever les éléments narcissiques qui 

constituent ces différents angles et qui seront à déceler dans les créations de Léger. Les chapitres 

suivants correspondront à l’analyse même des œuvres en fonction des 6 angles de recherche 

c'est-à-dire : le narcissisme de forme diégétique, le narcissisme de forme psychanalytique,  les  

symboles  ou  images  du  narcissisme,  les  archétypes  dans  le  conte  de Narcisse, le 

narcissisme comme idéologie et finalement comme philosophie de l’art. Le dernier chapitre 

tentera de rassembler les idées vues dans les chapitres précédents pour développer le concept 

du narcissisme tertiaire unifiant et synthétisant notre analyse de l’œuvre de Léger. Nous 

soulignerons par la même les limites de ce type d’amour de soi. 
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Chapitre 1 

Traitement du thème de Narcisse dans les arts 

et en psychanalyse 
 

 
 
 
 

1.1     Le conte de Narcisse 
 

 
Le conte de Narcisse a fait l’objet de nombreuses variantes dont la plus couramment citée est 

celle d’Ovide du Livre 3 des Métamorphoses. Ovide s’est basé sur une version de 50 ans plus 

ancienne que la sienne et qui aurait été rapportée par Parthénios, poète et grammairien grec. 

Dans ce récit, Narcisse rejette l’amour d’un jeune homme, Ameinias qui à cause de cela se tue 

avec l’épée offerte par Narcisse même. Avant de mourir, il prie Némésis que Narcisse rencontre 

un jour comme lui la douleur d’un amour non partagé. La déesse répond à sa prière et fait que 

Narcisse tombe amoureux de son image reflétée dans un lac et qu’il se suicide aussi par l’épée en 

repentance. La version d’Ovide par contre met en jeu deux personnages de sexe opposé, Narcisse 

et Echo. Narcisse qui est né du viol de la nymphe de la rivière Liriope par le dieu du fleuve 

Céphise est dès son plus jeune âge admiré par tous et le prophète Tirésias lui prédit qu’il vivra 

vieux s’il ne se rencontre jamais. A l’âge de seize ans, tous les garçons et les filles essaient de le 

séduire mais Narcisse rejette catégoriquement leur amour. Un jour, alors qu’il chasse, il est 

aperçu par la nymphe Echo qui tombe éperdument amoureuse de lui. Mais Echo, punie par Junon 

pour l’avoir empêchée de découvrir les infidélités de Jupiter, n’est capable que de répéter les 

derniers mots d’une phrase prononcée. Impuissante à assouvir sa passion pour Narcisse, Echo 

dépérit et seule sa voix et ses os de pierre demeurent à jamais dans la nature. Narcisse sera aussi 

châtié pour avoir rejeté l’amour de ses admirateurs et devra ressentir les peines d’un amour sans 

retour. Un jour alors qu’il se penche au dessus d’un lac, il entrevoit son image dans l’eau et en 

tombe amoureux mais il ne peut s’atteindre troublant seulement son reflet chaque fois qu’il 

essaie de s’en approcher. Incapable de mettre fin à sa passion, il en meurt. Après sa mort pousse 

à la place de son corps disparu une fleur aux pétales d’un blanc pur, le narcisse. 

 
 

Tous les récits grecs à la différence de la version latine d’Ovide donnent au conte un aspect 
 

moral en soulignant que ce sont la fierté et l’insensibilité de Narcisse qui le mènent à être puni 
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par les Dieux. En dehors du récit de Parthénios il existe une autre célèbre version grecque, celle 

de Pausanias, voyageur et géographe de l’antiquité qui a vécu au IIème siècle de l’ère chrétienne. 

Lors de son voyage dans la Boétie, il se rend au fleuve Lamus et y trouve un lieu nommé La 

fontaine de Narcisse où selon la tradition, Narcisse se serait sans cesse miré et se serait laissé 

consumer d’amour pour sa propre image. Pausanias qui ne peut comprendre qu’un homme sensé 

puisse s’éprendre de lui-même retransforme alors l’histoire et introduit dans le récit la présence 

d’une sœur jumelle dont Narcisse tombe amoureux et dont la mort pousse le jeune homme à 

vouloir la retrouver dans le miroir des eaux. Narcisse dépérit devant cette image qui lui est chère 

et par la perte de cet amour incestueux. Nonnos, autre poète grec du Vème siècle cite le nom de 

Narcisse dans son chant XLVIII . Narcisse y est décrit comme un gracieux adolescent qui épris 

de son image reproduite dans les eaux meurt devant sa beauté imaginaire. 

 

 

La version latine d’Ovide est plus romancée et plus analytique que les versions grecques et 

expose la psychologie de Narcisse et son tourment. Dans le récit d’Ovide, Narcisse est dès le 

berceau condamné à être admiré et aimé. Adolescent, sa fierté met à distance tous ceux qui 

auraient désiré son amour. Sa rencontre avec Echo est pour la moins étrange et Narcisse prend 

peur quand celle-ci se jette à son cou après avoir répété des propos incompréhensibles. En 

s’échappant Narcisse s’écrie qu’il préfère mourir plutôt que d’être à nouveau touché par elle. 

Pour le châtier de sa vanité, La nymphe Némésis le condamne au martyre de ne jamais atteindre 

l’image tant désirée de lui-même. Narcisse essaie d’approcher à maintes reprises son visage 

avant de prendre finalement conscience que cet autre n’est qu’un leurre. Il reconnaît être lui- 

même l’objet de son désir et souhaite pouvoir se séparer de son corps. Il en appelle à la mort, elle 

seule pouvant mettre fin à ses souffrances bien qu’il veuille que l’objet de son amour lui survive 

pour toujours. Après son décès, il continue à chercher son image dans les eaux du Styx. 

 
 

À  la  différence  des  autres  versions  du  conte,  Ovide  a  accordé  par  exemple  une  grande 

importance au personnage d’Echo qui est liée à Narcisse dans sa destinée mais qui lui est aussi 

identique dans ses souffrances et dans sa manière d’y réagir. Tous les deux nourrissent un amour 

impossible et non partagé qui les mènera à la solitude, au tourment et à la mort puis à 

l’immortalité dans leur union avec la nature. Alors qu’Echo est condamnée à répéter dans les 

montagnes et les vallées des sons qui n’ont aucun sens en dehors du contexte de la phrase 
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énoncée, Narcisse se transforme en fleur. Dans la version d’Ovide, trois formes d’amour 

narcissique sont révélées et toutes les trois ont en commun la disparition plus ou moins complète 

de l’être aimé. Il s’agit tout d’abord de l’amour passionné d’Echo pour Narcisse. Echo tombe 

éperdument amoureuse de Narcisse qui la rejette et ne peut lui communiquer son amour car elle a 

perdu l’usage de la parole. Sa passion la consume et elle devient l’esclave d’un amour muet, 

objet  de  sa  fantaisie ;  plus  Narcisse  la  fuit,  plus  sa  passion  s’amplifie  et  prend  sa  propre 

dynamique. Echo s’isole et refuse de se tourner vers autrui pour dépérir par son propre martyre, 

une passion où l’objet amoureux n’a plus d’importance mais devient pur fantasme. Une autre 

forme d’amour autosuffisant est celui de Narcisse pour lui-même. Narcisse se refuse à ses 

amoureux et par son désir de s’auto-engendrer et devient son propre tyran tout en ayant 

conscience de l’illusion du double. Il existe une troisième forme d’amour sous-entendant la 

disparition de l’être aimé qui est l’amour fusion avec le cosmos. Echo et Narcisse ne pouvant 

satisfaire leur désir amoureux s’isolent du monde et se retirent de l’espèce humaine pour 

réintégrer la nature soit sous la forme de voix dans les montagnes soit sous la forme d’une fleur. 

Il s’agit, comme nous l’analyserons plus loin, du dernier stade d’amour narcissique où l’objet 

libidinal disparaît complètement. 

 
 
 

 

1.2     Narcisse dans les arts 
 

 
Toutes formes d’art se sont inspirées du conte de Narcisse. Certains thèmes sont récurrents dans 

le traitement artistique du conte et sont plus ou moins explicitement imagés ou symbolisés. Tout 

d’abord il y a le thème de la révolte que Narcisse incarne en remettant en question l’ordre de la 

nature voulu par les Dieux et en particulier celui de la binarité homme-femme. L’identité de 

Narcisse est troublée par le fait que ses admirateurs sont à la fois des garçons et des filles, 

Narcisse se replie alors sur lui-même en refusant de prendre une identité féminine ou masculine 

bien que la présence d’Echo ou de sa sœur jumelle dans d’autres versions ne cesse de le 

tourmenter dans sa décision de n’être que lui-même (Mourino 1994, 14). Pour éviter de choisir, 

Narcisse ne peut par conséquent que se définir que par rapport à son propre reflet. 

 

Dans la Cantate du Narcisse de Paul Valéry de son recueil Poésies, Narcisse est décrit comme 

insensible au charme des nymphes, étant seulement amoureux de lui-même. Celles-ci finissent 
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par le mettre à mort car pour elles l’homosexualité n’est pas naturelle. La beauté et l’innocence 

qui selon elles avaient été données par la nature et qui sont bafouées par Narcisse doivent être 

reprises par elles. Narcisse qui recherchait la perfection et la beauté doit ainsi mourir car il ne 

peut aimer les nymphes sans se trahir. Dans la citation suivante, la nymphe annonce à Narcisse la 

sentence des Dieux (Valéry 1957, 417) : 

 

Garde au fond de ton cœur ce qu'il forme d'amer et reçois le décret de ta Race maîtresse: Par le Styx, 

par le Styx si Narcisse ne peut, si Narcisse ne veut aimer d’amour quelque autre que soi-même, rien 

d’humain n’est en lui. Sa beauté le condamne qu’il soit et sa beauté reprise par la nature. Tel est 

l’ordre divin. 

 

Dans une version moderne du conte Narcissus & Echo par Jeff Goode et Larrance Fingerhut, 

Narcisse est dupé par les Dieux et doit alors faire face à la question de sa propre sexualité. Il 

refuse de céder aux avances des nymphes et d’Echo et ainsi à la binarité présupposée de la 

sexualité. En peinture, le célèbre tableau de Dali La métamorphose de Narcisse souligne le flou 

de l’identité sexuelle de Narcisse en particulier en mettant en arrière plan le groupe des 

hétérosexuels, les prétendants des deux sexes qui s’approchent du jeune homme. Narcisse les 

rejette et se révolte contre la sexualité procréative car il ne veut pas se résoudre à participer à la 

reproduction ‘des races et des atavismes’. Ci-dessous le commentaire que Dali fait sur le rôle de 

la séduction du groupe bisexuel qui s’offre à Narcisse (Dali 2011, 2) : 

 

Déjà, le groupe hétérosexuel, dans les fameuses poses de l’expectation préliminaire, pèse 

consciencieusement le cataclysme libidineux, imminent, éclosion carnivore de leurs latents atavismes 

morphologiques. 

 

 
La révolte de Narcisse le mène à se détacher des autres et à se replier sur lui-même. Dans les 

chansons contemporaines, le thème du repli est souvent abordé et s’allie avec celui de l’amour 

de soi poussé à son paroxysme qui est la destruction du monde et des autres. Dans License to 

Kill de Bob Dylan, l’homme est décrit comme sacrifiant la Terre et lui-même pour sa propre 

gloire et son ambition, c’est ainsi qu’il a prophétisé sa mort dès ses premiers pas sur la lune en 

remplissant des ambitions démesurées. Conditionné à répéter les mêmes actes et aveuglé par une 

image hypertrophiée de lui-même, il ne peut voir que la surface des choses et semble être comblé 

par le reflet que le monde lui renvoie et qui est un mirage créé par sa propre fantaisie (Dylan 
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2011)
1 

: 

 

Man thinks 'cause he rules the earth 
 

He can do with it as he please 
 

And if things don't change soon, he will 
 

Oh, man has invented his doom 

First step was touching the moon 

Now, he's hell-bent for destruction 

He's afraid and confused and his brain has been 
 

Mismanaged with great skill 
 

All he believes are his eyes 
 

And his eyes, they just tell him lies 
 

Now he worships at an altar of a stagnant pool 

And when he sees his reflection, he's fulfilled 

Oh, man is opposed to fair play 

He wants it all and he wants it his way 
 

 
 

Le même thème de la destruction et du repli se retrouve chez Génésis dans la chanson Supper’s 

ready. Après avoir anéanti le monde et avoir causé son propre malheur l’homme rationalise la 

destruction et manipule ce qui auparavant était beauté et innocence (Génésis 1974)
2 

: 

 
 

Wandering through the chaos the battle has left, 

We climb up a mountain of human flesh, 

To a plateau of green grass, and green trees full of life. 

A jung figure sits still by a pool, 

He has been stamped human bacon by some butchery tool. 

(he is you) 

Social security took care of this lad. 
 

We watch in reverence, as narcissus is turned to a flower. 

A flower? 

 
 

 

 

                                                           
1
 http://www.youtube.com/watch?v=UkEx4BDhRjw 

2 http://www.youtube.com/watch?v=Gx6S32thDNw 
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Le conte de Narcisse a souvent permis de remettre en question une société où le pouvoir est entre 

les mains de personnes absorbées par l’argent, remplies de rage et de violence et vivant pour 

elles-mêmes dans un monde artificiel. Ne voyant que leur propre image dans les yeux des autres, 

elles retirent à Alter son identité pour pouvoir sauvegarder la leur (Thresfold 2011)
3
 : 

 
 

 

You call yourself my friend you call yourself my friend 

and when I turn my back your fangs will feel my neck 

what is your domain but a barn where your runts roll in the reek 

you would seek to steel my freedom and have branded me a freak 

I want nothing of your snarling mongrel strain your smarmy doggerel lies 

and if these words have singed your fur consider yourself a whipped cur 

gorging the junk food of flattery you haul your fat ego around 

everyone floored by the battering you give to whoever's around 
 
 

 
Dans la chanson Narcissus In A Red Dress du groupe The Like Narcisse est transformé en jeune 

fille qui par vanité se perd dans les hauteurs de la gloire, aveuglée par sa propre réflexion et 

insatiable de vénération. Cette chanson soulève l’irrémédiable perte de l’innocence et de tous 

sentiments. Éprise de son propre éclat, toutefois constamment insatisfaite, Narcisse ressemble à 

une poupée cassée dont l’âme ne peut plus être réparée car ses émotions sont figées dans un 

monde de fantaisie (The Like 2011)
4 

: 
 

 
 

Vanity on parade 
 

Vacant, frantic, and strange 
 

Fraught with heartache and desperation 
 

Guess I loved you in vain, 

Consider this song your wake 

Lost your head to the elevation 

[…] 

All the king's horses and all the king's men 
 

Couldn't bring you back again 
 

                                                           
3
 http://www.youtube.com/watch?v=ZwplHhuX0IE 

4
 http://www.youtube.com/watch?v=hA2X2fZpJxI 
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En peinture, le thème moderne du repli, de la destruction et de l’insatiabilité du désir de soi- 

même a été imagé dans le dessin caricatural Le beau Narcisse de Honoré Daumier qui, 

iconoclaste, détruit l’idée d’une beauté éternelle. Narcisse est représenté comme un 

quinquagénaire, famélique, identique à l’agneau de la fable de La Fontaine. Il se regarde dans 

l’eau d’une rivière et non d’un lac où le courant du temps perturbe son reflet. Le portrait est tout 

en mouvement à la différence de l’image figée du Narcisse du conte. Toutefois l’idée de vanité et 

d’amour de soi coïncident. Daumier critique l’homme moderne qui veut pour toujours garder sa 

jeunesse et qui, en refusant la présence et le regard de l’Autre, se complaît de sa propre image 

qui ne peut être sauvegardée du temps qui s’écoule inlassablement. 

 

 
 

 
 

Le beau Narcisse de Honoré Daumier 
 

 
 

Le thème de la complétude est souvent mis à l’avant en peinture. Le tableau le plus représentatif 
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de ce thème est le Narcisse du Caravage. Narcisse est présenté comme un jeune romain qui se 

regarde dans l’eau noire d’un lac. La réflexion de ses bras forme un cercle montrant l’état de 

complétude et d’autosuffisance dans lequel le place l’amour de lui-même. Sur la toile, il n’y a 

pas de décor, le fond est noir ce qui renforce l’isolement de Narcisse. L’expression sur son 

visage est profondément amoureuse et rayonne d’intensité qui s’ajoute à la simplicité et à la 

profondeur du tableau  mises en valeur par un  jeu d’ombre et de lumière. Narcisse semble 

enfermé dans le cercle illuminé de sa réflexion, les ténèbres en arrière plan soulignent à la fois sa 

beauté et sa mélancolie qui le fige à jamais au bord de l’eau noire de la mort. 

 
 

 

 
 
 

Narcisse du Caravage 
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Le repli de Narcisse sur lui-même l’empêche de s’ouvrir au monde. Dans son commentaire sur sa 

toile La métamorphose de Narcisse Dali présente Narcisse comme mort, son torse est blanc et 

glacé. Sa jeunesse lui a été enlevée à jamais. On retrouve dans la peinture les symboles du 

temps qui passe et qui ne revient plus comme le lac obscur ou le sable du sablier imageant la 

dégénérescence de l’homme et son retour à la poussière. Narcisse qui refuse de laisser sa beauté 

se flétrir se perd dans la quête de cet idéal d’éternelle jeunesse (Dali 2011, 3): 

 

 

Quand l’anatomie claire et divine de Narcisse 
 

se penche 
 

sur le miroir obscur du lac, 
 

quand son torse blanc plié en avant 

se fige, glacé, 

dans la courbe argentée et hypnotique de son désir, 

quand le temps passe 

sur l’horloge des fleurs du sable de sa propre chair, 

Narcisse s’anéantit dans le vertige cosmique 

au plus profond duquel 

chante 

la sirène froide et dionysiaque de sa propre image. 
 

 
 

 
 

La métamorphose de Narcisse de Dali 
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Dans la chanson Hammer and a Nail de Indigo girl
5 

ressort le thème du retrait et de la recherche 

de soi-même dans les profondeurs de l’inconscient mais d’une recherche qui n’aboutit nulle part, 

seulement à un vide existentiel où l’on ne peut que se perdre. Le repli sur soi est vain car la 

société reprend le dessus et la pensée ne peut offrir aucun refuge, aucune consolation à l’être 

esseulé. D’après la chanson, cette recherche d’unification avec soi-même mène à la stagnation et 

à la mort mais l’homme en se tournant vers l’autre, en s’ouvrant vers le tout a le moyen de se 

réintégrer au monde et d’y prendre part. Le même thème se répète dans la chanson Reflection par 

The Tool où il est aussi sous-entendu que le repli sur soi n’a point de dénouement et que pour 

échapper à la tragédie du repli, il est nécessaire de crucifier l’ego, de l’immoler, de faire don de 

soi et ainsi de se tourner vers l’ensemble des humains (Tool 2009)
6
: 

 
 

And as I pull my head out I am without one doubt 

Don't want to peer down here, serving my narcissism, 

I must crucify the ego before it's far too late. 

I pray the light lifts me out before I hide away. 

before I pine away. 

before I pine away. 

before I pine away. 

 

 
So crucify the ego 

before it's far too late 

to leave behind this place so 

negative and blind and cynical. 

 

 
 
 

La fusion amoureuse de Narcisse avec lui-même peut au-delà du stade de la mort correspondre à 

une transformation et à une réintégration. La séparation homme-nature, sujet-objet est alors 

dépassée.  Le  narcisse est  le  symbole  du  retrait  et  du  repli  du  jeune  adolescent  afin  de  se 

réintégrer et de s’unifier à la nature puisque c’est elle qui lui renvoie l’image à laquelle il espère 

s’unir : « Il ne faut pas oublier que le Narcisse de la légende se mire, non dans un miroir fait par 

l’homme, mais dans le miroir de la nature. Peut-être que ce n’est pas lui qu’il voit dans le miroir, 

                                                           
5
 http://www.youtube.com/watch?v=yTI2GGNFR_U 

6
 http://www.youtube.com/watch?v=yTI2GGNFR_U 
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mais lui-même comme s’il était encore un tout » (Andreas-Salomé 1962, 9). En peinture le 

thème de la réintégration dans le monde se retrouve dans le tableau Écho et Narcisse de Poussin 

qui illustre la mort de Narcisse et la fusion des deux personnages avec la nature. Echo prend la 

forme de la pierre sur laquelle elle se repose et ses pieds s’enfoncent et disparaissent dans la 

terre. Les cheveux du jeune homme se transforment en narcisses. L’amour est responsable de 

cette fusion comme le représente la présence de Cupidon en arrière plan.  
 

 
 

 

Écho et Narcisse de Poussin 
 

 
 

Dans la peinture de Dali et dans son commentaire, la montagne à l’aspect phallique fusionne avec 

la nature tout entière et de cette union coule la semence de la métamorphose transportée par la 

rivière. De la tête de Narcisse c’est-à-dire de sa pensée naît la fleur de la création, imagée par la 

main de l’artiste (Dali 2011, 4-5) 

 

Voilà que le grand mystère approche, 

que la grande métamorphose va avoir lieu. 

Narcisse, dans son immobilité, absorbé par son reflet 
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devient invisible. 

avec la lenteur digestive des plantes carnivores, 

Il ne reste de lui 

que l’ovale hallucinant de blancheur de sa tête, 

sa tête de nouveau plus tendre, 

sa tête, chrysalide d’arrière‐pensées biologique, 

sa tête soutenue au bout des doigts de l’eau, 

au bout des doigts 

de la main insensée, 

de la main terrible, 

de la main coprophagique, 

de la main mortelle 

de son propre reflet. 

Quand cette tête se fendra, 

Quand cette tête se craquèlera, 

Quand cette tête éclatera, 

ce sera la fleur, 

le nouveau Narcisse, 

Gala – mon narcisse 

 
 

 
Si l’on fixe du regard la peinture de Dali, on a l’impression que la figure de Narcisse disparaît 

graduellement comme si celui-ci mourait. Elle est transformée alors en une main qui surgit de 

son reflet duquel naît un nouveau Narcisse, la fleur ou l’image de l’envers du miroir, Gala, la 

femme et la muse de Dali. Après la transformation de Narcisse en fleur apparaît l’amour ou un 

érotisme au-delà de la séparation des sexes que le groupe des hétérosexuels représentait. Gala 

semble sauvegarder le peintre de la perte de son reflet par l’amour qu’elle lui voue et par 

l’inspiration artistique qu’elle lui procure. 

 
 

Finalement, le conte a servi de base à une réflexion sur l’art en général. Dans la peinture du 

Caravage, le cercle que forme Narcisse par ses mains et leur réflexion dans l’eau symbolise le 

rapport de l’artiste à la réalité. L’art a le pouvoir de doubler le monde et de créer une illusion du 

réel. Léon Battista Alberti, théoricien de la Renaissance, écrit que « l’inventeur de la peinture 

[…] était Narcisse, qui est devenu fleur ; car, comme la peinture est la fleur de tous les arts, ainsi 

l’histoire de Narcisse répond parfaitement à notre but. Qu’est ce que la peinture à part l’acte 
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d’embrasser au moyen de l’art la surface du lac ? » (Alberti 1869, 103). La surface réfléchissante 

de l’eau revêt l’apparence d’une toile où l’artiste reproduit sa vision du monde. Comme Ovide 

qui associe l’image reflétée de Narcisse à une sculpture de marbre, Alberti associe l’art de la 

Renaissance à une solidification de la nature sur la toile. L’artiste crée une illusion de la réalité 

qui elle-même immortalise le réel comme Narcisse qui par l’intermédiaire de son reflet sera 

immortalisé dans la nature. La fleur, le narcisse, devient alors symbole de l’immortalité de l’art, 

de l’illusion créée par l’artiste, de la joie et de l’apaisement que ce dernier peut nous offrir en 

incorporant l’idée de l’incommensurable dans son œuvre. L’histoire de Narcisse nous montre 

aussi  l’amour  comme  fondement  premier  de  la  création  artistique  c’est-à-dire  l’amour  non 

partagé de l’artiste pour sa propre création (Barolsky 1995, 256). Dans la peinture du Caravage, 

Narcisse semble éperdument amoureux d’un reflet de lui-même qu’il a voulu et créé mais qui au- 

delà de sa propre volonté nous laisse nous émouvoir du sublime spectacle que sa vanité a 

engendré. 

 
 
 

 

1.3     Le narcissisme en psychanalyse 
 
 

Dans cette partie de notre recherche, nous éclaircirons certains concepts psychanalytiques que 

nous utiliserons plus tard dans l’étude de l’œuvre de Jack-Alain Léger. Le conte de Narcisse a 

souvent été utilisé pour caractériser un type de personnalité prévalent dans notre monde 

contemporain. Dans les travaux de Richard Sennet (1977) et en particulier de Christopher Larch 

(1979), le narcissisme est le concept clé pour expliquer l’effondrement des valeurs sociales et 

culturelles. Narcisse est souvent érigé en archétype de l’individu moderne replié sur une culture 

du moi et du développement personnel, facilement adapté et adaptable aux changements mais en 

lui-même empli de rage et d’insatisfactions. Pour Lasch, le narcissisme correspondrait à une 

technique de survie dans une société de contrôle et d’indifférence où l’individu ne peut imaginer 

la postérité et se tourne vers une culture de l’instantané et de plaisirs momentanés pour faire face 

aux tensions et aux anxiétés de la vie moderne et pour compenser des rapports sociaux 

superficiels et labiles (Lasch 1979, 5). La personnalité narcissique a été aussi définie par la 

psychanalyse par le besoin d’être aimé et admiré par les autres et par un haut degré de référence 

à soi-même dans l’interaction sociale, celle-ci étant la plupart du temps caractérisée par des 

relations exploitantes et éphémères : « They envy others, tend to idealize some people from 
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whom they expect narcissistic supplies and to depreciate and treat with contempt those from 

whom they do not expect anything (often their former idols) » ( Ibid., 213-214). Le désir exagéré 

d’approbation sociale et l’insularité de l’ego emprisonné dans le grandiose de ses fantaisies sont 

souvent  en  contradiction (Kernberg1986,  213)  et  malgré une  organisation  du  Soi  cohésive, 

l’individu narcissique subit de grands écarts émotionnels allant du sentiment d’ennui et de 

tristesse à la colère et à la rage. 

 
 

Le narcissisme est le concept clé de la psychanalyse et a été élaboré par Paul Näcke qui s’était 

inspiré d’un essai sur l’autoérotisme de Havelock Ellis illustrant par le conte de Narcisse un type 

de comportement sexuel anormal et aussi une tendance à absorber ces émotions sexuelles par une 

admiration poussée de soi. Näcke, en ajoutant le suffixe isme au nom de Narcisse a inventé un 

terme pour désigner un cas particulier de dérèglement pathologique. De nombreuses disputes ont 

eu lieu par la suite concernant la reconnaissance de la paternité de ce concept. 

 
 

Pulver a analysé les étapes du développement de l’usage du concept du narcissisme (Pulver 
 

1986, 95). Le terme a été utilisé selon lui de quatre manières différentes. Tout d’abord, il a été vu 

comme une perversion sexuelle, le patient traitant son propre corps comme un objet sexuel. 

Ensuite, le narcissisme a été considéré génétiquement comme une étape de développement. 

Freud est la première référence à ce type de perspective analytique. Troisièmement, il a été 

analysé en fonction de la relation à l’objet dans laquelle le Soi joue une part plus importante que 

l’aspect réel de l’objet. Finalement, le narcissisme a été étudié en soulignant l’aspect de l’estime 

de soi dans l’analyse. Le facteur commun à toutes ces théories est le rapport exacerbé du Soi à 

l’objet chez l’individu narcissique (Ibid., 101-103). 

 
 

Le concept du narcissisme a été en particulier marqué par l’analyse freudienne. Freud utilise en 
 

1905 le terme de narcissisme qu’il associe à une fixation autoérotique liée à l’homosexualité. Ce 

n’est qu’en 1914 qu’il développe plus profondément cette notion dans son essai Pour introduire 

le narcissisme. Le narcissisme est selon sa théorie la disposition à reporter sur le moi ses 

investissements libidinaux. Il fonde sa théorie économique de la libido sur l’antithèse de la 

libido d’Ego et d’objet. Ainsi il soutient que la quantité d’investissement d’un type de libido 

conduit à un investissement contraire de l’autre type : « Je mehr die eine verbraucht, desto mehr 
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verarmt die andere »
7  

(Freud 1924, 6). Freud fait aussi une différenciation entre le narcissisme 

primaire et le narcissisme secondaire. Le premier appartient à la phase pré-œdipienne en un 

temps d’une délimitation insuffisante du moi et du monde, d’un moi mal différencié de celui de 

l’objet. Le moi est à ce stage de développement caractérisé par ses instincts et devient son propre 

sujet d’amour. Le narcissisme secondaire apparaît après que le moi s’est tourné vers des objets 

extérieurs et correspond à une régression, c'est-à-dire à un retrait de la libido d’objet et à un 

retour de celle-ci sur le moi. Pour Freud, le développement du moi consiste à s’éloigner du 

narcissisme primaire bien que le moi aspire toujours à le retrouver par la construction d’un moi 

idéal  qui  possède  toutes  les  perfections :  « Er  will  die  narzißtische  Vollkommenheit  seiner 

Kindheit nicht entbehren, und wenn er diese nicht festhalten konnte […], sucht er sie in der 

neuen Form des Ichideals wiederzugewinnen. Was er als sein Ideal vor sich hin projiziert, ist der 

Ersatz für den verlorenen Narzißmus seiner Kindheit, in der er sein eigenes Ideal war »
8 

(Freud 
 

1924, 26). Le narcissisme est selon Freud en quelque sorte normal mais il devient pathologique 
 

quant il retourne d’une fixation du moi sur le moi au détriment de la libido d’objet. 
 

 
 

Une étape importante de l’analyse du narcissisme a été l’approche de Mélanie Klein en 1946 qui 

introduit l’idée de la projection par l’individu des parties de son Soi dans l’objet investi. Ce type 

de relation intrusive a pour but de prendre possession de l’objet en exerçant ainsi un contrôle 

omnipotent sur celui-ci. Annie Reich, autre psychologue du Soi s’est penchée sur le rapport entre 

le Soi et l’estime de soi et entend celle-ci comme dépendante de la nature de l’image que l’on a 

de soi-même et avec laquelle nous nous mesurons et nous évaluons les manières et les moyens 

qui sont à notre disposition pour la concrétiser (Klein 1985, 45). L’exagération compensatoire 

narcissique est une forme parmi d’autres de pathologie de régulation de l’estime de soi (Ibid., 

47). Ce type de compensation par le biais de fantaisies narcissiques entraîne des oscillations 

violentes de l’estime de soi et demande un investissement permanent pour compenser l’image 

fantasmée. La reconnaissance que l’on souhaite recevoir des autres est remplacée par une 

concentration exacerbée sur le Soi, sur des fantaisies de restitution par la fusion à une forme 

archaïque du Moi idéal (Ibid., 59).  

                                                           
7
 Plus un type de libido est utilisé, plus l’autre s’amenuise. 

8
 Il ne veut pas se détacher de la complétude de son enfance et quand il ne peut pas réussir à la conserver, il essaie de la 

retrouver dans la forme d’un nouveau moi ideal. Ce qu’il projette comme moi ideal devant lui est le remplacement du 

narcissisme perdu de son enfance, quand il était son proper ideal. 
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1.3.1    Narcissisme de vie et narcissisme de mort 
 
 

Heinz Kohut voit le narcissisme primaire comme faisant partie du développement normal de 

l’individu quand ce narcissisme est sous circonstances favorables intégré graduellement au Moi 

et quand le Moi idéal (l’image de perfection internalisée) donne à l’individu une direction saine 

et lui fait apprécier ses succès et refuser ses échecs par un sentiment de colère et de honte (Kohut 

1986, 70). Si l’énergie narcissique est nécessaire pour réussir dans ce que l’on entreprend, elle 

doit  toutefois  être  captée  par  les  instances  du  Moi :  « […]  under  optimal  circumstances, 

therefore, the ego ideal and the goal structure of the ego are the personnality’s best protection 

against  narcissistic  vulnerability and  shame  propensity » (Ibid.,  71).  Kohut  souligne  que  le 

narcissisme peut être une force positive et prendre des formes plus poussées que la libido d’objet 

sous les tournures de l’humour, de la créativité, de l’empathie et de la sagesse. Il étudie par 

exemple la relation du narcissisme et de la créativité qu’il considère comme une des 

transformations du narcissisme. Dans le travail créatif, des énergies narcissiques sont employées 

qui ont été transformées en libido idéalisante c'est-à-dire en libido d’objet après que l’objet a été 

investi de libido narcissique et compris dans le contexte de l’Ego (Ibid., 74). L’individu créatif 

n’est pas séparé du monde et son inspiration démontre cette symbiose par un investissement 

libidinal dans les aspects de son environnement pertinents à son œuvre : « […] the creative 

individual is keenly aware of those aspects of his surroundings which are of significance to his 

work and he invests them with narcissistic-idealizing libido. Like the air we breathe, they are 

most clearly experienced at the moment of union with the self » (Ibid., 75). Selon Kohut, les 

artistes et les scientifiques sont attachés à leur œuvre avec l’intensité d’une dépendance et ils 

essaient de lui donner forme en essayant de recréer une perfection qui était originairement 

attribuée à leur propre perfection (Ibid., 77). Pour Kohut, l’art serait donc un prolongement du 

narcissisme primaire, l’artiste investissant de la libido dans un objet idéalisé sans forcément une 

relation directe d’échange. 

 
 

Si Kohut souligne le côté créatif, donc de vie, du narcissisme, André Green a élaboré le concept 

de narcissisme de mort et montre qu’à côté du narcissisme de vie qui tend à l’accomplissement 

de l’unité du moi, il existe un narcissisme qui abaisse toute libido à zéro. Il s’agit d’un 

désinvestissement  par  le  moi  de  toutes  représentations  pour  maintenir  l’illusion  de  son 
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omnipotence  en  refusant  tout  désir  et  en  se  tournant  vers  la  solitude  de  l’immortalité.  La 

déception que lui a conféré l’objet fait que le patient se protège d’autres blessures en ramenant 

toutes excitations du ça et du surmoi a une potence nulle. La théorie de Green ‘le complexe de la 

mère morte’ (Green 1983) examine le rapport entre la perte de l’objet et la position dépressive 

sous l’aspect des répercussions d’une mère morte psychiquement aux yeux de l’enfant. Cette 

perte d’amour est vue comme un traumatisme narcissique que le moi essaie de combattre par un 

désinvestissement de l’objet maternel et en même temps par une identification à l’objet : « Il y a 

eu enkystement de l’objet et effacement de sa trace par désinvestissement, il y a eu identification 

primaire à la mère morte et transformation de l’identification positive en identification négative, 

c’est-à-dire identification au trou laissé par le désinvestissement et non à l’objet » (Ibid., 235). Le 

sentiment de vide, de mort sans mort est le résultat d’une blessure narcissique constamment 

répétée car l’enfant n’a pas pu faire l’expérience de séparation individualisante du complexe 

d’Œdipe, n’ayant pas la possibilité de renoncer à l’objet maternel qu’il avait préalablement 

désinvesti. Pour Green, le narcissisme primaire peut aller dans deux directions ; soit vers le choix 

d’objet soit vers un narcissisme négatif dénudé d’excitations psychiques d’où le rapprochement 

avec la mort. 

 
 
 

1.3.2    Lacan et le stade du miroir 
 
 

Le conte de Narcisse a pour élément central la projection de l’image de Narcisse sur le miroir de 

l’eau. Pour Jacques Lacan, le stade du miroir est essentiel au développement de la psyché 

humaine. Avec la projection de la surface corporelle, commence la formation du moi et tout un 

processus de maturation se déclenche quand l’enfant assume son image après avoir présumé 

cette image comme celle d’un autre. Le sujet face à la projection spéculaire fait l’expérience de 

ses sentiments grâce à l’image de l’autre auquel il peut imputer du bien ou du mal. L’origine du 

moi provient donc de la forme imaginaire de l’autre qui semble regarder l’enfant de l’extérieur. 

En jouant avec l’image, le sujet peut anticiper des réactions et ainsi penser les maîtriser mais 

cette maîtrise n’est qu’imaginaire. Bien que le miroir permette au sujet de vivre des émotions et 

de sentir sa puissance en animant la forme, il donne aussi aux contours inertes une forme 

aliénante qui gèle la représentation du corps et la renverse en une symétrie. C’est toutefois dans 

le stade du miroir qu’apparaît le Moi idéal, le Moi omnipotent. Le narcissisme premier chez 
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Lacan est ainsi connecté à l’image corporelle par l’unification du sujet mais aussi par les 

restrictions qu’il lui impose; « Ce premier narcissisme se situe, si vous voulez, au niveau de 

l'image réelle […] pour autant qu’elle permet d’organiser l’ensemble de la réalité dans un certain 

nombre de cadres préformés » (Lacan 1966, 125). Le sujet voit son être dans le reflet de l’autre, 

dans une relation au Moi idéal qui est la base de toutes autres identifications. Cette image est le 

support de l’identification primaire de l’enfant à l’autre et sera la souche d’autre identifications 

secondaires. L’Ego se situe ainsi avant sa détermination sociale dans une direction fictionnelle 

qui est irréductible pour chaque individu indépendamment du succès de la synthétisation de son 

moi avec la réalité (Lacan 1966, 95): 

 
 

Le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de l'insuffisance à l'anticipation - 

et qui pour le sujet, pris au leurre de l'identification spatiale, machine les fantasmes qui se succèdent 

d'une image morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité, - et à 

l'armure enfin assumée d'une identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son 

développement mental. 

 
 

Le stade du miroir correspond à la demande de l’enfant d’un moi fort et cohérent pour vaincre 

l’anxiété de la séparation avec sa mère. L’image fantasmée répond à ce besoin de stabilité, de 

complétude et d’omnipotence perdue après avoir quitté l’état réel de la nature et s’être séparé du 

cosmos. Une étape plus poussée du développement psychique passe par la médiation d’une tiers 

personne qui permettra à l’enfant d’être socialement conscient de lui-même. Avec l’introduction 

d’un troisième élément, la personne observant l’observateur, la dynamique change et l’enfant 

trouve confirmation de sa propre reconnaissance de l’image et de son identification avec elle. De 

l’imaginaire, on passe alors au symbolique et à la fin de l’inertie de l’image figée dans 

l’imagination de l’enfant. L’ordre symbolique est celui du langage et il entre en jeu quand 

l’enfant commence à reconnaître les règles que la société lui dicte c'est-à-dire quand celui-ci 

accepte la dénomination qu’on donne à l’image de lui-même. Le réel et l’imaginaire continuent 

cependant de jouer un rôle dans l’évolution du désir humain même après l’apparition du 

symbolique.  Même  si  les  fantaisies  échouent  toujours  devant  le  réel,  elles  permettent  de 

continuer à désirer l’omnipotence et la fusion du stade narcissique primaire. La relation primaire 

imaginaire fournit ainsi le cadre possible de tout érotisme : « La relation objectale devra toujours 

se soumettre au cadre narcissique et s’y inscrire » (Lacan 1975, 174). Tout amour dérive d’une 
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énergie  narcissique  mais  pour  que  l’amour  devienne  réalisable  c’est-à-dire  au  delà  du 

narcissisme scopophilique, le sujet doit réinscrire la relation narcissique imaginaire dans un 

contrat à valeur symbolique. On comprend donc la pertinence du conte d’Ovide comme 

illustration de l’inaboutissement d’un amour entièrement narcissique. Narcisse qui est aliéné par 

son image reflétée dans les eaux refuse dans sa fascination devant lui-même la présence d’un 

autre. Écho ne possède pas non plus la capacité de parler et ainsi Narcisse ne peut se distancer du 

domaine de l’imaginaire, de son moi omnipotent pour passer par le langage dans le domaine du 

symbolique. 

 
 
 

 

1.3.3    Rapport entre le mythe d’Œdipe et le conte de Narcisse 
 
 

Le complexe d’Œdipe dans un sens freudien est la phase où l’enfant est poussé à renoncer à 

l’objet de son désir, sa mère, en acceptant la présence du père. Cette désunion avec la mère 

apparaît alors comme une menace pour son sentiment de sécurité et lui montre aussi la finitude 

de son corps. Le père en se mettant entre l’enfant et la mère permet la triangulation œdipienne 

par laquelle l’enfant accède à devenir sujet et à gagner son autonomie. Ce processus 

d’autonomisation est amorcé par la peur chez le fils de la castration et chez la fille de perdre la 

mère. Dans cette recherche le lien sera fait entre le mythe d’Œdipe et le conte de Narcisse. 

Œdipe sera en autre expliqué, contrairement à l’analyse de Freud comme un exemple d’une 

forme de narcissisme et non pas seulement comme représentation d’un désir incestueux. La 

lecture du mythe nous montre que Freud ne l’a pas bien interprété. La volonté immanente du 

complexe d’Œdipe de tuer le géniteur de sexe opposé ne peut pas être imagée par le mythe ; 

Œdipe n’a jamais été confronté à la tentation de tuer son père. S’il le tue, ce n’est que par 

accident et c’est seulement par la suite qu’il se marie avec sa mère sans savoir l’identité réelle de 

celle-ci.  Patrick  Miller  (2006)  dans  son  article  Œdipus  revisited  soutient  que  Laïos  est 

narcissiste. Son comportement oscillant de la grandeur à l’abattement le plus profond est 

caractéristique de ce type de personnalité. De plus, il souligne la similarité de la destinée de 

Narcisse et d’Œdipe ; Jocaste dit à Laïos qu’elle prie pour qu’Œdipe ne se reconnaisse jamais, 

les mêmes propos que tient le prophète à la mère de Narcisse en prédisant à celui-ci une longue 

vie s’il ne se rencontre pas (Miller 2006, 241). Comme Narcisse, Œdipe est aussi condamné par 
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la prophétie dès sa naissance et leur histoire est le compte à rebours de leur malédiction. Narcisse 

et Œdipe sont à la fois coupables et innocents en voulant être maîtres de leur destin, Œdipe en 

cherchant à savoir le secret de sa naissance et Narcisse en refusant la binarité des genres. Dans 

leur quête de se libérer de la réalisation prophétique, les deux héros se mutilent, Œdipe en 

s’aveuglant, Narcisse en se laissant mourir. Tous deux ne connaissent pas non plus leur véritable 

identité, ce n’est que vers la fin de sa vie qu’Œdipe apprend ses origines alors que Narcisse 

recherche dans le miroir des eaux son identité. La fin des deux histoires est aussi similaire, 

Narcisse disparaît du monde des mortels pour réintégrer la nature tandis qu’Œdipe quitte son 

royaume pour l’exil et la mort sociale. Le thème de l’aveuglement se retrouve aussi bien dans le 

conte que dans le mythe. Œdipe s’aveugle pour se punir et Narcisse est aveuglé par son désir de 

lui-même. Narcisse qui refuse de se tourner vers l’autre se défend de se confronter à une image 

d’autrui qui pourrait exacerber son désir. Fixant son regard sur son reflet, il se coupe du monde  

et  s’éloigne  du  danger  de  désirer  un  jour  une  autre  personne  que  lui-même. 

L’aveuglement est une protection contre le désir de l’autre. Œdipe en fait de même en se crevant 

les yeux pour ne plus jamais subir les tentations du désir dont la vision est l’origine. 

 
 
 

 

1.4     Le narcissisme en littérature 
 
 

On peut étudier le narcissisme en littérature de deux manières, d’abord en révélant le traitement 

de la figure de Narcisse dans les différentes œuvres mais aussi en considérant les images et les 

symboles extraits du conte et utilisés dans les romans ou les poèmes. Ensuite on peut analyser le 

narcissisme sous sa forme diégétique c’est-à-dire dans la structure du texte même. Nous 

différencierons l’approche  moderniste  et  postmoderniste  dans  l’analyse  textuel,  toutes  deux 

coïncident à des visions différentes de la réalité et de la finalité de celle-ci et se retrouvent 

entremêlées dans les œuvres de Jack-Alain Léger. 

 

 
 
 
 

1.4.1    Traitement du conte de Narcisse dans les œuvres littéraire 
 

 
La figure de Narcisse a inspiré de nombreuses œuvres littéraires et les thèmes qui y sont liés se 

 

rapprochent de ceux vus dans la deuxième partie de ce travail sur le narcissisme dans les arts. 
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Pour  Mourino  le  mythe  de  Narcisse  « représente  un  des  archétypes  fondamentaux  du  moi 

profond depuis Rousseau jusqu’à la fin du XIXème siècle » (Mourino 2011,13). Mourino étudie 

les  symboles  du  conte  de  Narcisse et  y différencie deux  principes  inhérents  à ceux-ci.  En 

premier, il relève dans les œuvres littéraires les expressions du principe de paternité et de 

maternité et de la recherche d’une identité sexuée /asexuée puis il parle du concept du temps qui 

doit s’arrêter pour que s’accomplisse « le rite de mort et de régénération » (Ibid.). Le principe de 

gémellité et de dualité entre le masculin et le féminin se retrouve selon Mourino chez Jean- 

Jacques Rousseau dans sa comédie Narcisse ou l’amant de lui-même. Dans cette œuvre Valère 

qui s’éprend de sa propre féminité reflétée par le miroir prendra conscience de ce leurre grâce à 

Angélique qui lui fera découvrir le piège où il est tombé (Ibid., 16). Dans Le traité du Narcisse 

d’André Gide, Mourino soutient que le principe de paternité « d’un âge d’or antérieur à la faute 

originelle »  (Ibid.,  21)  est  lié  à  celui  d’une  identité  sexuée/asexuée  retranscrite  dans  le 

comportement d’Adam qui en coupant la branche de l’arbre du paradis se dédouble et donne 

ainsi naissance à la différenciation des sexes. 

 
 

Le temps est aussi un thème important du conte et il est souvent repris dans les œuvres littéraires. 

Dans Le traité du Narcisse, André Gide nous offre une réflexion sur le temps qui commence 

avec la fin du paradis, détruit par l’avidité de l’homme et par son ennui. Avant cela, les choses 

divines et éternelles ne pouvaient s’affirmer que dans le silence et dans l’harmonie de leur être. 

Avec le concept du temps qui passe et ainsi avec la peur de disparaître, toute chose, bien que 

tendant vers sa forme originelle et à jamais perdue, essaie de prouver son existence en paraissant 

car être ne suffit plus au bonheur. La vanité naît donc chez l’homme de sa tentative de ralentir le 

temps. Une autre image de l’angoisse de la temporalité de l’être et de l’orgueil qui en découle se 

retrouve dans le roman Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde. Dorian Gray est un jeune 

homme d’une grande beauté qui est tourmenté par le fait de vieillir. Son ami Basil Hallward, 

obsédé par la beauté de Dorian veut l’immortaliser en effectuant son portrait. Dorian sera conduit 

à donner son âme pour que son portrait vieillisse à sa place. Ce pacte faustien va de pair avec une 

vie hédoniste, de plaisirs et de débauches contre le spleen qui l’accable mais aussi contre les 

tourments intérieurs liés à une existence amorale. La peinture vieillit alors que Dorian 

s’immortalise et prend toutes les déchéances corporelles que Dorian aurait dû subir. Souhaitant 

que le tableau retrouve sa beauté, Dorian décide de devenir sage mais la peinture devient de plus 
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en plus affreuse. Il en arrivera à planter un couteau dans le portrait, puis mourra tout en prenant 
 

les traits d’un vieillard. 
 

 
 

Oscar Wilde analyse dans cette œuvre fondée sur le conte de Narcisse les liens entre l’âme et le 

corps dans la fuite du temps mais aussi le lien entre l’art et la vie. Le roman de Wilde nous offre 

une réflexion sur la beauté et les moyens de la saisir. Dorian Gray recherche la perfection 

esthétique, la beauté en dehors de la pensée rationnelle et dans la réalisation d’une spiritualité 

basée sur le déploiement des sens. Comme dans le conte de Narcisse, l’intrusion de la parole 

dans la contemplation de l’image parfaite mènerait pour Dorian à détruire l’harmonie. Dans sa 

quête de sensations, Dorian se lance dans une vie hédoniste où il fait toutes sortes d’expériences 

sensuelles afin de se rapprocher de la quintessence de son être en dehors de l’être social et afin 

de retrouver la beauté pure (Wilde 1985, 161) : 

 
 

The worship of the senses has often and with much justice, been decried […] But it appears to Dorian 

Gray that the true nature of senses had never been understood and that they had remained savage and 

animal merely because the world had sought to starve them in submission or kill them by pain, instead 

of aiming to make them elements of a new spirituality, of which a fine instinct for beauty was to be 

the dominant characteristic. As he looked upon moving through history he was haunted by a feeling of 

loss. 

 
 

Dans l’œuvre de Paul Valéry, le personnage de Narcisse joue un rôle important et constitue sa 

conception de la poésie. L’œuvre est perçue comme la réalisation poétique de son auteur mais 

diffère aussi de lui-même. Une fois produite, l’art échappe au poète. Cette idée est imagée par 

Narcisse, à la fois poète et objet esthétique, qui se mire dans son œuvre qui de même le regarde. 

Tout artiste semble rechercher l’idéal de faire parler l’autre côté du miroir, le fond des choses 

mais cette quête est vouée à l’échec car essayer de saisir cet idéal, d’embrasser son propre reflet 

mène à troubler la surface de l’eau. Pour Valéry, atteindre un idéal de pureté, de poésie ou de 

sensualité pure est impossible par l’utilisation du langage (Valéry 1971, 28) : 

 
 

Ô frères! tristes lys, je languis de beauté 
 

Pour m'être désiré dans votre nudité, 
 

Et vers vous, Nymphe, Nymphe, ô Nymphe des fontaines, 

Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines. 
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[ …] Hélas! L'image est vaine et les pleurs éternels! 
 

 
 

La poésie essaie de se rapprocher de la beauté pure en saisissant les formes de la nature car par 

elle l’échange entre l’essence des choses et la matière tend à se réaliser. Ces formes sont le 

miroir de l’âme humaine, toutefois, la similitude entres les formes et les forces vitales ne peut 

jamais être complète (Valéry 1957, 125) : 

 
 

Ô semblable !... Et pourtant plus parfait que moi-même , 

Éphémère immortel, si clair devant mes yeux, 

Pâles membres de perle, et ces cheveux soyeux, 

Faut-il qu’à peine aimés, l’ombre les obscurcisse, 

Et que la nuit déjà nous divise, ô Narcisse, 

Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit ! 
 
 
 

 
À la différence de Paul Valéry, Gide croit en la capacité de la poésie d’unir l’homme au monde. 

Il décrit dans Le Traité du Narcisse le paradis perdu où tout était immobile car la perfection était 

atteinte (Gide 2008, 7), où l’être et l’apparence ne faisaient qu’un, où aucun intermédiaire n’était 

nécessaire entre le monde et l’idée. Au centre du paradis était Ygdrasil, qui contenait le livre du 

mystère. C’était l’arbre des hiéroglyphes, des idées pures, des sens unis avec le monde. En 

voulant atteindre le secret de la connaissance, l’homme a annihilé le monde parfait qui lui avait 

été donné. Le poète est celui qui peut à présent voir le paradis perdu (Ibid., 13). Il cherche à 

recomposer un monde idéalement simple. Il intervient entre l’homme et les secrets de l’univers 

en partant à la recherche d’une réalité supérieure dont il déchiffre les symboles. Il évoque un 

monde idéal et le dédoublement passé du monde qu’il n’explique pas mais suggère. Le poète ne 

recopie pas la réalité, il n’essaie pas d’atteindre la surface du miroir mais il la transcende. Dans 

la contemplation, il se penche sur les symboles et descend au cœur des choses et visionnaire, il 

perçoit l’idée à la base de la forme imparfaite puis la saisit pour lui redonner une forme éternelle. 

 
 

Autre représentant du narcissisme en poésie est Rimbaud qui imagine le poète se replier sur lui- 

même comme Narcisse pour atteindre la perfection, l’unité avec lui-même, l’immédiateté de 

l’être, la transparence originelle. Le poète doit d’abord explorer son âme, l’inspecter s’il veut 
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accéder à son art. La vision ou l’impulsion créatrice a ses origines du dedans, le poème devient la 

substance de ce qui est en nous. Rimbaud veut passer de la poésie subjective à la poésie objective 

et  se  faire  voyant : « La  poésie  subjective  semble  bien  celle  qui  s’en  tient  à  l’idéalité  à 

l’esthétisme ‘artiste’ et au jeu ; et celle, sentimentale et lyrique qui ne retient de l’émotion que sa 

part domesticable, celle, en un mot qui enferme l’homme dans sa nature conventionnelle, sans 

l’ouvrir  à  l’obscur  de  ce  qui  est »  (Bonnefoy  1966,  53).  La  poésie  objective  dépasse  les 

sentiments partiels pour se tourner vers l’inconnu dans le dérèglement des sens pour atteindre le 

vrai par la libération des émotions et par leur déchainement. 

 
 

Dans Narziss und Goldmund de Hermann Hesse, il s’agit aussi d’une réconciliation entre 

l’animalité chez l’homme et sa spiritualité. L’homme recherche par sa nature animale la liberté et 

les plaisirs mais il ne sera satisfait que dans une spiritualité qui lui permettra de transcender le 

monde matériel et de faire une création qui lui survivra. Goldmund recherche l’unité dans 

l’inspiration artistique qui surgit de la solitude, des reflets et de la magie de la nature : 

 

Mitten im Lesen or Lernen, mitten zwischen den Schulkameraden konnte er in sich versinken und 

alles vergessen, nur den Stromen und Stimmen des Innern hingegeben, die ihn hinwegzogen, in tiefe 

Brunnen voll dunkler Melodie, in farbige Abgrunde voll marchenhafter Erlebnisse, deren Klange alle 

wie die Stimme der Mutter klangen, deren tausend Augen alle die Augen der Mutter waren » 
9 

(Hesse 

1930, 99). 

 
 

Goldmund ne pourra pourtant pas transcender l’imperfection humaine et atteindre l’unité 

originelle par la création artistique. L’art accompli pour lui n’existe pas et il meurt sans avoir 

réussi à créer la sculpture parfaite. Juste avant de mourir, il prend conscience de ne jamais 

pouvoir faire aboutir sa volonté de perfection c'est-à-dire la sculpture parfaite parce que l’art lui- 

même ne le veut pas. Il personnifie l’art en sa mère qui l’a abandonné à sa naissance et qu’il a 

toujours voulu rejoindre sans pouvoir y réussir : « Noch sehe ich es, und wenn ich Kraft in den 

Händen hätte, könnte ich es gestalten. Aber sie will das nicht, sie will nicht, dass ich ihr 

Geheimnis sichtbar mache. Lieber will sie, dass ich sterbe. Ich sterbe gern, sie macht es mir 

                                                           
9 Tout en lisant et en apprenant, au milieu de ses camarades, il pouvait plonger en lui-même et tout oublier, se laisser 

aller seulement dans les courants des voix de l’intérieur qui l’emportaient, dans des sources profondes, dans des fonds 

colorés plein de moments fabuleux, dont le son était comme la voix de sa mère, dont les milliers d’yeux 

étaient ceux de sa mère. 
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leicht” 
10  

(Hesse 1930,  50).  

 
 

 

Dans Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, le héros ne peut atteindre la beauté par un 

spiritualisme fondé sur le développement des sens aux dépens de l’intellect. Comme Narcisse qui 

déforme son image parfaite en s’en approchant et en troublant la surface du lac, la peinture 

représentant Dorian vieillit alors que celui-ci s’immortalise et s’adonne à une vie hédoniste. 

L’impossibilité de rejoindre la perfection dans le repli et le désir de soi est aussi soulevée par 

Lavelle dans L’erreur de Narcisse. La barrière à la connaissance est pour Lavelle l’éloignement 

de l’Autre et l’amour propre pour qui veut se posséder. L’exacte coïncidence de Narcisse à son 

image aboutirait à les faire tous deux disparaître. Le reflet qui ne peut répliquer aux actions de 

l’homme ne peut lui prouver son existence et reste une illusion, un fantasme : « Narcisse est le 

héros d’un entreprise impossible car il n’obtiendra jamais avec cette image ni une séparation 

véritable, ni une exacte coïncidence, ni cette réciprocité de l’agir et du pâtir qui est la marque de 

toute action véritable » (Lavelle 2010, 9) 

 
 
 

1.4.2    Narcissisme de forme diégétique 
 
 

Dans les œuvres littéraires, le narcissisme peut se révéler dans la structure même du texte et dans 

les techniques d’écriture utilisées par les écrivains. Dans son article « Modes et formes du 

narcissisme littéraire », Linda Hutcheon fait une analyse du roman actuel dont la caractéristique 

principale est sa volonté de produire un monde réel par le biais de la fiction, de créer un monde 

cohérent d’illusions qui deviennent vraies dans le cadre du système du récit et « d’en admettre 

son caractère fictif, et d’en examiner d’un œil critique les motivations » (Hutcheon 1984, 92). Le 

récit narcissique exhibe et dénude ses systèmes fictionnels et permet au lecteur d’intégrer « le 

processus de fabrication, de poésis » (Ibid.) en  exprimant plus ou moins explicitement son 

autoréflexivité. Hutcheon différencie deux types d’écriture narcissique. Il existe selon elle des 

formes ouvertes de narcissisme qui se rencontrent « dans des textes où la conscience auto- 

centrique et l’autoréflexion sont tout à fait évidentes, explicitement thématisées ou allégorisées à 

                                                           
10 Je le vois et si j’en avais encore la force, je pourrais le créer. Mais elle ne le veut pas, elle ne veut pas que je rende 

visible son secret. Elle préfère que je meure. Je meure volontiers, ellle me rend la mort facile. 
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l’intérieur de la fiction » (Ibid., 95). Pour Hutcheon, ce type de narcissisme se retrouve dans tous 

romans passés ou présents qui font « une exploration allégorique ou métaphorique du procès par 

lequel s’articule un monde littéraire » (Ibid., 96). Il existe aussi des formes de narcissisme 

couvert c'est-à-dire un type de texte qui est « autoréflexif (qui se regarde) » mais qui n’est pas 

« nécessairement auto-centrique (qui regarde se regarder) » (Ibid., 95). L’autoréflexion du texte 

est alors implicite dans le récit, elle y est intériorisée. Les textes contemporains placent le lecteur 

devant des mondes fictifs qui doivent être consciemment perçus comme tels. Le texte du 

narcissisme couvert ou ouvert crée un miroir dont l’image spéculaire est construite par le lecteur 

même. Tandis que dans les textes du narcissisme ouvert, « l’accent porte sur l’effort accompli 

pour attirer l’attention du lecteur sur cette liberté et ce devoir » dans la forme couverte, il est 

postulé « qu’il sait quel est son devoir et qu’il réagira en fonction » (Ibid., 102) 

 
 

Que le texte soit moderne ou postmoderne et diffère par la présence ou l’absence d’une finalité 

dans  la  profondeur  du  récit,  l’autoréflexivité  caractérise  le  roman  contemporain.  Il  existe 

plusieurs particularités textuelles qui révèlent le caractère autoréflexif d’un roman comme le 

refus d’un narrateur omniscient dans un récit fait d’hésitations, de doutes, de contradictions, de 

recherche de soi et la juxtaposition de personnages différents montrant la complexité de la réalité 

intérieure. L’exploration de la conscience des personnages est aussi caractéristique du roman 

autoréflexif et prend la forme de la technique de flux de conscience. Les pensées deviennent 

saisissables par associations d’idées, de sensations, par des dérèglements de syntaxe et de 

ponctuation. Le conflit entre l’inconscient et le conscient se révèlent souvent sous la forme de 

monologue intérieur où se décèlent les barrières de l’être face aux responsabilités sociales et aux 

rôles établis. Le pastiche révèle aussi la réflexion de l’auteur dans l’écriture par l’utilisation de 

formes fragmentées, de collages, de moments temporels saisis et juxtaposés, de mots à sens 

multiples. La réalité est ainsi présentée non comme une relation de cause à effet mais comme une 

expérience discontinue à multiples facettes. Différents personnages contemporains ou historiques 

peuvent aussi s’insérer dans le roman ainsi que des faits réels et fictionnels ou de multiples 

techniques de composition ou plusieurs genres peuvent être combinées pour créer un récit unique 

(roman policier, littérature fantastique, roman à clé etc.). L’intertextualité qui se fonde sur la 

reconnaissance d’une dépendance des œuvres pourrait se voir aussi comme l’expression 

fragmentée mais tout à la fois unificatrice du phénomène de l’autoréflexivité littéraire. 
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Le narcissisme dans l’œuvre de Léger s’exprime au-delà de la forme même du texte par son 

appartenance  au  genre  de  l’autofiction  qui  se  caractérise  par  une  écriture  autoréflexive 

concrétisée  par  l’autoréférentialité  du  récit.  L’autofiction  se  caractérise  par  une  volonté  de 

dissoudre la notion de toute cohérence identitaire et de transgresser les frontières acquises. En 

littérature, l’autofiction dérange par son côté transgressif car « en se situant entre deux pratiques 

d’écriture à la fois pragmatiquement contraire et syntaxiquement indiscernables » elle met en 

cause « toute une pratique de lecture, reposant la question de la présence de l’auteur dans le livre, 

réinventant les protocoles nominal et modal et se situant en ce sens au carrefour des écritures et 

des  approches  littéraires »  (Darieussecq  1996,  379).  Malgré  ce  désir  de  transgression, 

l’autofiction relève d’un pacte plus ou moins explicite entre le lecteur et l’écrivain. Elle peut être 

définie comme un récit qui comme l’autobiographie se fonde sur le critère onomastique de 

la triple identité, de l’auteur, du narrateur et du protagoniste principal mais à la différence de 

l’autobiographie le récit est fictionnel, ce qui est le plus souvent allégorisé dans les péritextes 

(titre et quatrième de couverture). L’autofiction allie donc deux types de narration ; un récit plus 

ou moins autobiographique et un récit fictionnel que ce soit par ses modalités narratives ou dans 

ses allégations péritextuelles. Philippe Lejeune définit l’autobiographie par le pacte que passe 

l’auteur avec son lecteur en s’engageant à retranscrire ses expériences de manière authentique : 

« « Récit rétrospectif en prose d’une personne réelle fait de sa propre existence lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier l’histoire de sa personnalité » (Lejeune 1996, 14). 

L’autofiction brise volontairement le pacte, le plus souvent en indiquant en sous-titre ‘Roman’ 

pour une œuvre qui semble au premier abord autobiographique. Un pacte romanesque 

complémente ainsi le récit de vie et atteste de sa fictivité lorsqu’il est mis à l’évidence dans le 

péritexte (Lejeune 1996, 27). Pour que le lecteur juge une narration comme une autofiction, il 

doit aussi pouvoir concevoir l’histoire comme impossible ou incompatible avec ce qu’il sait déjà 

de l’auteur du livre. Si l’auteur refuse de reconnaître une similarité entre son identité et celle du 

personnage ou s’il décide de la nier et si le lecteur a des raisons de soupçonner un lien entre 

l’auteur  et  le  personnage  alors  bien  qu’il  n’y  ait  pas  de  pacte  autobiographique,  Lejeune 

appellera ce type de textes ‘roman autobiographique’ (Lejeune 1996, 25). Le contrat est pour 

Lejeune essentiel pour déterminer le type de récit sur soi. 
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1.4.3    Narcissisme dans le texte moderne et postmoderne 
 
 

Nous distinguerons au niveau diégétique entre le narcissisme du modernisme et celui du 

postmodernisme et nous postulerons que l’autoréflexivité chez Léger dérive à la fois d’une 

vision  moderne  et  postmoderne  du  réel.  On  trouve  dans  ces  deux  idéologies  une  volonté 

commune d’autoréflexion et une reconnaissance d’une subjectivité humaine fragmentée et 

construite. Pourtant si le modernisme se lamente de cette fragmentation et tend vers un idéal de 

totalité, le postmodernisme célèbre l’incohérence, le morcèlement, le provisionnel et en joue. 

Pour le moderniste l’œuvre d’art peut fournir un sens, une cohésion et une unité à la conscience 

humaine atomisée, désintégrée par la modernité tandis que pour le postmoderniste l’art n’a pas 

de but en soi mais est production, performance, intertextualité, mélange de cultures et a pour 

véridicité son authentification par un spectateur. Pour le postmoderne, l’écriture réflexive ne fait 

référence qu’a elle-même et n’a pas de finalité. 

 
 

Ces deux approches de l’art portent en elle un aspect narcissique car toutes deux refusent le réel 

comme il est présenté et se retournent sur elles-mêmes pour se rejoindre. Le moderniste a dans sa 

subjectivisation pour but de rechercher l’essence des choses, de se réintégrer au monde comme 

Narcisse qui s’éloigne de toute catégorisation identitaire et essaie au-delà du reflet de sa propre 

image renvoyée par le miroir c’est-à-dire au-delà des apparences de se retrouver, de s’approcher 

de la pureté avant toute construction sociale et par cela de l’état de nature. Le Narcisse 

postmoderne rejette toute identification, toute construction identitaire mais il ne veut et ne peut 

aboutir à une réintégration. Le conte révèlerait ainsi pour lui l’impossibilité de saisir le réel 

puisque Narcisse ne pourra jamais atteindre l’image reflétée dans le lac, toutes ses tentatives sont 

pour toujours vouées à l’échec. 

 
 

La finalité du phénomène autoréflexif diffère par les différentes prémisses sur lesquelles 

l’écriture moderne et postmoderne. Le modernisme a pour assise la vision prônée par le siècle 

des lumières d’un être humain cohérent et rationnel ainsi qu’universel qui guidé par la raison et 

la science fait progresser le monde. La raison, juge ultime de la vérité, mène pour les idéalistes 

modernes à la liberté humaine dans une société ordonnée pour le meilleur de tous. En littérature, 

le  modernisme  rejoint  l’individualisme  et  se  méfie  des  institutions  et  des  vérités  absolues. 
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L’individu doit rester autonome face aux forces sociales et recontextualiser son héritage culturel 

en accueillant la complexité du monde pour y trouver de nouveaux sens. Le modernisme remet 

ainsi en question la permanence de l’être et permet au personnage de suivre un parcours 

initiatique en dehors des rôles socialement définis et de percevoir des formes d’existence, moins 

prévisibles, plus asociales et aussi libératrices. Toutefois le roman moderne maintient l’idée 

fondamentale d’une finalité à atteindre au-delà du développement individuel. Le conte de 

Narcisse peut être interprété dans un sens moderne. Narcisse est l’avant-garde qui remet en 

question l’ordre des choses et se révolte dans son individualité contre le système des oppositions 

binaires. Il refuse le préétabli et cherche seul et par lui-même la vérité de ce qu’il est. Cette 

recherche a toutefois une finalité qui est celle d’une unification tout d’abord avec soi-même puis 

avec le monde. Mary Klages a relevé les caractéristiques principales du modernisme dont 

certaines sont pertinentes pour une étude du narcissisme dans les romans. Appropriées sont les 

caractéristiques de réflexivité et de conscience de soi dans la production écrite mais aussi de 

renoncement à une apparente objectivité atteinte par un narrateur comme tiers personne (Klages 

2007). Pour souligner l’aspect fragmenté de l’être, le roman moderne tend alors à désagréger les 

formes, les narratifs, à utiliser le collage, à mélanger les genres mais toujours dans une idée de 

réintégration vers une forme plus poussée de conscience ou vers un retour à une forme de 

conscience originelle. 

 
 

Quant  au  postmodernisme,  il  est  caractérisé  par  son  rejet  intrinsèque  des  grands  discours 

totalisant pour se tourner vers la production de petits récits, de performances dont la valeur et 

non la vérité est situationnelle, fonctionnelle, contingente et temporaire comme le démontre 

Jean-François Lyotard dans son livre La condition postmoderne. Le langage n’acquiert ainsi 

aucune permanence car le signifié est aussi peu valide que l’existence d’une seule réalité. En 

remettant en cause les régularités du système langagier, les postmodernes se débarrassent des 

références qui avaient servi à expliquer la permanence d’autres systèmes ou d’objets culturels. 

Foucault étudie les discours comme constructions historiques spécifiques et remet ainsi en 

question leur validité universelle. Baudrillard parle de simulacre de réalité en soulignant que le 

monde postmoderne est celui de la copie. De même, le savoir qui chez les modernes devait 

mener au progrès est pour les postmodernes seulement fonctionnel et cesse d’être quand il 

devient désuet. Le déconstructionnisme, un courant principal du postmodernisme, voit le langage 
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comme un système fermé et stable et remet continuellement en question les certitudes acquises 

en prenant garde aux limitations du texte et à sa faculté d’exclusion d’autres interprétations 

possibles, en faisant attention aux assomptions non établies et aux dépendances de l’œuvres à 

d’autres systèmes de pensée.  Jacques  Derrida dans De la grammatologie et d’autres  textes 

attaque l’idée que les choses peuvent être définies pour ce qu’elles sont alors qu’elles peuvent 

seulement être définies par d’autres systèmes pour ce qu’elles ne sont pas. Toute catégorisation 

se fonde sur une série de différences établies, toute possibilité de savoir objectif est impossible 

car toute différenciation ne peut pas être entièrement fondée. Ouvert à toutes les subjectivités, le 

roman postmoderne utilise des techniques diverses pour exprimer la complexité et 

l’imprédictibilité  du  monde,  sa  vision  d’une  réalité  « discontinue,  fragmentée,  archipélique, 

modulaire » (Gontard 2001, 284) qui se révèle dans le roman postmoderne par un choix de 

dispositifs narcissiques de textualisation et par la tendance à l’autoréflexivité. Tel Narcisse 

refusant de choisir entre une identité féminine et masculine et son but unifiant de la procréation, 

l’auteur postmoderne refuse les définitions dichotomiques et leur synthèse pour réclamer un droit 

à l’indifférence. Il dépasse ainsi le projet unificateur et progressiste de la modernité fondé sur 

« un ordre binaire de type dialectique » (Gontard 2001, 283). 
 

 
 
 

1.5     Les multiples facettes du narcissisme 
 
 

Le narcissisme se révèle à travers toute l’œuvre de Jack-Alain Léger dans laquelle on retrouve 

ouvertement ou non les différentes interprétations du conte de Narcisse. Érudit, Léger fait 

référence dans son écriture à de nombreux romans, poèmes et idées abordant plus ou moins 

explicitement le conte. Le narcissisme dans l’œuvre de notre auteur découle de l’usage de 

l’intertextualité mais est aussi lié à une idéologie et esthétisme qui était prévalent dans les années 

60, période de jeunesse de notre écrivain. Nous résumerons ci-dessous les différentes facettes du 

narcissisme relevées dans les parties précédentes que nous utiliserons dans notre recherche : 

 
 

Les éléments de l’analyse du narcissisme dans l’art 
 
 
 

Nous regrouperons dans cette partie les images et les symboles du narcissisme tirés du conte 

même mais aussi ceux contenus dans les chansons, la peinture et la littérature. Dans le conte de 
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Narcisse, nous retiendrons l’importance du personnage d’Echo et d’autres figures féminines et 

nous analyserons si les trois formes d’amour évoquées plus haut et inhérentes au conte se 

retrouvent dans l’œuvre de Léger. 

 
 

Dans les arts, nous avons relevé différents thèmes que nous essaierons de déceler dans les écrits 

de notre auteur. Tout d’abord le thème de la révolte contre la prophétie et l’ordre préconçu de la 

nature. Cette révolte qui ne peut aboutir à une vraie délivrance mène au repli sur soi qui a trois 

conséquences possibles. La première est la destruction du monde et des autres occasionnée par 

un amour de soi excessif. La deuxième est le sentiment de complétude qui équivaut à un 

bonheur figé identique à la mort. La troisième mène à la transcendance de l’être et du temps à 

une réintégration de l’homme à la nature. 

 
 

Le conte de Narcisse a souvent servi de base à une réflexion sur l’art qui peut être pensé soit 

comme reflet du réel soit comme moyen d’approcher la beauté et de recréer un monde neuf par 

le déploiement des sens. Cette quête peut selon les différentes interprétations du conte être vouée 

à l’échec, le reflet sur l’eau étant toujours troublé par la main de l’homme, soit être accessible, 

l’homme aurait alors les moyens par l’art de transcender la surface du lac. 

 
 

Les éléments de l’analyse du narcissisme psychanalytique 
 
 
 

Notre analyse du narcissisme psychanalytique consistera tout d’abord à déceler comment celui-ci 

s’exprime dans l’œuvre de Léger que ce soit chez les personnages de ses romans ou chez l’auteur 

lui-même. Nous soulignerons par la suite la cohabitation dans son écriture d’un narcissisme de 

mort et d’un narcissisme de vie, puis nous soulèverons l’importance du miroir, du tiers et du 

langage dans les romans étudiés en particulier en ce qui concerne l’expression identitaire. Présent 

dans l’œuvre de Léger est aussi le mythe d’Œdipe que nous associerons au conte de Narcisse et 

qui peut être réinterprété comme une illustration du narcissisme. 
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Les éléments de l’analyse du narcissisme diégétique 
 
 
 

Un élément essentiel et constitutif du narcissisme dans le texte est l’autoréflexivité (ouverte ou 

fermée)  qui  se  révèle  dans  différentes  techniques  d’écriture  comme  l’intertextualité.  Nous 

verrons aussi que chez Léger, l’autoréflexivité dans l’écriture s’exprime comme 

autoréférentialité sous la forme de l’autofiction. Pour finir, nous nous demanderons si le 

narcissisme dans les romans étudiés relève du postmodernisme ou du modernisme et cela en 

fonction de leur finalité. 
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Chapitre 2 
Narcissisme littéraire de forme diégétique dans l’œuvre 

de Jack-Alain Léger 
 

 
2.1     L’autoréflexivité dans les romans de Léger 

 
 

Linda Hutcheon dans son article Modes et formes du narcissisme littéraire a étudié 

l’autoréflexivité dans le roman moderne qu’elle caractérise par l’intérêt que celui-ci porte à lui- 

même, par la reconnaissance de son caractère fictif et par l’examen dans le texte du processus de 

sa création. Chez Leger, l’autoréflexivité est généralement de type ouvert c'est-à-dire que 

l’autoréflexion dans ses œuvres est reconnue, thématisée ou allégorisée par l’auteur mais elle est 

parfois aussi couverte c'est-à-dire intégrée dans le texte sans être explicitement reconnue. Ce type 

d’autoréflexivité s’entrevoit par exemple dans l’usage de l’intertextualité quand l’auteur projette 

les traits de personnages de la littérature classique dans ses propres personnages tout en estimant 

que le lecteur pourra les discerner. La forme d’autoréflexivité la plus fréquemment utilisée par 

Léger est cependant la forme ouverte exprimée par une thématisation explicite, une métaphore 

narrative ou un commentaire du narrateur. Ainsi, dans Le roman Léger se demande dans le texte 

comment il concevra le destin des personnages de son livre : « Ici se pose une grave question. 

Nos héros seront-ils longtemps heureux ensemble ?» (Léger 2006, 358). Dans l’œuvre de Léger, 

la question de la place de l’auteur dans le récit est une question récurrente qui s’allie à 

l’incertitude exprimée de pouvoir sans restriction mélanger le réel au fictif c'est-à-dire de 

romancer sa vie. La réponse qu’il donne à cette interrogation se rapporte à son droit d’écrivain 

d’écrire librement pour le plaisir mais aussi à la reconnaissance du réel comme construction, le 

sujet du roman sera alors par choix le roman et l’auteur deviendra un personnage comme un 

autre. L’écrivain joue pour Léger de toute manière toujours au moins un double rôle, il est lui- 

même en tant qu’être, mais dans le monde de la fiction il est étranger car observateur « Qui sont- 

ils à mes yeux ? quatre personnages. C’est moi et ce n’est pas moi qui les écoute. Je suis à 

l’écart » (Léger 2006, 14). 
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L’autoréflexivité en tant que projection de l’auteur dans le roman peut se rencontrer au niveau du 

récit et prendre la forme du genre autofictionnel mais aussi dans le style d’écriture. Hutcheon 

dans son article s’est demandé si le type de narration, c'est-à-dire la manière dont l’auteur écrit, 

influence la fiction ou vice versa. Les romans du narcissisme ont d’après elle comme centre de 

leur contenu l’art de la fiction, l’analyse de la structure et de la forme du langage. Léger 

mentionne à plusieurs reprises que son état dépressif a des répercussions sur son style d’écriture. 

La fragmentation et la reconstruction par la fiction de l’identité chez Léger sont plus qu’une 

figure de style ou les conditions d’une résolution d’une quête identitaire, elles sont une nécessité 

de l’expression. La dépression définit la forme de l’œuvre chez Léger et mène à ce que le type 

d’écriture associé au fragment soit le plus approprié pour décrire son vécu : « Le fragment, la 

forme la plus pertinente au propos du dépressif. Son moi s’est fragmenté, impossible de se 

bricoler  un  nouveau  moi,  de  se  mentir » (Léger  2007,  109).  Le  fait  que  Léger  souffre  de 

dépression bipolaire se reflète dans sa vision du monde comme écran et dans son obsession de 

jouer avec les différentes réalités et identités qu’il y perçoit : « Le doute commence à s’insinuer 

quant à la validité du langage (pole dépressif) tandis que le jeu acquiert la dignité, le statut de 

pensée (pole maniaque) » (Ibid.). Nous verrons plus loin que l’œuvre de Léger appartient au 

genre de l’autofiction qui refuse la linéarité autobiographique d’un récit de soi. Chez Léger, ce 

refus d’un récit linéaire naît en partie de son état dépressif et de son incapacité de donner 

signification au temps social du fait de sa séparation forcée des autres par la maladie : « Temps 

perdu - perte de sens de la temporalité chez le dépressif. Temps artificiellement retrouvé : le 

temps maniaque » (Ibid.). Si la maladie dont il souffre dicte son style d’écriture, elle conditionne 

aussi son contenu. Dans Autoportrait au loup, Léger dit ne s’être aperçu que très tard d’avoir 

toujours décrit sa maladie mentale par son écriture fictionnelle. Les mythomanies qui constituent 

chacun de ses romans forment finalement une œuvre complète dont le cœur est la souffrance 

d’être double (Léger 1982, 11). 

 
 

Une autre caractéristique du roman autoréflexif est le refus d’un narrateur omniscient. L’écriture 

de Léger qui fait partie du genre autofictionnel contredit l’idéal esthétique de la littérature qui est 

un idéal d’effacement où l’auteur n’apparaît pas comme partie constituante de l’œuvre. Dans les 

écritures de l’autofiction l’écrivain est à la fois créateur et création. Le refus de l’omniprésence et 

de l’omnipotence du narrateur est caractéristique de l’autoréflexivité littéraire. C’est en brouillant 
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les pistes identitaires du narrateur, auteur et personnages et en demandant la complicité du 

lecteur dans la fabrication de l’œuvre que Léger affirme le caractère autoréflexif de ses romans et 

décline une quelconque hiérarchie entre les différentes entités du monde fictionnel mais soutient 

entre elles une relation d’égalité où le dénominateur commun serait le plaisir et le pouvoir des 

mots : « Lecteur tu es entré dans le livre sans savoir plus que moi ce que tu y cherchais et comme 

moi tu veux croire en l’illusion romanesque » (Léger 2006, 185). Par cette énonciation, le lecteur 

devient personnage donc acteur et créateur dans l’action du récit. Le romancier crée l’œuvre en 

matérialisant le monde grâce au verbe par la fictionnalisation de ce qu’il perçoit mais le lecteur 

prend part aussi à la fabrication du récit par son imaginaire, par la création de sens à travers la 

lecture : « Les textes modernes mettent au premier plan ce qui a toujours été un truisme de la 

fiction littéraire mais qui n’a pas souvent été consciemment perçu : la création de mondes fictifs 

et le fonctionnement constructif, créateur du langage au cours de cette poiésis sont désormais 

partagés en pleine conscience par l’auteur et le lecteur » (Hutcheon 1985, 101). Léger dans Le 

siècle des ténèbres demande au lecteur même de décider de l’identité et de la place de l’auteur 

dans le récit (Léger 2006, 18): 

 
 

Au chapitre deux aucune question résolue : sa place dans ce roman, le point de vue d’où il écrit, s’il en 

est un personnage, et lequel, s’il doit dire ‘je’ ou ‘il’ ou jouer les deux […] Et forcera-t-il la complicité 

du lecteur en s’adressant à lui ? Ou aura-t-il la pudeur de garder une certaine distance – hein ! 

lecteur ? 

 

 

Le récit narcissique dénude selon Hutcheon ses systèmes de fiction au lecteur et lui permet ainsi 

d’intégrer le processus de fabrication du récit à l’engouement de la lecture (Hutcheon 1985, 92) 

et au plaisir de voir comment le texte fonctionne. Dans Le roman, Léger permet au lecteur de 

suivre l’évolution de la confection du livre et de comprendre à la fois que l’écriture est liberté et 

artisanat c'est-à-dire qu’elle se produit selon la volonté du créateur et également selon le respect 

des règles de l’art. Léger affirme aussi que l’auteur indépendamment de ce qu’il écrit est toujours 

derrière l’histoire racontée : « Je me demandais si je devais, si je pouvais m’introduire dans le 

livre au détour d’une page, refaire à mon tour le fameux coup de la rencontre entre l’auteur et ses 

personnages. Fariboles d’écrivain ! » (Léger 2006, 528). Toutefois l’œuvre aussi dicte le récit par 

la puissance des mots et par les associations d’idées et parfois le déroulement du roman échappe 

à son auteur : « Je me retourne pour les voir s’éloigner vers leur destin et je trébuche sur ce sol 
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mouvant» (Ibid., 532). Révélateur de l’autoréfléxivité dans l’œuvre est la reconnaissance que 

l’auteur et le lecteur produisent et participent au processus de création mais il est en plus affirmé 

dans l’autofiction que le livre lui-même s’écrit et cela par l’automatisme de l’écriture, par 

l’exploration de l’inconscient grâce au flux du langage. Dans Vivre me tue Paul Smaïl mentionne 

qu’il ne sait pas exactement si ce qu’il écrit pourra constituer un livre, si le texte final sera un 

roman ou sa vie car il part à l’aventure des mots sans se reprendre, sans savoir où celle-ci le 

mènera (Smaïl 2003, 16). Pour Léger comme pour Arnhein, personnage principal du roman 

Wanderweg, l’écriture est comme pour la composition musicale dirigée par une musique que 

l’artiste a dans la tête et qu’il essaie de retranscrire par les mots : « Il voulait fixer sur la portée le 

chatoiement de la mélodie » (Léger 1986, 143) 

 
 

La présence de l’auteur dans le roman se montre également dans le récit par l’utilisation de faits 

réels ou de personnages ayant vécu dans lesquels il projette des aspects de lui-même et de sa vie. 

Sans  toutefois  affirmer  le  mélange  de  réel  et  de  fictif,  l’auteur  ne  réfute  pas  non  plus  ce 

stratagème d’écriture. Dans Ali le magnifique, Ali possède les traits de Sid Ali Ahmed Rezala, un 

tueur en série ayant réellement existé et la scène du meurtre dans un train de nuit que l’on trouve 

dans le livre a vraiment eu lieu. Dans Wanderweg le personnage de Egon von Rosenburg 

ressemble à Kessler appelé le Comte rouge, avant-garde politique des années 20 à Berlin. Dans 

Un ciel si fragile Tadeuz a été inspiré de Josef von Sternberg, réalisateur américain des années 

30 dont les films visionnaires et éblouissants n’ont pas été compris du public comme ceux de 
 

Tadeuz. 
 

 
 

La forme ouverte de l’autoréflexivité permet de solliciter du lecteur qu’il soit conscient des 

différents niveaux de lecture nécessaires pour comprendre l’œuvre dans son entier et qu’il fasse 

« une synthèse parodique des éléments qui sont sur toile de fond et ceux au premier plan » 

(Hutcheon 1985, 97). L’autoréflexivité se joue aussi au niveau de l’intertextualité quand l’auteur 

se réfère plus ou moins explicitement à d’autres textes en les intégrant dans son écriture avec 

l’intention que le lecteur les reconnaisse et comprenne la raison de leur présence dans le roman. 

Léger utilise souvent dans ses œuvres des personnages ou des auteurs de classiques littéraires qui 

reflètent des traits de sa personnalité et sa vision du monde et de l’art. Paul Smaïl à la fois nom 

de plume de Léger et figure romanesque tire son patronyme des premiers mots du roman de 
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Melville Moby-Dick : « Call me Ismael » (Melville 2002, 18). Tout comme Léger, Ismael ne 

peut s’intégrer entièrement à la société et ressent le besoin fréquent de fuir en mer. Léger, lui, 

part à l’aventure des mots dans le monde de la fiction. Ce sont donc la dépression, le sentiment 

d’ennui et de ne pas pouvoir appartenir qui poussent Leger et sa figure de proue fictionnelle 

Ismael à prendre le large, l’un par l’écriture, l’autre sur un navire : « It is the way I have driven 

off the spleen and regulating the circulation » (Ibid.). Le commencement et la fin de Un ciel si 

fragile ressemble au dénouement du roman de Melville. Le fils de Tadeuz après l’accident de son 

dirigeable se retrouve expulsé en mer et dérive sur les flots tout comme Ismael, lui aussi orphelin 

et rescapé du naufrage de son navire. 

 
 

Un autre personnage qui a inspiré Léger et dont il a aussi emprunté le nom est Sadeg Hedayat qui 

comme notre auteur au plus profond de la dépression se retranche sur lui-même : « La pratique 

de la vie m’a révélé le gouffre abyssal qui me sépare des autres » (Hedayat 1953, 25). Le roman 

La chouette aveugle auquel se réfère Léger représente la recherche d’un idéal impossible à 

atteindre que l’opium laisse parfois entrevoir sous la forme de visions. Cette quête utopique d’un 

absolu est le fruit du repli sur soi ou de l’incapacité de faire face à l’Autre. Tout comme Narcisse 

recherchant la beauté dans les eaux limpides du lac où seul il se mire, Hedayat et Léger 

poursuivent une figure idéale qu’ils ne sauront et ne voudront jamais atteindre. Ces deux auteurs 

ont  été  influencés  par  le  bouddhisme  et  appréhende  le  monde  par  le  seul  moyen  de  leur 

conscience individuelle, seule réalité, le monde n’étant considéré par eux que comme 

représentations. Il n’existe pour des solipsistes et dépressifs comme Léger et Hedayat aucune 

autre réalité qu’eux-mêmes. Léger voit le monde comme extérieur à lui, comme un écran et 

Hedayat réduit également les autres à des ombres. La réalité ne se joue pour ces deux écrivains 

que dans l’imaginaire. Cet isolement du monde par une sensibilité à fleur de peau et par l’usage 

de drogues est commun aux deux auteurs. 

 
 

Léger mentionne l’œuvre d’Hedayat dans Autoportrait au loup et dit qu’il a choisi son nom de 

plume en l’honneur de l’auteur du roman La chouette aveugle qu’il conçoit comme un conte de 

la peur des femmes (Léger 1982, 191). Dans le roman Hedayat observe par une lucarne une 

représentation féminine et cette présence le rassure : « Je sentis pour la première fois de ma vie 

naître en moi une tranquillité soudaine. L’abcès qui me rongeait, l’incube qui fouillait ma chair 
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de ses griffes de fer s’était calmé » (Hedayat 1953, 46). La figure féminine tant recherchée 

s’avère être morte quand il s’en approche : « Je me dévêtis et m’étendis contre elle. Nous étions 

collés l’un à l’autre comme les racines de la mandragore, mâle et femelle » (Ibid., 48). On 

retrouve ici l’image centrale du conte de Narcisse de l’impossibilité de trouver dans la réalité 

l’unité primordiale et la réalisation de cette union par la fusion avec la nature après la mort. Par 

l’usage de drogues Leger essaie aussi de trouver l’unité originaire de l’être, « la nostalgie d’une 

imaginaire  intégrité  antérieure,  un  rêve  d’un  retour  à  l’unicité  avant  la  castration »  et 

inconsciemment de chercher « dans la défonce à refermer la déchirure du moi » (Léger 1982, 

186). La souffrance de la séparation mais aussi la peur du féminin est explicitement énoncée par 

Léger dans sa première autobiographie où une trentaine de pages retracent la relation ambigüe de 

l’auteur avec sa mère et sa grand-mère. Sa mère est ressentie par lui comme un être l’adorant 

d’un amour étouffant (Léger 1982, 110) alors que sa grand-mère voit en lui la réincarnation de 

son défunt mari (Ibid., 115) et lui voue une admiration sans borne et trop pesante pour son esprit 

d’enfant. 

 
 

Cette omniprésence féminine va de pair avec l’effacement du rôle paternel dans la vie de Léger. 

Les romans de Léger comme dans le conte d’Hedayat ont pour thème récurrent la peur de la 

castration que Léger dit avoir ressenti quand il était enfant en voulant s’unir avec sa mère qui 

après l’avoir attiré à elle, le repoussait violemment (Léger 1982, 111). Léger revient souvent à sa 

relation avec sa mère et au rejet dont il a souffert et qui est un élément de sa création artistique, 

imagé par exemple par le judaïsme de ses héros romanesques. Dans Autoportrait au loup, il 

explique le fait qu’il se soit fait circoncire ou que maints de ses personnages soient juifs par son 

fétichisme lié à la castration qu’il nomme fétichisme du prépuce (Léger 1982, 187). Léger voit 

en Hedayat un semblable et une inspiration car tous deux associent la figure féminine au désir 

qui mène à l’impotence forcée où à la mort. 

 
 

Souvent présent dans ses romans est aussi le personnage de Don Quichotte. Comme Léger qui 

croit à l’aventure du romanesque et à la fiction, Don Quichotte vit dans un monde imaginaire et 

se voit sans cesse confronté à l’adversité du réel. Tous deux, idéalistes, se battent pour leurs 

idéaux tout en s’obstinant à ne pas être eux-mêmes, à vivre dans le monde parallèle de 

l’imaginaire. Don Quichotte en accomplissant les grands mots qui servent la bonne conscience et 
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les mauvaises actions force les Autres à prendre conscience de leur supercherie. Léger, en 

soulignant le factice de la réalité par le jeu de la fiction et en se moquant des questions de 

sincérité et d’identité, désillusionne par illusionnisme et jette ainsi un caillou « dans la mare où 

se mire Narcisse » (Léger 2000, 119). 

 
 
 

2.2     L’autofictionnel dans l’œuvre de Léger 
 
 

L’écriture de Léger a le caractère de l’autoréflexivité ouverte dont tous les signes vus dans la 

partie précédente forment le genre autofictionnel. Il y a selon Philippe Gasparini (Gasparini 

2009) en tout dix critères qui définissent l’autofiction que nous entendons ici comme un genre 

d’écriture autoréflexive. Il s’agit de l’identité onomastique auteur, héros et narrateur, des 

références péritextuelles à la fiction, du primat du récit dans l’œuvre, de la recherche d’une 

forme d’écriture originale, de la verbalisation immédiate, de la reconfiguration du temps linéaire, 

du présent de la narration et de la verbalisation immédiate, des liens avec des faits réels, de la 

stratégie d’emprise sur le lecteur et de la volonté de s’exposer dans sa vérité tout en prenant des 

risques (Ibid., 4). Nous pourrons aussi ajouter deux autres caractéristiques cités par Susanna 

Rotondo qui sont la présence de flash back ou de scènes oniriques dans le récit qui soutiennent le 

côté fragmentaire de la vie racontée mais aussi l’existence dans le roman d’une réflexion 

métalittéraire devenant moteur unificateur de l’histoire (Rotondo 2007, 7). 

 
 

Dans le conte, Narcisse se mire dans les eaux du lac et s’étonne tout d’abord de l’image qu’il y 

perçoit mais même après s’être rendu compte du leurre il désire conserver l’illusion et s’adonne à 

intensifier sa passion  pour lui-même et  à sublimer la beauté de son  double spéculaire.  La 

symétrie  de  l’image  devient  par  la  reconnaissance  de  l’illusion  et  son  exaltation  un  sujet 

fictionnel cependant réel dans le monde de l’imaginaire. L’autofiction en littérature relève de la 

projection consciente d’une image travestie de soi dans le tiers-espace de l’écriture. Comme pour 

Narcisse cette image n’est pas entièrement fausse mais elle est voilée ou dissimulée et souvent 

rehaussée en objet esthétique. L’écriture de Léger est une écriture autofictionnelle, expression 

d’un moi éclaté, d’une identité remise en question ou d’un désir d’écrire son autobiographie mais 

par le biais de l’art en soulignant le fictif de l’identité. L’autofiction n’est pas en littérature un 

phénomène entièrement nouveau comme le souligne Rotondo : « L’immersion de l’auteur dans 
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le monde de ses personnages est un simple recours très ancien, qui de Dante à Borges, paraît 

simplement avoir aidé à faciliter l’illusion de vraisemblance que la littérature a toujours 

manifestée » (Rotondo 2007, 2) mais ce qui différencie l’autofiction de la projection de soi dans 

l’écriture est que celle-ci avoue de manière ouverte sa nature fictive et se fait objet de son propre 

discours. Dans beaucoup de romans de Léger, l’auteur, le narrateur et le héros sont les mêmes 

personnages bien que tous aient une identité fictive et que l’auteur même écrit sous différents 

noms de plume. Bien que les noms ne puissent prouver la similarité des identités, les héros de ses 

romans possèdent de grandes ressemblances avec l’auteur qu’elles soient physiques ou mentales. 

L’adéquation des identités auteur-personnages n’est jamais explicitement mentionnée mais elle 

est  décelable  par  des  références  autodiégétiques.  Pourtant  pour  brouiller  les  pistes,  Léger 

souligne dans le péritexte de la plupart de ses romans la fictivité de son œuvre. Pour citer 

quelques exemples, le péritexte de La passion selon moi est : « Ce ne sera pas un roman avec un 

début  et  une  fin  mais  des  petits  bouts  de roman,  du  vrai,  du  fictif,  ma liberté »,  celui  de 

Maestranza: « Ni essai ni roman ce qu’on voudra » ou celui du Roman : « Roman qui n’en est 

pas un ». Malgré l’aveu de la fictivité du récit, Léger propose toutefois au lecteur un pacte de 

lecture autobiographique ou du moins réclame sa complicité pour reconnaître ou simplement 

apprécier le récit plus ou moins romancé d’évènements de sa vie. Finalement il invite le lecteur à 

l’identifier dans ses écritures mais tout aussi bien à ne pas le faire. 

 
 

Léger ne revendique pas ouvertement que son écriture appartienne au genre autofictionnel mais 

il mentionne maintenir dans tous ses livres une part de romanesque et une part de véridique et 

énonce à maintes reprises que tous ses romans ne racontent rien d’autre que l’histoire de sa vie. 

Léger s’inspire aussi d’Oscar Wilde qui souligne son besoin de prendre un masque pour dire la 

vérité. Pour Léger le masque serait un loup pour pouvoir la dire seulement à moitié d’où le nom 

de son autobiographie Autoportrait au Loup. La moitié qui est dissimulée se détache de la réalité 

et correspond à la part secrète de l’art comme dans le conte où l’image qu’entrevoit Narcisse 

dans l’eau du lac est celle de son corps mais magnifiée par son imagination. Dans l’œuvre de 

Léger la vérité provient des moments vus ou vécus qui l’inspirent et qu’il note à la volée comme 

Arhnein dans Wanderweg qui capte la musique du réel pour la retranscrire en la retransformant : 

« Sa musique était aussi dans le trot des chevaux, la musique du monde, la céleste musique du 

monde, la sourde rumeur de la ville, les bruits des bottes, les livres brulées » (Léger 1986, 523). 
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Pour Léger comme pour Nabokov qu’il cite souvent, l’écrivain est un chasseur de papillons qui 

décèle dans la réalité les matériaux de ses romans. La vie de l’écrivain est aussi pour notre auteur 

comme tout autre matériel une source d’inspiration bien qu’il soit conscient que la vie dans ses 

concrétisations identitaires et ses rôles acquis soit elle-même fictive. L’identité relève ainsi pour 

lui du fictionnel mais l’artiste peut déconstruire les identités pour se reconstruire lui-même, se 

perdre pour mieux se retrouver. Léger reconnaît son subterfuge et joue volontairement le jeu du 

je. L’identité est vue par lui comme une notion aléatoire qui peut souvent paraître étrangère à 

celui qui la porte. Le Jeu du je souligne cette inadéquation et confirme que l’altérité est le cœur 

même de la littérature et l’origine du roman : « Qui suis-je ? Paul est mon prénom. Smaïl mon 

nom de plume Hommage à Melville. Mon nom de guerre Sidi Ahmed Ben Engeli hommage à 

Cervantès et j’ai changé aujourd’hui. Ma nouvelle fausse identité est un secret comme la vraie. 

Pas vu. Pas pris» (Smaïl 1999, 173). Cette liberté de jouer avec l’identité est justement l’essence 

de l’autofiction. Pour créer le récit de ses romans Léger s’inspire de personnages ayant vécu dans 

lesquels il projette des parties de lui-même. Ali le magnifique est inspiré de la vie de Sid Ahmed 

Rezalla, un tueur en série et dans Wanderweg Egon a les traits de Kessler, mécène de l’avant- 

garde des années d’entre les deux guerres à Berlin. Ali et Egon sont comme Leger tous deux à la 

fois amoureux de la littérature et de l’art et rebelles de la société où ils vivent. Ali voit le monde 

autour de lui comme un écran et ne peut y participer tout comme Léger qui dans ses moments de 

dépression éprouve un sentiment profond de vide. Egon possède le physique et la personnalité de 

Léger et a aussi le talent artistique. 

 
 

Caractéristique de l’autofictionnel de l’écriture de Léger est la récurrence dans son œuvre de 

fragments d’évènements vécus par l’auteur et son attachement à soutenir la part de romanesque 

dans le récit de sa vie. L’écriture de Léger coïncide en partie avec la définition que Vincent 

Colonna donne de l’autofiction c'est-à-dire « tous les composés littéraires où un écrivain s’enrôle 

sous  son  propre  nom  (ou  un  dérivé  indiscutable)  dans  une  histoire  qui  présente  les 

caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel, par une confrontation 

conventionnelle (le roman, la comédie) ou par un contrat passé avec le lecteur » (Colonna 2004, 

71). L’écrivain est donc au centre du texte mais au centre d’une histoire irréelle. Colonna 

différencie entre quatre types d’autofiction. Tout d’abord il mentionne l’autofiction intrusive où 

l’écrivain est un raconteur, en marge de l’intrigue et qui se porte caution des faits relatés. Ensuite 
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il évoque l’autofiction biographique où l’écrivain, le héros de son histoire, affabule son existence 

à partir d’éléments vécus puis l’autofiction spéculaire où l’auteur n’est plus au centre du roman 

mais est une figure en retrait, une silhouette dans l’histoire. Finalement, il parle de l’autofiction 

fantastique où l’écrivain s’affabule ainsi que sa vie, transfigure son existence et son identité dans 

une  histoire  irréelle  pour  que  « l’écart  entre  la  vie  et  l’écrit  soit  irréductible,  la  confusion 

impossible, la fiction de soi totale » (Colonna 2004, 75). Le double devient un pur héros de 

fiction et il est impossible sinon difficile d’y discerner l’image de l’auteur. L’œuvre de Léger 

relèverait de ce dernier type d’autofiction qui glisse volontairement de l’autobiographie vers la 

fiction (Gasparini 2010, 6). Cependant, pour Léger, le réel même est fictif car toute tentative de 

le raconter le fait passer dans le domaine de l’imaginaire ainsi toute volonté autobiographique ne 

fait que voiler la part de récit dans ce dessein. Pour classer l’œuvre de Léger, il faudrait se référer 

à la définition de Michineau qui se situe entre celle de Doubrovsky et de Colonna. Pour 

Doubrovsky, le contenu du roman d’autofiction n’est pas à différencier du vécu, seulement la 

forme les diffère : « La seule matière qu’il brasse est celle de sa vie ; pas de différence entre cette 

vie et son livre que les métamorphoses du verbe qu’il manie » (Doubrovsky 1982). Pour Colonna 

l’autofiction fantastique relève d’une fiction totale de soi. Michineau est moins intransigeante 

que Doubrovsky sur le critère de la réalité des faits et relativise l’autofiction fantastique de 

Colonna  car  celle-ci  n’est  plus  fantastique  une  fois  recontextualisée  et  lorsque  le  lecteur 

s’aperçoit que l’œuvre se fonde sur des expériences vécues. Pour Michineau une autofiction est à 

comprendre comme « un récit où l’écrivain se montre sous son propre nom (ou que l’intention 

qu’on le reconnaisse soit indiscutable) dans un mélange savamment orchestré de fiction et de 

réalité dans un but autobiographique » (Michineau 2010, 21). 

 
 

Dans l’œuvre de Léger, l’écrivain est au cœur du récit mais il est caché dans une histoire 

complètement irréelle marquée cependant par moments par des évènements vécus. Léger se 

transforme en personnage de fiction difficilement reconnaissable si l’on ne connait pas son 

œuvre complète ou ses autobiographies. Il s’agit donc d’une autofiction au sens large selon le 

concept de Jacques Lecarme où la fiction affecte le contenu et non seulement la forme (Lecarme 

1997, 273-275). Les évènements, les personnages, les situations forment tous ensemble les 

éléments, les fragments d’un tableau de vie. Colonna a rapproché l’autofabulation dont relèverait 

l’écriture de Léger aux peintures de la Renaissance, en particulier à un type de portrait « appelé 
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in figura par lequel le peintre se glisse dans la toile en prêtant ses traits à une figure religieuse ou 

historique. La doublure du peintre se distingue souvent par son regard extrait de l’espace du 

tableau  orienté  vers  l’observateur »  (Colonna  2004,  74).  Dans  ce  processus  de  réification 

artistique, l’écrivain en démontant ses identités et en assemblant artistiquement divers fragments 

de soi n’est plus une personne réelle mais devient un objet esthétique, entièrement façonné selon 

l’inspiration de son auteur. 

 
 

L’autoréférentialité est centrale à l’œuvre de Léger et se retrouve sous différentes formes. Dans 

Autoportrait au Loup, Léger énonce que son roman Mon premier amour était l’ouvrage d’un 

travail de deuil après la mort de sa mère et retrace l’histoire de leur amour. On retrouve dans le 

roman la vision d’un monde écran que Léger ressent en particulier dans ses phases dépressives et 

qui dans le récit émerge du fait que sous l’éminence de la mort, la mère et le fils s’isolent et se 

retirent hermétiquement du monde réel qui devient entièrement extérieur à eux. Il s’y lit aussi la 

quête par les deux personnages de moments de beauté et de sensations et la volonté de s’exercer 

au bonheur si présente mais si peu réalisée dans la vie de l’auteur même. Dans Autoportrait au 

Loup Léger exprime aussi son désir d’écrire un livre Wanderweg (qu’il écrira d’ailleurs plus 

tard) et qui devrait être au-delà d’une saga historique un portrait de lui-même sous l’apparence 

de scènes, d’intrigues et de personnages. On peut y faire un parallèle comme il me l’a écrit dans 

un de ses messages avec un tableau cubiste où chaque différent fragment contribue à former le 

personnage. Dans Wanderweg tous les protagonistes révèlent une facette de l’auteur. Bruno 

Arnhein est Léger, l’écrivain ou le magicien, celui qui retranscrit la musique qu’il entend autour 

de lui, qui comprend la littérature comme une aventure et dont le travail est celui de l’artisan et le 

culte celui du beau. Egon von Rosenberg ressemble physiquement à l’auteur avec comme lui le 

goût de la provocation. Il est aussi romantique, l’écrivain d’un passé où tout était élégance. 

Siegfried est le côté pervers de Léger, celui qui se dédouble pour faire du mal et qui tire du 

plaisir au fétichisme et au sadomasochisme. Il est aussi celui qui se laisse au jeu du totalitarisme, 

d’un monde sans classe comme y croyait le père de Léger. Schreiber représente l’auteur de 

fiction plate et simple comme le fut un temps Léger quand il écrivit un bestseller et d’autres 

romans populaires. 

 

Dans Un ciel si fragile, Tadeuz détient aussi les caractéristiques de Léger qui croit en la magie 
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du romanesque et en la beauté des ciels qu’il crée, la beauté du réel qui l’inspire et qu’il exalte 

par l’écriture. Mais les ciels de Tadeuz exaltés en cieux c'est-à-dire devenus œuvres d’art comme 

ceux  des  voutes  célestes  sont  fragiles  comme  les  cieux  de  Léger  et  ne  peuvent  que 

temporairement protéger contre les épreuves de la réalité. Le ciel de Tadeuz s’effondre sur lui, 

cette chute imagée rappelle l’état de dépression dans lequel Léger a si souvent sombré. Le stade 

dépressif se retrouve souvent chez les personnages de son œuvre et s’exprime par une 

extériorisation du monde : « Le monde sans profondeur soudain fait écran est écran, rendu à sa 

seule dimension de la pure douleur dépressive, celle de l’horreur, il n’est plus que vitreuse 

surface plane où la dernière chose qui fasse sens encore ou l’absence de sens, c’est l’horreur » 

(Léger 2000, 27). Dans L’autre Falstaf Léger décrit le sentiment de sa dépression dans la double 

identité  ressentie  par  le  héros  du  roman  « maladie  qui  l’avait  toujours  écartelé  entre  deux 

Falstaff : le bon vivant exubérant et le mort vivant croupissant dans ses humeurs noires » (Léger 

1996, 88). Falstaff tout comme Egon von Rosenberg dans Wanderweg est physiquement et 

mentalement identique à Léger. 

 
 

Les personnages des romans de Léger ont souvent les traits de l’auteur même ou partagent les 

mêmes expériences que celui-ci. Dans Autoportrait au Loup, Léger affirme que Monsignore 

donne une figure de sa perversion dans la double vie que Finnegan mène et que L’heure du tigre 

raconte fictivement sa vie. En effet Abel, le héros est un jeune homme de 24 ans qui apprend que 

son père n’est pas son vrai père et qu’il porte le prénom de son demi frère mort dans un accident 

de voiture. Léger a eu réellement à souffrir de la mort de son frère et ce traumatisme se retrouve 

dans presque tous ses romans de manière plus ou moins explicite comme dans l’écriture de Paul 

Smaïl. Ainsi dans Casa, la casa Paul perd son frère Daniel comme Daniel Théron alias Léger qui 

a du subir et souffrir la mort de son frère Louis. Paul a la vision de Daniel à l’hôpital recouvert 

d’une tente stérile rappelant à la fois placenta et linceul. De même Ali dans Ali le magnifique se 

met un sac pastique sur la tête pour jouer au jeu de l’asphyxie. Cette scène permet à l’auteur 

d’associer à nouveau la mort à la naissance et de souligner l’importance de ces deux moments 

dans sa vie. Dans Jacob Jacobi le héros a le surnom de Zanzaro qui était aussi le surnom de 

Léger quand il était enfant. Il y a une référence directe à la vie de l’auteur quand celui-ci écrit 

que la mère de Zanzaro a perdu un enfant à la naissance et qu’elle attendait que renaisse son fils 
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Daniel. Daniel est le nom que Zanzaro prend pour signer ses propres livres. Malgré la confusion 

identitaire qui semble régner dans les ouvrages de Léger, les expériences vécues de l’auteur qu’il 

projette dans la vie de ses personnages sont les constantes ou les motifs de ses romans comme ici 

la figure fictionnelle de l’enfant mort-né. 

 
 
 

 

2.3     L’autoréférentialité et la recherche de transcendance et d’unité 
 
 

Le modernisme et le postmodernisme en littérature sont, entre autres, caractérisés par 

l’autoréflexivité dans l’écriture et l’acceptation que la subjectivité humaine est fragmentée et 

construite. Le moderniste cherche dans le repli sur lui-même l’essence de l’être tandis que le 

postmoderniste accepte la fragmentationñ et réfute toute idée de réintégration. L’œuvre de Léger 

est à la fois moderne et postmoderne en ce qui concerne l’idée du morcellement et de la relativité 

de l’identité. Si Léger désire écrire sa vie, il ne veut cependant pas passer par un soi disant contrat 

vérité entre lui et le lecteur, un contrat de type autobiographique car pour lui toute vie racontée 

est à la fois imposture et sincérité. Le dessein de se raconter le mieux possible peut être sincère 

mais cette sincérité est annulée par l’acte du récit. Le sujet comme il est appréhendé est 

fragmenté et possède en lui l’altérité de la définition d’un soi qui ne lui appartient pas, c’est 

pourquoi le fragment constitue la base de l’écriture autofictionnelle de Léger qui ne croit pas à la 

linéarité de l’autobiographie et à sa capacité de cerner le sujet dans son entier, l’écriture 

autobiographique relevant toujours d’un processus de sélection d’images surdéterminées, d’une 

obligatoire fictionnalisation de soi, d’une organisation linéaire et arbitraire du passé selon une 

logique voulue comme causale. Marie Darrieussecq a souligné que l’autofiction remet « en cause 

la pratique naïve » de l’autobiographie en avertissant que l’écriture à la première personne ne 

saurait se garder de la fiction, « ne saurait se garder de ce fameux roman que convoque le 

péritexte » (Darrieussecq  1996,  379). Dans  l’écriture de  Léger, aucune identité ne se porte 

garante d’une fondation identitaire stable, non plus le nom d’auteur qui comme nom de plume est 

une construction, ce qui souligne le fictif du narrateur, du personnage et de l’écrivain et donc 

l’impossibilité de respecter le contrat d’écriture évoqué par Lejeune. 

 

La question du droit de l’écrivain selon la perspective lejeuniste de mélanger le réel au fictif sous 

entend que le  réel  existe mais  Léger remet  ce  bienfondé en  question :  « Peut-on  mélanger 
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impunément le réel au fictif ? Mais le réel n’est-il pas une autre sorte d’illusion ? » (Léger 2006, 

383). Non seulement, le réel est inabordable par le récit de soi mais souvent la littérature même a 

des implications sur le vécu. En jouant du factice de la réalité, la fiction peut prendre le dessus en 

nous donnant le sentiment de vivre ou d’avoir vécu ce qu’on lit. L’écrivain a la capacité de créer 

une autre réalité par jeu, par l’art du faux qui se donne pour vrai : « Alchimie du romanesque ! 

La transmutation du vrai en faux et du faux en vrai, cet art du romancier qui consiste à fondre les 

faits  objectifs  pour  obtenir  une  nouvelle  vérité,  à  mettre  de  l’ordre  dans  la  vie  non  pour 

l’ordonner et lui donner un sens mais pour en exprimer le désordre irréductible, la fantaisie, la 

joie » (Léger 2006, 677). 

 
 

Pour le postmodernisme l’identité n’a pas de permanence car les référents identitaires n’ont de 

valeur  que  pour  un  système  de  pensée  spécifique,  fonctionnel  et  contingent.  Si  le  doute 

identitaire est le fondement de l’autofiction, il est cependant chez Léger un passage nécessaire 

pour appréhender l’être dans sa mouvance. Brouiller les pistes pour pouvoir se construire dans la 

diversité d’un réel éclaté semble être le projet de l’autofictionnel qui joue avec l’ambigüité de 

l’être  moderne  et  postmoderne.  L’autofiction  chez  Léger  relève  d’une  quête  personnelle 

d’identité en s’opposant à la réification de l’individu et au classement identitaire. Ce n’est qu’en 

se déconstruisant et en s’annihilant que le moi peut enfin s’affirmer sans toutefois se fixer. Le 

moi est versatile et en continuelle transformation, son mouvement s’apparente à un glissement et 

pour cela il est difficilement saisissable. Si l’autobiographe ne fait que ressasser le monde factice 

de la réalité et sélectif de la mémoire, l’autofiction tend à explorer ce qui échappe, à faire parler 

l’inconscient. Puisque le moi est dès son origine construction du langage, il faudra alors se 

reconstruire soi-même grâce au langage, par l’aventure des mots. Le postmodernisme chez Léger 

s’arrête à la déconstruction de l’identité mais sa recherche de soi par le jeu du je démontre le 

modernisme de sa pensée. La fiction dans l’autofiction n’est pas une finalité en soi, elle permet 

de viser l’autobiographique d’une vie reconstruite par fragments. Le discours romanesque fait 

parler l’inconscient, la partie la plus significative du moi. Par l’aventure des mots qui se joue au 

niveau de l’association libre par analogies et par inspiration, le moi se cherche et vise à se 

rejoindre. L’inconscient devient alors le vrai autobiographe. Serge Doubrovsky associe l’écriture 
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à la psychanalyse qui par les mots défait les barrières de l’inconscient et qui rapproche le refoulé 

du conscient par le flux verbal, les échos des mots, les renvois du langage, l’automatisme des 

pensées (Doubrovsky 1977, 10): 

 

 
Fiction d’évènements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage 

d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, tradition 

autobiographique ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie. 

Rencontres,  fils  des  mots,  allitérations,  assonances,  dissonances,  écriture  d’avant  ou  après  la 

littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espère 

faire maintenant partager son plaisir. 

 
 

Philippe Forest soulève aussi la valeur du romanesque pour s’approcher du véridique. Le moi est 

pour lui artifice car à partir du moment où le ‘je’ se raconte, « il s’éprouve comme une fiction » 

(Forest 2001, 37). La vérité se laisse quérir par l’imaginaire quand le sujet en s’annihilant, en 

prenant compte de son altérité, se reconstruit, au moment où la conscience est alors confrontée 

« au vertige d’une perte, d’une extase, d’une disparition où le sujet s’accomplit et s’annule tout à 

la fois » (Ibid.). Pour Roland Barthes dont Léger a été le disciple, le moi n’est que le produit du 

langage donc la fiction en est une partie constituante. Se basant sur la théorie du miroir de Lacan, 

Barthes soutient que le moi n’existe que par l’énonciation. L’autofiction serait alors un moyen de 

retrouver un moi authentique. Dans Roland Barthes par Roland Barthes, Barthes étudie les 

photos de son enfance et ressent que ces images ne lui appartiennent pas bien qu’elles ne 

puissent pourtant être à nul autre. Avec l’écriture, Barthes cherche à se réapproprier son moi 

alors que sans l’autofiction la narration de son histoire lui serait étrangère car associée à des 

images surdéterminées pour ainsi dire aux représentations du moi social (Barthes 1975, 10): 

 
 

Dès que je produis, dès que j’écris c’est le Texte lui-même qui me dépossède (heureusement) de ma 

durée narrative […] L’imaginaire d’images sera donc arrêté à l’entrée dans la vie productive […] Un 

autre imaginaire s’avancera alors : celui de l’écriture. Et pour que cet imaginaire-là puisse se déployer 

[…] sans être jamais retenu, assure, justifié par la représentation d’un individu civil, pour qu’il soi t 

libre de ses signes propres, jamais figuratifs, le texte suivra sas images sinon celle de la main qui trace. 

 
 

L’écriture est un acte de résistance à la violence, à l’évidence des images par le flux des mots. Il 
 

ne s’agit donc pas d’utiliser comme dans l’autobiographie des éléments tirés du vécu analysé et 
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exprimé, toute expression étant objet du langage donc d’une identité donnée, mais de se laisser 

porter  par  le  libre  flux  de  la  pensée,  par  l’automatisme  des  expressions  inconscientes  qui 

renvoient à d’autres comme de multiples miroirs où se formeraient non pas l’image figurative 

mais  des  impressions  d’un  moi  jamais  achevé.  Par  la  mémorisation  d’évènements 

l’autobiographe est condamné à répéter le donné, à réécrire les images de lui-même, « condamné 

à l’imaginaire » (Ibid., 44). L’acte d’écriture fictionnelle est au contraire un acte de libération 

contre la souffrance de l’identité : « Il supporte mal toute image de lui-même, souffre d’être 

nommé. Il considère que la perfection d’un rapport humain tient à cette vacance de l’image ; 

abolir entre soi, de l’un à l’autre, les adjectifs ; un rapport qui adjective est du côté de la 

domination, de la mort. » (Ibid., 51). Rotando souligne que l’autofiction est volontairement 

transgressive et que « les écrivains rencontrent dans l’ambiguïté de l’autofiction une manière 

personnelle de s’exprimer sur leur identité personnelle et artistique » (Rotando 2007, 5). Pour 

Léger la liberté est le droit même du romancier qui s’accorde à son gré de refaire le monde sur 

papier selon sa fantaisie mais selon une fantaisie réaliste : « Le style d’un écrivain, le sujet, sa 

phrase sont tout autant le résultat d’un choix où se manifeste la singularité de l’artiste » (Léger 

1997, 192). L’écrivain ne peut échapper à lui-même dans son écriture puisque c’est lui-même qui 

écrit mais il peut jouer avec les mots et les sens et par cela revendiquer sa liberté, essence de 

l’écriture. Léger éprouve le besoin de se cacher sans se cacher pour rester libre, d’exprimer dans 

ses romans les multiples facettes de son moi sans cependant devoir le faire ouvertement. Chez 

Paul Smaïl aussi on retrouve cette quête d’une liberté de jeu dans l’écriture : « Clandestin de la 

vie, ce que je vis je l’écris, ce que j’écris je le vis. Ce ne sera pas un roman avec un début et une 

fin mais des petits bouts de roman, du vrai, du fictif, ma liberté, de l‘adab… Je changerai les 

noms, les lieux, je l’ai toujours fait » (Smaïl 1999, 12). 

 
 

La volonté de dépasser les frontières identitaires et de retrouver dans la fiction un moi antérieur à 

la différenciation sociale est le désir de Narcisse qui trouve dans le miroir de l’eau une image de 

perfection, cependant irréelle car elle n’est qu’un reflet de son imaginaire. Cette recherche d’une 

image capable d’exprimer le moi dans son entier relève du modernisme mais le simple désir 

d’éprouver du plaisir dans la fictionnalisation de soi est une aspiration à laquelle tend aussi le 

postmodernisme. Pour Léger, le romancier n’a pas à s’expliquer, à légitimer son besoin de 

romanesque et du jeu avec le je, la seule finalité de l’art est le plaisir donné et ressenti, dénué de 
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tout jugement moral possible : « Le romanesque est un genre amoral sinon immoral : par delà le 

bien et le mal » (Léger 2000, 120). Le romancier se laisse guider par le plaisir d’assembler des 

mots, par l’aventure du langage : « Ecrire à fresque, sans moyen de se reprendre, d’y revenir. Au 

fil de la plume. Ne plus se poser la question du bien ou du mal écrire, oser. Pour le plaisir enfin. 

Le livre qui s’écrit » (Léger 2006, 876). Ce plaisir est limité par les règles du langage et par la 

présence  du  lecteur :  « Agir  en  tyran  dont  les  pouvoirs  sont  limités  par  les  règles  de  la 

grammaire, jouer avec les mots comme un enfant dont les fantasmes seraient tempérés par 

l’exigence de communiquer avec le lecteur » (Léger 1986, 468). Avec la complicité du lecteur le 

livre devient une aventure écrite par l’auteur ressentie par le lecteur, un ‘Wanderweg’ comme 

dirait Arhnein qui conseille à ses enfants de partir à l’aventure dans la forêt des mots sans savoir 

où cela les mènera (Ibid., 19). Romancer sa vie ne signifie pas pour Léger différencier le réel du 

fictif mais pouvoir rendre les sentiments éprouvés de la vie, permettre de refaire l’expérience des 

sens et non de décrire la réalité comme elle semble être donnée : « Une vie romancée ! Mais la 

vie ! La vraie vie ! non considérée comme une suite d’évènements mais le sentiment de la vie 

mais sa densité, sa tonalité ou son absence » (Léger 1986, 438). L’autofiction relève ainsi du 

plaisir de discourir, de jouir du flux des mots dans leur immédiateté mais aussi de s’imprégner 

des sensations que l’écriture véhicule. Barthes souligne l’aspect sensuel et jouissif du processus 

de creation : « Comment appelerons-nous ce discours? érotique, sans doute, car il a à faire avec 

la jouissance; ou peut-être encore: esthétique […] » (Barthes 1975, 100). 

 
 

Doubrovsky  insiste  sur  le  plaisir  apporté  par  l’écriture  et  la  lecture  d’une  “autofiction, 

patiemment onaniste” (Doubrovsky 1977, 10). Il soutient aussi que l’autofiction permet de se 

libérer d’un vécu pesant et de retrouver la joie dans l’écriture « en cédant l’initiative au jeu 

inopiné des mots, aux dérapages des sons et des sens, le malheur de vivre se transforme peu à 

peu en joie d’écrire » (Doubrovsky 1982, 14). Chez Léger l’écriture de soi l’aide à chercher une 

unité au-delà du moi fictionnel socialement donné, au-delà de l’image de l’enfant du miroir mais 

aussi à se réconcilier avec l’enfant mort, le frère décédé deux ans avant sa naissance : « Ah la vie 

Anthume ! Lorsque se voir dans les miroirs n’était pas encore voir la part de mort qu’on porte en 

soi » (Léger 1982, 28) ou à exhumer « le je et son autre, l’immatérielle dépouille de l’Autre, 

l’enfant mort, le mort en moi » (Léger 2007, 30). L’autofiction relève de la nécessité de raconter 

sa vie mais en se divulguant, en mettant un masque pour pouvoir s’écrire. Les conflits émanant 
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de l’écriture de soi seraient ainsi en partie résolus : « Seule, en effet une autofiction assume 

réellement  dans  le  vif  le  fardeau  des  vérités  pénibles  que  l’on  supporte  uniquement  dans 

l’abstrait ou sur le dos des autres » (Doubrovsky 1982, 380). De plus, dans la fictionalisation de 

soi se cache chez Léger une incapacité de faire face aux demandes du réel, multiplier 

constamment ses identités lui permettrait d’échapper à la réalité et la mort textuelle de celles-ci 

pourrait symboliser l’épuisement d’une des personnalités de l’auteur, anéantie par les problèmes 

économiques et les difficultés de sa vie d’écrivain comme l’écrit Rotondo au sujet de l’auteur 

espagnol Baral dans l’analyse de son roman Penúltimos castigos (Rotondo 2007, 6). L’écriture 

fictionnelle de soi est une manière pour Léger de se construire, de se constituer une identité non 

pas à la façon du biographe mais de l’écrivain par l’utilisation artistique de l’opération narrative. 

Pour Jacques  Le Rider,  l’autobiographie comme le journal intime ou l’autofiction sont des 

formes littéraires de construction identitaire à l’œuvre aussi dans la cure psychanalytique (Le 

Rider 1990, 55). 

 
 

Le narcissisme c'est-à-dire la tendance à une représentation exaltée de soi fait que l’image créée 

devient à la fois objet de satisfaction et de souffrance. Le détachement forcé du monde par 

l’énergie de la dépression amène à un repli du sujet sur lui-même, à une forme de fétichisme, à 

une idolâtrie de soi comme objet ou comme masque. Cette exaltation de l’identité apporte à son 

créateur un certain plaisir mais l’amour de soi poussé à son paroxysme aboutit à le séparer de 

l’Autre, à l’enfermer dans le monde de sa fantaisie. Une ouverture au fétichisme des masques 

échoit dans « une résolution esthétique » (Léger 1982, 179). L’image de soi qui relève de la 

création artistique peut résoudre le déchirement du sujet par le plaisir donné au spectateur ou au 

lecteur. La fixation libidinale du sujet sur lui-même qui pouvait devenir un piège narcissique 

acquiert par sa transformation et sa concrétisation esthétique la qualité d’œuvre d’art. L’écrivain 

en  se  fictionnalisant  devient  objet  esthétique,  Colonna  parle  de  « processus  de  réification 

artistique » (Colonna 2004, 77) en particulier pour l’autofiction fantastique (Ibid.). L’autofiction 

relève d’une recherche esthétique contre la représentation déterminée de l’être et devient même 

une esthétique de l’antireprésentation. Pour pouvoir s’unifier en œuvre d’art, l’artiste doit tout 

d’abord se déconstruire. La volonté de le faire provient d’un penchant narcissique, d’un amour et 

d’une recherche de soi. L’art est pour Léger un « égotisme sacrificiel » qu’il compare à la corrida 

où le matador est « habillé de lumière pour faire illusion » (Léger 2000, 112) mais il est aussi 
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l’homme mort qui sera sacrifié. Le spectacle est celui de la résurrection de l’artiste après s’être 

annihilé comme être social et qui pour le spectateur devient à la fois le sacrifié et le sublimé en 

œuvre d’art. 

 
 

L’écriture permet de réintégrer le moi au réel, de trouver une certaine complétude par 

l’internalisation du monde grâce au saisi de ses images par la poétique des mots : « Je cherche en 

écrivant cet os, ce point où s’articule le moi au monde ou ce reflet sur l’eau, ce lieu caverneux où 

l’existence personnelle fait écho à ce qui se passe au dehors » (Léger 2007, 45). On retrouve 

dans cette citation les images du conte de Narcisse c'est-à-dire du reflet sur l’eau, de l’écho et de 

la fusion de l’artiste à la nature par la création. Pour Colonna, le lecteur comme l’écrivain fait 

l’expérience par l’affabulation fantastique d’un état de dépersonnalisation et d’expansion vers un 

lieu d’un imaginaire archaïque, vers un moi collectif ancien, vers une essence qui au-delà de 

l’inconscient  individuel  permet  d’accéder  à  l’absolu  de  l’existence  :  « L’autofabulation 

fantastique s’est construite à l’aide d’un imaginaire archaïque qui ressemble étrangement à la 

mythologie  chamanique,  peut-être  parce  que  cette  religion  […]  a  ramassé  en  elle  tous  les 

schèmes  qui  ont  permis  à  l’imagination  de  penser  les  transformations  du  monde  et  de 

l’individu » (Colonna 2004, 81)  De même Barthes associe le processus d’écriture à un voyage 

individuel  mais  vers  un  inconscient  collectif :  « il  emporte  mon  corps  ailleurs,  loin  de  ma 

personne imaginaire, vers une sorte de langue sans mémoire, qui est déjà celle du Peuple, de la 

masse insubjective (ou du sujet généralisé) […]» (Barthes 1975, 10). 

 
 

Le glissement de l’expression de soi vers l’art est essentiel pour pouvoir réintégrer le monde et se 

tourner vers l’autre mais le risque est grand de côtoyer la folie quand l’identité de la fiction prend 

une existence réelle. Dans le cas de Paul Smaïl l’invention du romanesque a fini par dépasser son 

auteur car le pseudonyme est devenu une présence réelle et a eu des conséquences dans la vie de 

Léger. Pendant longtemps le monde littéraire a été persuadé que Paul Smaïl existait vraiment et 

de nombreux articles ont été écrits à son sujet. Léger mentionne qu’à force de romancer sa vie, 

son existence même devient un roman, « un roman toujours plus picaresque, riche en intrigues » 

(Léger 2007, 53). Le retrait de l’auteur dans la fiction littéraire le coupe du réel et par cela tarit 

aussi son inspiration : « Ma manie littéraire, au sens médical du mot, ma maladie, ce fétichisme 

qui m’aura toujours fait préférer le papier à la chair qui aura ruiné mon aptitude à vivre, ma 
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capacité à aimer et qui me laisse si peu à raconter en somme, que j’écrive ma vie ou que j’en 

veuille en faire un roman » (Léger 2006, 720). Léger, alias Smaïl prend conscience du piège du 

repli et de la nécessité de briser la réflexivité de l’image de soi en arrêtant de s’autofictionnaliser 

: « Vivre et écrire ma vie se confondent. Le délai entre vécu et noté tend vers zéro, Vertige. A la 

fin je n’aurai plus rien à écrire que j’écris. La folie guette, il faut échapper à ce narcissisme. 

Cesser de dire je. Commencer un vrai roman, de pure imagination et le rédiger à la troisième 

personne, au passé simple, temps du récit en finir avec le présent » (Smaïl 1999, 141). Léger 

ressemble ainsi à Narcisse qui trouble son reflet quand il s’en approche. L’art a des implications 

sur le réel mais le réel même n’est qu’un reflet. Le tiers-espace que l’art fonde atteint pour 

l’artiste valeur de vérité mais il est toutefois un lieu dangereux dont l’hermétisme peut rendre 

stérile l’imagination qui ne se nourrit plus que de l’image créée, du reflet, donc de sa propre 

conscience artistique. 

 
 

Si nous récapitulons et si nous nous demandons à quel courant de pensée appartient l’écriture de 

Léger, nous devrons être moins intransigeants quant à une quelconque différenciation. 

L’autoréflexivité chez notre auteur correspond à une vision moderne et postmoderne de l’art 

littéraire. Son œuvre complète concrétise une volonté de se retrouver dans les débris d’une 

identité déconstruite. Le dilemme chez Léger réside cependant dans un désir de trouver une unité 

de soi et de se réintégrer au monde mais aussi dans un refus de légitimer son art par quelques 

finalités si ce n’est que par le plaisir de créer et de faire partager ce plaisir. Un autre défi pour 

notre auteur est d’essayer de saisir le réel par l’écriture mais la réalisation de ce projet est 

impossible puisque la réalité est pour lui fictive et que l’art aussi détient le pouvoir de la 

transformer. La résolution de la recherche moderne d’une essence de l’être au-delà de la réalité 

postmoderne de la fragmentation du sujet et de l’incapacité d’appréhender le réel réside dans la 

manière dont Léger se reconstitue par l’art. Chacun de ses romans est identique à un tableau 

cubiste où différentes facettes les plus pertinentes du moi de l’auteur préalablement déconstruit 

sont représentées en fragments artistiquement façonnés vus sous différents angles, enchevêtrés, 

juxtaposés pour former une peinture dans sa totalité. L’image picturale de soi n’est plus une 

concrète imitation d’une identité donnée et de ses actes comme le veut l’autobiographe mais une 

construction  sophistiquée  et  complexe  à  partir  d’une  multiplicité  d’éléments  de  vie  qui 

permettent cependant dans leur ensemble d’identifier l’artiste. 
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Chapitre 3 
Le narcissisme de forme psychanalytique 

 

 
 

Dans Autoportrait au loup, Léger écrit que tous ses livres racontent l’histoire de « sa maladie 

mentale »  (Léger   1982,   12)   dissimulée   dans   l’écriture   fictionnelle.   Ainsi   si   dans   ses 

autobiographies et ses romans il se dévoile à ses lecteurs, il laisse toutefois une part cachée sous 

le loup, celle de l’art d’où le titre de sa première autobiographie. Le récit de sa vie dans 

Autoportrait au loup nous apprend l’origine de son besoin de s’autofictionaliser et de se 

construire des identités multiples, l’imaginaire étant pour lui une défense contre l’incapacité 

d’être : « Je ne suis pas tant un malade imaginaire qu’un malade de l’imaginaire comme tous mes 

pareils» (Ibid., 139). Cette maladie de l’imaginaire, d’un moi inventé aussi fictif que le moi 

social est pour Léger à la fois le matériel et la force de son travail d’écrivain car si Léger raconte 

par nécessité ses souffrances et ses errances identitaires il les transforme en œuvres d’art par 

l’écriture. 

 
 

Derrière les personnages de ses romans se cache l’écrivain confronté à un moi ne lui appartenant 

pas mais dont il joue pour défier la part en lui qui n’a pu advenir. Dans Vivre me tue, Paul utilise 

comme Léger dans Les aurochs et les anges l’image du toréro avec lequel il se compare. Il est 

cet homme habillé d’éclats, vivant et tout à la fois mort qui tire jouissance du sacrifice de soi 

pour le plaisir des lecteurs, celui qui se vêt de romanesque pour jouxter avec l’Autre en lui qui n’a 

jamais pu exister. C’est en revivant « la mort toujours recommencée de Daniel » (Smaïl 1999, 

136), c’est en prenant de multiples identités, en habillant le mort par l’art, en puisant dans le 

sentiment d’un manque que vient la force créatrice de notre auteur. Le narcissisme fondé sur une 

incapacité à vivre la différenciation du moi, de devenir et sur une recherche de l’Autre pour 

refermer la déchirure est pour Léger la source de son énergie artistique. 

 
 

Les fantasmes du narcissisme ont leur racine dans un déni magique de la réalité et sont 

caractérisés par les traits primaires du moi et par la volonté de fusionner avec une représentation 

omnipotente et fantastique. Kohut voit dans le narcissisme une force créative provenant d’une 

fixation du moi à un niveau originaire. Pour Kohut, l’art est l’expression de l’amour de soi et non 

d’objet, manifestation d’une fixation sur un objet primaire qui est ressenti comme part entière du 
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moi. L’artiste dans son élan créateur est attaché à son œuvre avec l’intensité d’une addiction, il la 

contrôle et la façonne comme un fétiche : « They are attempting to re-create a perfection which 

formerly was their own » (Kohut 1986, 77). L’investissement narcissique se fait chez Léger dans 

son art, signe du narcissisme de vie c'est-à-dire de son développement personnel par la joie de 

l’écriture : « Quand je crée je ne souffre pas je jouis » (Léger 2007, 72). L’écriture à laquelle il 

s’adonne et qui exhibe sa maladie mentale en la sublimant est aussi une ouverture vers autrui, 

« un égotisme sacrificiel » (Ibid., 112). La force narcissique alimentant son œuvre prend sa 

source dans la perte, le manque initial, la mort que chacun porte en soi, que l’on subit dès la 

naissance par la séparation du monde placentaire puis par l’entrée dans l’ordre symbolique selon 

le concept de Lacan (voir 3.4). Cette énergie est représentée pour Léger par El duende, l’esprit 

inspirateur qui ne s’exprime que lorsqu’il doit combler la perte. La fission du moi est le 

fondement de l’œuvre de Léger, elle est la source de son énergie créatrice qui devient moyen de 

guérison. Comme il l’écrit lui-même, l’écriture qui exprime son déchirement intérieure suggère 

aussi « une résolution artistique de ce déchirement» (Léger 1982, 179) 

 
 

Ci-dessous, nous analyserons les manifestations et les raisons du narcissisme chez Léger en 

soulignant que le narcissisme n’est pas seulement pathologique mais qu’il est un constituant 

essentiel du moi bien qu’il puisse se retourner contre lui et se transformer soit en amour d’objet 

de type Echo (voir 3.3.1), soit sous la forme d’un faux-moi (voir 3.3.2) ou mener à 

l’autoanéantissement  psychique  (3.3.3).  Nous  nous  pencherons  aussi  sur  le  rapport  du 

narcissisme avec le complexe d’Œdipe et sa manifestation dans l’œuvre et la vie de Léger. Pour 

finir, nous soulignerons l’importance du miroir dans ses écrits à la lumière de la théorie 

lacanienne. 

 
 
 
 

3.1     Le narcissisme sain dans le processus de développement du Moi 
 

 
Léger, comme il l’écrit, a toujours dans ses romans et ses autobiographies parlé de sa maladie 

mentale que nous nommerons ici narcissisme. Bien que le narcissisme ne soit pas toujours 

pathologique, il est sans aucun doute dans son ambivalence une force qui peut subvenir au 

développement du moi ou l’y en empêcher. Le narcissisme dans la théorie psychanalytique est 
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souvent vu comme le « ciment qui maintient l’unité constituée du moi » (Green 2007, 9) c'est-à- 

dire dans l’illusion de l’unité car celle-ci est irréalisable puisque perdue dès la naissance. Le 

fœtus est un être complètement narcissique qui ne peut se différencier de sa mère. La naissance 

sera un traumatisme par la perte de l’entier qui mènera la mère à reconstituer les conditions 

proches de la symbiose anténatale, la perte du sein signifiera pourtant à nouveau pour l’enfant 

une scission et l’impossibilité de recréer la complétude de la vie intra-utérine. 

 
 

L’énergie narcissique est nécessaire au développement du moi car bien que le bébé ne puisse 

discerner l’objet comme tel, il investira libidinalement des parties de l’objet satisfaisant ses 

besoins sans pouvoir toutefois les personnifier. Petit à petit, l’enfant va pouvoir par répétition 

s’apercevoir de son omnipotence mais avec le sentiment d’omnipotence sa tyrannie sur l’objet se 

heurtera aux limites peu à peu introduites par celui-ci. La réponse de l’objet sera cruciale face à 

l’anxiété de la séparation et le besoin d’autonomisation de l’enfant. Par le détachement de l’objet 

de satisfaction le moi pourra advenir. L’achèvement du développement du moi se révèle dans la 

capacité du moi à différencier l’objet de lui-même et de ne plus seulement le voir comme sa 

propre projection. 

 
 

Mirorisation et idéalisation sont des processus fondamentaux à la constitution du moi. Par le 

premier, l’enfant perçoit son pouvoir dans les réactions des parents à ses gestes. Le deuxième 

correspond à l’internalisation des représentations parentales comme constituant d’un idéal à 

suivre,  idéal  qui  sera  investi  libidinalement :  « Les  qualités  idéalisées  sont  aimées  comme 

sources de gratifications » (Kohut 1986, 65). Le moi se formera en internalisant les réponses de 

l’objet à ses demandes et en formant dans son imaginaire des représentations de lui-même qui ne 

sont autres que des représentations d’objet. L’objet joue ainsi un rôle de miroir des actions du 

moi. Ces représentations de bonnes et mauvaises actions permettent au moi de devenir réel en 

acceptant ses limitations et en tempérant ses exigences pulsionnelles (Rohstein 1986, 311) : 

 
 

Parents are the limit settlers. They impose many of the injuries experienced by the narcissistic self, If 

they are imposed with a quality of love […] the toddler begrudgingly, gradually and partially 

relinquishes his omnipotent strivings and accepts limits. 
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Les représentations parentales idéalisées lors des interactions et investies narcissiquement 

constituent l’idéal du moi, standard de référence pour le moi. L’idéal du moi auquel le moi se 

mesure est un produit de la transformation du narcissisme premier de l’enfant au cours de sa 

confrontation au réel dans l’interaction avec l’Autre. Le moi idéal originel, omnipotent qui s’est 

heurté au principe de réalité a du s’adapter, accepter ses limitations, évaluer ses potentialités et se 

transformer en conservant une unité imaginaire. Cette identification à l’objet, aliénante mais 

aussi structurante, est souvent remise en cause et même parfois ébranlée quand cet idéal du moi 

ne peut se soutenir dans la réalité. Tout être est un jour blessé narcissiquement et cette blessure 

fait partie du développement normal du moi. Sous des circonstances favorables, l’idéal du moi 

formé des représentations idéales de perfection introjectées lors d’interactions formera un tout 

avec le moi et lui donnera un sens d’actions appropriées, poussées par l’ambition du moi 

narcissique. 

 
 

L’idéal du moi est hérité du désir de totalité et d’omnipotence de l’enfant. Les parents, premiers 

objets d’assouvissement des besoins forment les matériaux pour la constitution du moi qui seront 

mis à l’épreuve par les désirs postérieurs d’autres objets, par le désir du ça de se satisfaire et par 

le besoin de calmer les forces désorganisatrices des tensions libidinales. Le narcissisme est la 

résolution  de  cette  déstabilisation  du  moi :  « C’est  le  narcissisme  qui  permet  l’achèvement 

unitaire […] par la voie de l’identification imaginaire » (Green 2007, 159). Cette phase de perte 

de constance est source d’angoisse qui peut être résolue par une appropriation par le moi et une 

intégration dans le réseau de celui-ci des aspects de l’objet. Cette représentation imaginaire 

narcissiquement investie l’aliène mais si aboutie, annule l’angoisse de la menace de 

désintégration. Elle est le produit de tensions créatrices, de reliaison face au désordre du désir 

d’objet. Elle est facteur de croissance, opposé à l’entropie d’un ordre trop rigide : « La vie 

psychique, comme la vie n’est qu’un désordre fécond. Tout érotisme est violence comme la vie 

fait violence à l’inertie » (Ibid., 192). Ce sont en fait les blessures narcissiques qui obligent le 

moi à s’adapter et à modifier les fantaisies de son omnipotence en incluant des représentations 

d’objet en lui-même. 
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3.2     Le narcissisme pathologique et le développement anormal du moi 
 

 
Si tout ce processus d’autonomisation et d’idéalisation réussit, le moi sera raisonnablement 

développé (Rothstein 1986, 311). Il sera capable de se représenter séparément de l’objet et 

pourra montrer des sentiments ambivalents c’est-à-dire voir que l’objet et lui-même ont de bons 

et de mauvais côtés. Il sera aussi capable d’amour d’objet, d’intégrer ses besoins narcissiques 

sans les réprimer dans leur entier ou sans clivage de son organisation. L’acceptation de l’intégrité 

de l’Autre, l’amour ou la reconnaissance donnée à autrui est facteur de croissance. Par contre une 

fixation sur un objet c'est-à-dire une idéalisation de l’objet indépendante de la reconnaissance de 

l’existence à part entière de celui-ci ne permet pas au moi de croître, de remettre en question la 

rigidité de sa structure et mène au danger de perdre toute son organisation par la perte de l’objet. 

Dans le narcissisme de type Echo, l’objet devient alors le moi car le sujet tend à le posséder de 

peur de le perdre à nouveau. Dans le narcissisme de type Narcisse c'est-à-dire du faux-moi, le 

moi ne peut compter que sur lui-même et sur son imaginaire pour se reconstituer une unité, la 

relation aux parents s’étant avérée trop désillusionnante. 

 
 

Pulver, à la différence de la théorie économique de la libido de Freud ne considère par le 

narcissisme comme un retrait de l’investissement libidinal d’objet et par une augmentation de cet 

investissement sur le moi mais il semble que pour lui cette augmentation d’amour pour soi-même 

ne dissout pas la présence de l’Autre. Au contraire l’Autre reste fortement investi, ce qui conduit 

à ce qu’il y a en fait perte de séparation entre la représentation d’objet et du moi (Pulver 

1986, 102) bien que l’objet semble avoir complètement disparu. Le narcissisme en tant que 

pathologie est donc caractérisée par une trop grande présence de l’objet dans le psychisme, dû à 

une absence au cours du processus de développement du moi. Pour Kohut, le narcissisme a ses 

origines dans le manque d’empathie parentale, dans le manque de mirorisation, qui fait que le 

moi ne peut pas pleinement se développer et n’est pas capable de séparer ses propres 

représentations des représentations d’objet. Le sujet cherche ainsi à utiliser les objets comme 

partie manquante de son  moi.  Le  besoin  de  l’enfant  d’établir  un  moi  autonome  n’a  pas  été  

rempli  à  cause  de l’intrusion coercitive du moi de l’objet dans son développement ou de sa 

non réponse au besoin de mirorisation de l’enfant (Kohut 1986, 183). Le sujet prend alors la 

place du médiateur et construit son moi sans l’intermédiaire de l’objet qui n’a pas pu être 

symbolisé. Le moi est troublé 
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par une image fausse de lui-même, soit qu’il ait eu une réponse insuffisante à ses actions, soit 

que ses parents aient introjecté en lui leurs propres représentations. 

 
 

Le narcissisme est une relation à soi où l’objet a perdu sa dimension médiatrice car il n’a pu être 

symbolisé. Le sujet devient objet et semble être sa propre origine et avoir effacé les traces de 

l’objet qui n’a pas joué son rôle de facilitateur dans la construction du moi. Les narcissiques sont 

donc des sujets blessés, carencés au point de vue narcissique (Green 2007, 18), le narcissisme 

étant la force qui selon Green maintient l’unité du moi. Le moi devient objet du désir que Green 

comprend comme un mouvement qui permet au sujet d’appréhender sa séparation spatiale et sa 

synchronie temporelle de l’objet. Dans le désir, il y a décentrement de la satisfaction vers l’objet 

et reconnaissance d’un délai nécessaire à l’assouvissement de ce désir. La satisfaction et 

l’identification primaire est narcissique car l’objet est ressenti comme émanant du moi. Si une 

fois que le moi s’est différencié, ce mode d’identification reste, alors le moi sera constamment 

exposé à des désillusions dues à une non-reconnaissance de l’altérité. Le moi ne pourra jamais 

compter sur l’objet pour se recentrer et aboutir à une nouvelle unité de lui-même. Pour éviter 

cette souffrance le moi devra neutraliser l’objet en le rendant complètement dépendant de lui- 

même, en le façonnant et en l’idéalisant intégralement. 

 
 
 

3.2.1  Narcissisme de type Echo 
 
 

Dans le conte d’Ovide, Echo se consomme d’amour pour Narcisse et nourrit elle-même sa 

passion malgré le refus catégorique de Narcisse. Aveuglée par son amour non-réciproque, elle 

dépérit. Il existe un type de narcissisme que dépeint bien la relation d’Echo à Narcisse dans 

laquelle le moi accapare l’objet et l’absorbe ou se fond à lui dans le but inconscient de lui faire 

remplir des fonctions vécues comme indispensables à sa sécurité et à son développement : « an 

overt intense attachment with a underlying focus on the self » (Pulver 1986, 103). Il se produit 

alors le sentiment d’une fusion totale, d’une absence de séparation entre le moi et l’objet. Le moi 

prend possession de l’objet en projetant dans celui-ci des parties de lui-même, en l’idéalisant 

entièrement pour le contrôler et pour ne pas avoir à souffrir un abandon, pour vaincre une anxiété 

potentielle de séparation auparavant vécue. Cette fusion à un objet idéalisé est selon la théorie de 

Green à comprendre par l’impossibilité du moi de se recentrer sous la force du désir. Le moi 
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narcissique ne peut incorporer ou idéaliser autrui comme étant séparé de lui-même d’où la 

nécessité pour le moi d’investir dans un objet intégralement idéalisé avec lequel il fusionnera 

comme il en était avec l’objet primaire. L’objet est de cette façon neutralisé car il n’existe pas 

vraiment, il est une création du moi et il semble qu’il ne puisse ni l’abandonner, ni le 

déséquilibrer. Bien que l’objet représenté n’existe pas en lui-même pour le moi mais est ressenti 

comme fusionnel, il est à concevoir que la perte de l’objet sera vécue comme une perte du moi. Il 

s’ensuit une dépression par déception d’objet, le sujet s’effondre quand l’Autre se retire de sa 

fragile unité autoproduite. 

 
 

Cette recherche de l’Autre pour combler le manque se retrouve dans l’autobiographie et l’œuvre 

autofictionnelle de Léger. Dans ses autobiographies, Léger a à maintes reprises placé son espoir 

de se sentir exister, de retrouver la joie dans la présence d’une âme sœur ou d’un frère jumeau, 

celui qui par nécessité viendra « briser le miroir du narcissisme, les fers de l’onanisme » (Léger 

1986, 44) mais il est cependant conscient que cet autre n’aura rien de réel et ne sera finalement 

qu’une réflexion de lui-même (Ibid., 44). A chaque rupture avec l’être passionnément aimé (Lou, 

Christian, Franck), rupture qu’il incite, Léger s’effondre à nouveau et son moi, en perdant son 

double, vole en éclats. Ce besoin de symbiose avec l’Autre pour pouvoir ressentir son existence 

se retrouve dans le désir de nombre ses personnages fictionnels. 

 
 

Dans Ali le magnifique, Ali cherche tout d’abord à se mettre en valeur et à s’aimer en se 

façonnant une image extérieure par l’acquisition de produits de luxe et de marque mais cette 

quête de soi par le matériel, par les sensations fortes que procurent les objets n’aboutit nulle part 

car Ali a besoin de l’Autre pour exister. Pour se réinventer Ali s’investit alors dans des relations 

fusionnelles, des amours idéalisés qui lui réaffirment sa valeur et son existence. Ainsi l’exprime- 

t-il dans sa liaison avec Djamila « C’est moi, oui. J’existe. J’existe dans le regard d’un autre que 

le mien devant la glace. Je suis sauvé. Je vais cesser de me la jouer. Je vais essayer » (Smaïl 

2001, 149). L’échec de sa relation avec Djamila est ressenti comme une cassure, le projetant plus 

profondément dans la dépression. 

 
 

On retrouve ces amours-fusion dans Un ciel si fragile ainsi que les conséquences de leur échec, 

imagées comme dans Ali le magnifique par des cassures, des écroulements comme ceux des ciels 
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de spectacle que Tadeuz construit. Tadeuz comme Ali se plonge pour son sentiment d’exister 

dans des passions envers des personnages qu’il forge lui-même. L’Autre aimé n’existe à leurs 

yeux seulement comme objet imaginé et esthétisé. En Mina, qu’il façonne en star et qu’il rend 

ainsi prisonnière, Tadeuz voit « la promesse du bonheur » (Léger 1975, 93) et à leur première 

rencontre, un frère jumeau, Mina s’étant déguisée en homme. Tadeuz cherche en Gustave la 

beauté pure de la jeunesse, à le créer et à l’éduquer comme son fils. Il aide Gustave non pas par 

souci « d’humanité mais par acte esthétique » (Ibid., 198). Il essaie de faire de lui un homme qui 

lui ressemble mais sans ses faiblesse pour que grâce à lui, il puisse vaincre sa peur et trouver la 

force de vivre : « Non, Tadeuz n’avait plus peur et il lui semblait qu’il n’aurait plus jamais 

peur ! » (Ibid., 202). L’Autre est esthétisé par Tadeuz et introjecté dans son imaginaire après 

avoir  été  neutralisé  et  modelé  mais  ceux-là  mêmes  qu’il  a  créés  le  détruisent  soit  en 

l’abandonnant soit en l’assassinant. Il existe deux grandes cassures dans la vie de Tadeuz, la fuite 

de Mina et celle de Gustave, ressentie toutes deux comme des ciels qui s’effondrent. Cette 

rupture avec le double déclenche chez Tadeuz le sentiment de démantèlement qui va de pair avec 

l’échec de ses films. 

 
 

Dans Ocean Boulevard se retrouve aussi ce besoin de se percevoir dans l’Autre. Guido voit en Ira 

déguisée en homme « le double viril » ou « l’âme sœur » si recherchée « à travers l’univers » 

(Léger 1982, 299). Ira elle-même ne l’a selon Guido jamais aimé, elle aimait - comme Echo - 

seulement l’amour fétiche qu’elle lui vouait (Ibid., 295). La disparition d’Ira semble priver 

Guido d’elle mais aussi de lui, de le rejeter « dans sa solitude primitive » (Ibid., 78). Dans la 

chanson Long Song for Zelda
11

 de Dashiell Hedayat alias Léger, le reflet de la jeune fille existe 
 

par les yeux de l’observateur, celui-là même qui lui tire les tarots et qui détient les cartes de son 

existence. Zelda dans la baignoire ne chante pas, elle ne le peut pas puisque la seule musique que 

l’observateur entend provient d’un disque rayé, des échos de bruits sans signification. En fait, 

Zelda n’a pour lui aucune existence, son image seule lui suffit pour le rassurer momentanément 

de son existence. Pourtant à la fin de la chanson, alors que l’observateur semble s’être séparé de 

Zelda, il ne reste de lui plus qu’un jean vide, un blouson qui flotte autour d’un bâton d’os et des 

os friables. On retrouve de nouveau la peur de la temporalité par la disparition du double 

imaginé, peur qui est reprise par l’apparition du bouledogue comme agresseur. Cette angoisse de  

                                                           
11

 https://www.youtube.com/watch?v=M1Kqf5gPsdg 

Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za

http://www.youtube.com/watch?v=M1Kqf5gPsdg


72  

la perte que l’auteur incite lui-même n’est autre que la raison et la conséquence de cet amour 

fusionnel.   Ce   mécanisme   de   défense   par   la   création   d’images   idéalisées   et   investies 

libidinalement permet de contrôler une réalité oppressante de peur de souffrir la perte, de revivre 

les blessures de l’absence et de mettre fin à l’attachement. 

 

 
3.2.2  Le faux moi ou le narcissisme de type Narcisse 

 

 
Dans le conte d’Ovide, Narcisse se mire dans un lac et le reflet que renvoie la surface de l’eau et 

dont il tombe amoureux est une image de lui-même sans permanence, sans profondeur ou sens. 

Pour Narcisse, le monde avait toujours été un  leurre car dès son plus jeune âge, tout son 

entourage  l’avait  seulement  admiré  pour  son  apparence  et  sa  beauté.  Tout  ce  qui  entoure 

Narcisse semble être des réflexions même la voix répétitive d’Echo devient un miroir pour le 

jeune homme « Elle écoutera la voix de Narcisse et répètera ses accents » (Ovide 2011, 1). Le 

conte image pertinemment le monde dans lequel le moi narcissique se meut et même les 

conditions de sa pathologie. Narcisse est condamné dès sa naissance par la prophétie à s’aimer 

lui-même et par les personnes autour de lui qui affirment cette malédiction en idolâtrant sa 

beauté. 

 
 

En psychanalyse, la structure pathologique du faux moi est considérée comme se formant sous 

des conditions de manque de réponse de l’objet au sujet ou au contraire à cause d’une trop 

grande idéalisation  parentale de l’enfant.  L’impossibilité ressentie de « naître à soi-même » 

(Bégoin 2011, 3) est une souffrance psychique de base à laquelle un mécanisme de défense 

psychique répondra; le clivage est une division du moi due à un manque de réciprocité dans 

l’interaction précoce et par cela à une absence de l’idée d’altérité. Le sujet rejette ses états 

émotionnels naissants qui n’ont jamais été rendus par l’objet, qui lui sont étrangers et qu’il ne 

peut contrôler. Il condamne ses émotions, les rejette comme mauvaises et acquiert une image de 

lui-même « qui résulte de cette lutte fixée à un niveau primaire et négatif de symbolisation » 

(Ibid.). Le sujet en vient à détester son propre moi, à avoir horreur de lui-même, à projeter son 

mauvais être sur des objets extérieurs faisant de la haine d’autrui un dérivé de la haine de soi. 
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Les personnages des romans de Léger ont le plus souvent à s’affronter eux-mêmes, à lutter 

contre le double existant en eux. Chez Léger, ce double apparaît dans ses phases dépressives le 

plus souvent sous la forme d’un reflet dans un miroir comme « la fantomatique présence d’un 

double moi reflété sur la double vitre » (Léger 1997, 104). Paul dans La passion selon moi 

se bat aussi contre sa réflexion, contre l’Autre qui demeure en lui : « tu te bats toujours contre 

toi. Comme au shadow boxing devant la glace, où tu es toi et ton adversaire » (Smaïl 1999, 44). 

Falstaff dans L’autre Falstaff se défend contre cette maladie qui l’a toujours démantelé entre 

deux Falstaff, un bon vivant et l’autre mort vivant. Ali dans Ali le magnifique se bat contre 

l’Autre empli de rage qui réside en lui et dont il ne se libère qu’une fois arrêté par la police. Ainsi 

alors qu’il téléphone à son amie Djamila et qu’il admire en même temps son image, « son 

double » (Smaïl 2002, 372) dans la vitre de la cabine, il est arrêté par les forces de police pour 

ses meurtres. Il ne ressent aucune peur mais le sentiment d’une libération, de se détacher enfin 

d’une image de lui-même qui lui fait mal : « Je suis sauvé. Cet homme s’avance, tire la porte 

vitrée et ce reflet de moi qui bascule en avant dans le vide » (Ibid., 146). 

 
 

Le faux-moi est un investissement dans une image de soi qui est détachée de la réalité et de 

l’Autre. Cet amour de soi est imagé dans le conte par le miroir. L’eau miroitante renvoie à 

Narcisse le reflet de son corps et l’image d’une nature aux alentours qui n’est pas réelle. Cette 

représentation d’une réalité dédoublée se lit dans un passage d’Ali le magnifique quand Ali se 

retrouve dans les galeries marchandes face au défilé des marchandises : « Les flots de lumière 

artificielle, la musique continuelle, l’acier poli qui miroite, les reflets dans les glaces, les 

mannequins aux yeux clos, la surface vitreuse des carrelages » (Ibid., 39). Dans ce monde de 

décor, Ali devra se révéler et ainsi se créer. Que ce soit dans le mythe de Narcisse ou dans le 

roman de Smaïl, l’identité est constituée par le héros même. Dès son plus jeune âge, l’identité de 

Narcisse est troublée par le désir de s’auto-engendrer et par le fait que ses admirateurs sont à la 

fois des garçons et des filles. Narcisse se replie alors sur lui-même en refusant de choisir entre 

une identité féminine ou masculine. Dans Ali le magnifique, Ali s’autoengendre en utilisant les 

marques et les produits imagés de consommation pour se modeler une apparence dont il tombe 

amoureux jusqu’à la fusion totale avec sa propre image : « Devant le miroir je me branlais face à 

moi » (Ibid., 30). 
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Dans Un ciel si fragile, que ce soit Tadeuz ou son fils, tous deux se retirent dans un monde 

imaginaire, un tiers espace non loin de la folie. La fantaisie devient plus facile que la réalité 

qu’ils fuient. La réalité est pour Tadeuz celle d’une enfance pauvre, exilée, celle de la deuxième 

guerre mondiale et des cruautés vécues. Tadeuz, metteur en scène et illusionniste, est conscient 

de sa folie et en joue (Léger 1975, 232) : 

 
 

Autour de moi tout est trompeur… C’est pourquoi il faut jouer la comédie ! C’est cela : jouer sa vie … 

Être aussi faux, aussi mensonger que le cauchemar ! Enfin bricoler ! Vous comprenez : s’arranger 

avec l’horreur ! Mentir puisque tout est mensonge […] Je veux jouer la comédie de ma vie comme un 

mauvais acteur qui m’imiterait. Une doublure de moi-même […] C’est cela jouer cette fausse vie. 

 

 

Tardeuz crée pour soutenir son faux-moi de magicien les décors de sa vie en niant la réalité du 

monde. Il s’enferme dans un monde construit par lui, purifié par le biais du cinéma, des fêtes, des 

objets et des véhicules qu’il s’acquiert et qui le transportent vers un univers fantastique où prône 

son romantisme exacerbé. 

 
 

Arnhein dans Wanderweg construit aussi l’univers dans lequel il entend vivre une existence 

vouée au culte du beau. Il isole ses enfants dans un monde enchanté. Son fils, Siegfried, est 

marqué par l’imaginaire paternel, celui de « l’ogre » (Léger 1986, 415) comme il surnomme son 

père. Il introjecte ce monde en lui-même tout en se déguisant et en inventant de nouveaux jeux 

pour trouver sa propre direction et rationalité, pour ne pas se perdre complètement dans l’univers 

enchanté mais angoissant que ses parents ont bâti pour leurs enfants. Quand Siegfried entre à la 

SA, il découvre un monde imaginaire beaucoup plus simple, plus rigide et c’est ce monde dont il 

a besoin pour remettre de l’ordre dans le chaos autour de lui à l’orée de la deuxième guerre 

mondiale. Siegfried se cherche, structure et forme son moi dans la camaraderie et l’uniforme qui 

deviennent une protection contre le monde merveilleux mais étouffant de son enfance. 

 
 

L’art est pour les personnages de Léger souvent le moyen de survivre à la dictature du moi. 

Tadeuz reconstruit les cieux sous lesquels il veut vivre mais qu’il sait fragiles. Il voue sa vie à la 

beauté et recrée un monde où tout est facile et beau. Guido, dans Ocean Boulevard, fait de sa vie 

une œuvre d’art en se vouant au style par lequel il façonne son identité et son apparence. Falstaff 

dans l’Autre Falstaff joue aussi des masques dans une vie qui lui est étrangère, dans un monde 
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qui le meurtrit. La vraie vie pour lui réside dans les décors, les sentiments simulés et exagérés. 

Son vrai moi, celui libéré de toute souffrance est un moi construit, imaginaire, en constant 

changement. Par le jeu du théâtre, le réel est raffiné, filtré, la beauté reproduite sur scène et la 

vérité contenue dans les décors : « C’est ici, seulement sur ce parquet aussi luisant qu’un miroir, 

c’est ici que l’homme habite poétiquement la terre » (Léger 1996, 217). Le bonheur que cherche 

Falstaff est sur le plateau théâtral et par l’art et le jeu, Falstaff peut enfin affirmer son 

omnipotence, c'est-à-dire celle de l’enfant avant la différenciation. C’est en jouant avec les 

images de lui-même fixées au niveau primaire que l’angoisse du monde qui le rejette et où il ne 

peut être s’estompe. Tadeuz aussi recherche à habiter un monde transformé par l’art, plus vrai 

car plus sensible, transfiguré par la poésie. Tout autour de lui, le monde semble mensonger alors 

il décide aussi de jouer la comédie et de se transformer en doublure de lui-même (Léger 1975, 

232). En créant les décors, les saisons, les personnages de sa vie, il construit un monde à jamais 

renouvelé. Ali ou Paul récréent aussi leur existence et leur identité face à un réel inaccessible 

pour eux et où ils ne peuvent être : « le seul moyen d’exister est de jouer un personnage » (Smaïl 

2003, 21). 
 

 
 

Les personnages des romans de Léger sont confrontés au sentiment d’un dédoublement et d’un 

affrontement avec eux-mêmes. Dans ses autobiographies Léger nous livrent les raisons de cette 

vision double de lui-même projetée dans ses créations littéraires. Une des raisons du narcissisme 

pathologique du faux-moi est la coercition parentale, comportement par laquelle les parents 

traitent l’enfant comme objet de leur propre narcissisme et ne lui conçoivent une valeur que 

quand celui-ci agrandit leur propre image (Modell 1986, 305). L’enfant ne se sent alors aimé que 

s’il agit comme voulu par ses parents, ce qui plus tard fera de lui un individu préoccupé par lui- 

même, par ses performances et ayant l’intense désir de contrôler l’objet pour ne pas le perdre. Le 

manque d’affirmation ou de mirorisation de la part des parents et leur fausse idéalisation de 

l’enfant mène à la création d’une structure psychique non fondée et artificielle : « The child 

develops something which the mother needs, preventing him from being himself » (Miller 1986, 

326). L’enfant devra alors affronter l’anxiété de la séparation réelle avec la mère, une période 

d’individuation sans un cadre stable auquel se référer puisque la fonction de mirorisation de la 

mère est imprévisible et répond plus à son besoin qu’à celui de l’enfant. Selon Cooper, la mère 

coercitive n’est pas capable de mirorisation, limite l’omnipotence de l’enfant et projette à la 
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place ses propres représentations auxquelles est donné un sens par l’obéissance de l’enfant. Le 

faux-moi sera constitué comme défense, il détient le rôle de fétiche, symbole de toute puissance 

contre l’anxiété du non-moi, contre le sentiment de vide : « He escapes the painful feeling of 

nothingness by molding himself in fancy into something outstanding» (Cooper 1986, 120). Le 

narcissisme est ainsi selon Cooper non pas l’expression d’un fort amour de soi mais d’une 

aliénation de soi. 

 
 

La relation de Léger avec sa mère était intense presque « incestueuse » comme il me l’a avoué 

dans un courriel. Sa mère a nourri une grande partie de son imaginaire d’enfant. Elle-même 

vivait  dans  « un  imaginaire  féérique  et  enfantin,  une  folie  inventive  peuplée  d’ogresse  et 

d’enfants égarés » (Léger 1982, 17). Sa grand-mère aussi l’adorait et vouait à travers lui le culte 

de son mari décédé, « mon petit homme, mon petit mari » lui disait-elle (Ibid., 115). Dans Le 

siècle des ténèbres, Léger raconte qu’à l’âge de six ans, sa famille avait déménagé pour habiter 

chez la grand-mère et que l’on avait installé son lit dans la chambre de celle-ci près de la malle 

contenant toutes les écritures du grand-père. Sa grand-mère pensait trouver en son petit-fils 

l’incarnation de l’âme du défunt, « son souffle vital » (Ibid., 65). Léger, enfant, est à l’âge où, 

comme il l’écrit, il croit encore « que les mots ne peuvent pas tromper » (Léger 2006, 65). Il est 

ainsi pensable que sa potentialité de dédoublement provient de l’imprégnation de l’imaginaire de 

ces deux femmes sur son esprit d’enfant. 

 
 

Cette amour féminin, que ce soit de sa mère ou de sa grand-mère, a étouffé l’auteur et a tué le 

petit garçon qu’il était (Léger 1982, 18). Dans le monde maternel, le père ne peut protéger, il n’a 

pas de place ou il est dévoilé comme un personnage inhumain et effrayant dans l’imaginaire du 

jeune Léger : « mon père mange du cadavre, il me mangera comme il a mangé l’enfant mort » 

(Ibid., 119). La lignée maternelle qui écarte le père est elle présentée à l’enfant comme un 

ensemble de destinées héroïques. Les femmes qui lui sont les plus proches qui l’ont adulé et 

nourri d’un amour asphyxiant l’ont aussi soustrait à l’emprise du père, en lui apprenant à le 

mépriser. Ce père est ressenti par Léger comme un être faible « trop vil pour le défendre de leur 

passion possessive » (Ibid., 133). Ces deux femmes qui ont marqué la vie de l’auteur l’ont aussi 

poussé à s’élever toujours plus haut dans la performance en projetant en lui tous leurs espoirs et 
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idéaux pour satisfaire leurs désirs mégalomaniaques s’émerveillant à toutes manifestations de 
 

son talent. 
 

 
 

Le faux moi dont l’origine provient du manque d’empathie parentale dans le développement de 

l’enfant correspond à un arrêt développemental à un niveau primaire de grandiosité et 

d’idéalisation (Cooper 1986, 132-133). Pour Reich, il y a deux facteurs qui caractérisent le 

narcissisme pathologique, d’abord une forte agression non neutralisée qui mène à des anxiétés 

hypocondriaques et ensuite l’existence d’un super égo perturbé qui fait qu’il y a une 

surdépendance à l’approbation de l’extérieur (Reich 1986, 47). Les sujets narcissiques souffrent 

d’une intense honte qui est en relation avec le jugement critique de soi en ce qui concerne les 

actions et performances du sujet et l’idéal qu’il a de lui-même. À cause de leurs fantasmes de 

grandeur souvent peu réalisables, les individus narcissiques se trouvent devant l’incapacité 

d’atteindre les buts de l’idéal du moi d’où la honte qui en découle. Le besoin narcissique de 

grandiosité a comme origine la peur du vide, c'est-à-dire la peur de la dispersion qui s’exprime 

par l’extériorisation et l’éclatement du corps (Kohut 1986, 185-186) 

 
 

The feeling, in particular, that various body parts are beginning not to be held together anymore by 

strong, healthy awareness of the totality of the body-self, leads to apprehensive brooding concerning 

the fragments of the body, often expressed by the patient in the form of hypochondriacal worry 

concerning his health. 

 
 

Ces deux symptômes du narcissisme pathologique, la honte et l’hypocondrie, se retrouvent chez 

Léger. Chaque refus d’un éditeur éveille en lui des affectes abandonniques et le précipite dans de 

profondes crises existentielles (Léger 2007, 27). Le morcellement du corps ou le sentiment de 

cette fragmentation se lit souvent dans les œuvres de Léger qui fait à maintes reprises référence à 

Francis Bacon pour s’assimiler ainsi que ses personnages à « l’apparence inachevée de ces 

portraits  jetés  en  vrac »  (Léger  2007,  33).  C’est  surtout  en  ses  périodes  d’insomnie  et  de 

dépression qu’il ressent son corps et ses parties comme extérieurs à lui (Léger 1997, 105). Cette 

sensation de dissémination du corps se perçoit aussi dans sa volonté de se reconstituer par 

l’écriture (Léger 1982, 195) : 
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La figure humaine se présente comme une extravagante nature morte de fruits, de fleurs, de 

feuillages ou d’instruments de musique assemblés, j’y serais représenté sous l’apparence de 

scènes, d’intrigues, de personnages de roman. 

 
 

Un autre corolaire du narcissisme est une tendance au masochisme dont Cooper (2009) trace 

les quatre traits communs : 

-  la poursuite de la victimisation et de la défaite pour assouvir le besoin que les  

autres soient en contrôle ; 

- une poursuite ou acceptation de circonstances douloureuses ou 

humiliantes ; 
 

- la honte après une performance et une dépression après un échec ; 
 

- le besoin d’avoir une douleur spéciale. 
 

 
 

Le  masochisme  vient  du  besoin  de  réconfort  par  l’assurance  de  continuité  d’un  objet  

de déception qui vaut mieux que toute perte de contact : « Any sense of continuing safety 

through the maintenance of an attachment to a objet of pain and control becomes the primary 

pleasure need » (Cooper 2009, 911). La frustration de l’enfant due aux blessures de son moi 

omnipotent fait que pour éviter le sentiment d’annihilation, il crée une fantaisie masochiste de 

ses pouvoirs pour retrouver le contrôle en rendant sa souffrance égosyntonique : C’est lui 

qui ainsi force sa mère à être cruelle (Ibid., 912). Être déçu et humilié sera une nouvelle 

manière de s’affirmer. Plus tard la situation sera répétée si l’objet semble décevoir alors la 

déception sera recherchée pour contrôler la perte potentielle de l’objet. 

 
 

Dans le conte, Echo et Narcisse se font mal. Echo brûle d’amour pour Narcisse malgré que celui- 

ci la rejette. Plus Narcisse la repousse plus Echo « interprétant ses paroles au gré de ses désirs » 

(Ovide 2011, 1) s’enferme obsessionnellement dans la fantaisie de son amour. Narcisse aussi se 

blesse en voulant atteindre son image mais comme Echo, il trouve plaisir à son seul désir, une 

jouissance dans l’intensification de ses sentiments et dans sa propre torture. Dans l’œuvre et la 

vie de Léger, le masochisme trouve sa place. Dans Autoportrait au loup, Léger raconte avec 

sincérité ses fantasmes masochistes et leurs réalisations. Même la poursuite du bonheur semble 

pour Léger nourrir sa souffrance, la dépression rendant l’image du bonheur inaccessible à 

atteindre et cette vision d’une plénitude possible mais inatteignable intensifie sa morosité (Léger 
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1982, 26). Dans Ma vie, Léger raconte comment il s’était retiré dans la solitude, se sentant 

méprisé et rejeté des hommes et cultivant son malheur et l’approfondissant (Léger 1997, 104). Sa 

quête esthétique, aussi presque obsessionnelle, relève de la cruauté de son surmoi d’esthète qui 

veille sur son écriture mais aussi sur ce corps d’athlète que Léger avait voulu se bâtir (Léger 

1982, 35-36). Léger comprend cet amour de soi jusqu’à en souffrir, ce narcissisme pathologique 

comme « un composant majeur de la structure perverse » par lequel le sentiment d’ « angoisse 

cède » (Ibid., 93). La souffrance devient ainsi après la perte de la capacité de jouer, de se créer 

un sens, « la seule chose à tenir encore ensemble le tout […] la glu qui s’est infiltrée dans les 

cassures du moi » (Léger 2007, 108) 

 
 

Cette souffrance recherchée et s’auto-reproduisant se rencontre dans la vie des personnages 

romanesques de Léger. Dans l’Autre Falstaff, le héros provoque les nobles autour de lui pour 

inciter leur punition à son égard, pour se faire à nouveau rejeté du monde qui l’a banni (Léger 

1996, 28). Le costume d’ours qu’il porte lors d’un bal change son apparence, l’écarte des autres 
 

mais le fait jouir de la peur qu’il inspire et du trouble des dames face à sa présence insolite (Ibid., 
 

20). Son rôle de bouffon amène à ce qu’il soit maltraité, servant pour les nobles de « paille sur 

laquelle ils essuyaient leurs bottes » (Ibid., 184) et bien qu’il méprise la vie de la cour, il la 

recherche pour les plaisirs qu’elle procure (14). Dans Vivre me tue, Paul aussi a besoin de 

provoquer pour ressentir son existence, d’être rejeté pour vivre « plus fort que mon besoin de 

m’affirmer » (Ibid., 88). De même en amour, il maintient qu’il faut s’inventer des sujets de 

discorde (Ibid., 43) pour intensifier la passion dans une souffrance délectable. Dans Ocean 

Boulevard,  Guido  plie  son  corps  à  une  discipline  stricte  et  aime  tout  ce  qui  évoque 

l’enfermement car celui-ci est la promesse de bonheur et une protection contre le mal (Léger 

1982, 71) comme la peau d’ours de Falstaff. Tout comme Guido, Siegfried dans Wanderweg, 

recherche le surhumain par les épreuves et le dressage du corps et désire posséder la toute 

puissance  en  se  livrant  aux  rituels  nazis  qui  correspondent  pour  Siegfried  au-delà  de  la 

souffrance du corps à un passage initiatique, à une seconde naissance vers un être supérieur, un 

idéal viril. 
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3.2.3  La mère morte 
 
 

André Green a élaboré la théorie du complexe de la mère morte qui regroupe un ensemble de 

contenus inconscients perturbant l'activité du sujet par le déclenchement du système de défense 

du moi suite à un traumatisme narcissique, à une perte angoissante de sens en rapport avec la 

mort psychique de la mère. Pour lutter contre l’angoisse, le moi désinvestit l’objet maternel mais 

s’identifie inconsciemment à celui-ci dans le but de rétablir une union avec l’objet primaire. Le 

déclencheur du complexe n’est pas la mort physique de la mère mais une absence psychique due 

à une dépression souvent causée par un deuil. L’objet vivant devient « atone », « une figure 

lointaine » (Green 2007, 256). L’enfant perd son moi par perte d’objet car il était quasiment en 

état fusionnel avec lui, ce qui fait que ce changement brutal de l’imago maternel est ressenti 

comme une catastrophe s’abattant sur l’enfant : « All her subsitute mirrors are broken and she 

again stood helpless and confused like the small girl once did before her mother’s face in which 

she had not found herself but her mother’s confusion » (Miller 1986, 332). 

 
 

Auparavant centre de l’univers maternel l’enfant, pense être la raison de cette déception et tombe 

alors dans un état dépressif par perte d’objet et ainsi de son moi, c'est-à-dire par déperdition 

libidinale complète, due à un moi primaire confondu avec l’objet. Des mécanismes de défense 

s’enclenchent alors qui font qu’en premier l’enfant se désinvestit de l’amour maternel, c'est-à- 

dire qu’il tue encore une fois psychiquement l’objet mais cette fois-ci à l’intérieur de lui-même. 

Dans un second mouvement par un processus d’identification maternelle, l’enfant va s’identifier 

au vide laissé par la mère morte. Cette identification sur un mode primaire est « la seule manière 

de rétablir une réunion indispensable avec la mère » (Green 2007, 258). Cette assimilation se fait 

à l’insu du moi et détient le caractère aliénant d’une figure irreprésentable. Plus tard, dans 

d’autres relations d’objet, le sujet répétera compulsivement le processus de désinvestissement 

dès que l’objet sera considéré comme potentiellement décevant et pour éviter la douleur, 

sentiment narcissique de cette « mère morte qui n’en finit pas de mourir » (Ibid., 261). 

 
 

Au départ, l’enfant aura tout fait pour retenir l’attention de sa mère devenue psychiquement 

absente par un comportement soit distrayant soit nuisible. Il pourra se lancer aussi dans des 

activités intellectuelles frénétiques qui se prolongeront plus tard dans sa vie et qui auront pour 
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but de remettre un sens dans un monde tombé en confusion. Le sujet se livrera à des activités 

intenses de jeux, non pas par « liberté de jouer mais par contrainte de penser » (Ibid., 259) et 

dans le but compulsif de deviner ou d’anticiper aussi ses réactions émotionnelles : « L’unité 

compromise du moi se réalise soit sur le plan du fantasme donnant lieu à la création narcissique 

soit sur la connaissance » (Ibid.). Le jeu avec le je est pour Léger au centre de son écriture et l’a 

parfois mené à ne presque plus pouvoir différencier le réel du fictif, l’invention romanesque 

donnant naissance à une autre réalité comme dans le cas de Paul Smaïl. La création de mondes 

fictifs se référant les uns aux autres est limitée car elle ne permet pas d’ouverture et aboutit à ce 

que le moi n’ait plus autre chose à écrire que ‘j’écris’. L’épuisement de cette écriture frénétique, 

de cette suractivité intellectuelle est souvent l’avant-coureur d’un effondrement dépressif que 

Léger a aussi vécu quand il était enfant. Léger avait alors les traits de Siegfried dans Wanderweg 

qui était un enfant instable, plein de charme, inventant toujours de nouveaux jeux mais qui aussi 

éclatait facilement en sanglots (Léger 1986, 253) 

 
 

Selon Green, l’enfant à la mère morte aura, devenu adulte, le sentiment d’échec dans sa vie 

affective ou professionnelle, ne pouvant assouvir le besoin constant de réaffirmer son contrôle 

des situations ou des êtres et se sentant impuissant à aimer et à tirer partie de ses dons dans sa 

quête frénétique de rassurance. Le sujet sera incapable d’aimer par peur de la perte d’objet et 

bien que celui-ci puisse être objet de désir, il ne saura jamais être objet d’amour, le plaisir sera 

alors « sensuel mais sans tendresse » (Ibid.). Le sujet sera aussi enclin à chercher un objet 

impossible à perdre, inintrojectable, ne pouvant être intégré dans le moi. Dans Autoportrait au 

Loup, Léger commente le tableau du Titien L’Amour sacré et l’Amour profane, qui pour lui 

représente son incapacité à aimer vraiment étant « toujours déchiré entre l’impérieuse image de 

la mère, son amour sacré et ses abjectes envies de cul, son amour profane » (Léger 1982, 108). 

 
 

Le narcissisme de mort est un dérivatif du complexe de la mère morte. Le sujet, confronté à son 

vide constitutif, se trouve devant une solitude insoutenable et dans le but de soutenir l’illusion de 

sa toute puissance, le moi se tourne alors vers la quête de l’immortalité afin de se protéger de la 

blessure du désir. Le moi se désinvestit totalement de tout objet et se replie narcissiquement sur 

lui-même. Le sujet ne peut plus aspirer qu’à l’autonomie puisqu’il est dans l’incapacité d’aimer 

sous l’emprise de la mère morte. Cette autonomie mène à l’anéantissement de toute pulsion vers 
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le degré zéro et à la création d’un monde qui n’évolue qu’à l’intérieur de lui-même. Le 

narcissisme de mort ou négatif correspond à une pulsion de mort ou à une force qui tend à 

ramener l’être à un état inorganique, à l’inertie dans la mort psychique. Le narcissisme négatif 

est la dernière instance de défense d’un moi narcissique qui ne peut plus soutenir ni sa 

mégalomanie ni sa hantise de l’objet. Une neutralisation sera alors tentée contre l’objet et contre 

lui-même  pour  tendre  vers  la  nullification  du  psychisme :  « La  retraite  vers  l’unité  ou  la 

confusion du moi avec un objet idéalisé ne sont plus à portée, c’est alors la recherche active non 

de l’unité mais du néant » (Green 2007, 258). Dans le conte, Echo ne pouvant plus soutenir la 

fantaisie de son amour pour Narcisse se laisse dépérir et assouvit par sa mort son désir de devenir 

substance inorganique ; ses os se changent alors en rocher. 

 
 

Dans Autoportrait au loup, Léger raconte que sa mère a perdu un enfant, mort né deux ans avant 

lui et qu’à la naissance de l’auteur elle le pleurait encore et que peu de jours avant cela, elle avait 

essayé de se suicider et par cette tentative avait voulu aussi le tuer. Léger a toujours eu le 

sentiment qu’elle cherchait en lui l’Autre, le frère mort avant sa naissance « cet enfant dont elle 

ne fit jamais tout à fait le deuil » (Léger 2007, 27). L’absence ressentie de sa mère ou la 

dépression de celle-ci a à plusieurs reprises déclenché des affectes abandonniques chez Léger qui 

revivait le comportement maternel imprévisible passant d’une adoration excessive à une absence 

totale face à un enfant qu’elle ne reconnaissait soudainement plus. Dans Les aurochs et les 

anges, Léger raconte les nombreuses fois où il semblait avoir disparu pour sa mère (Ibid., 31-32). 

Un soir d’orage alors qu’il jouait sur la terrasse et qu’il n’arrivait pas à gravir une marche trop 

haute, sa mère n’est pas venue à lui pour l’aider mais pour appeler son frère mort. Une autre fois 

où elle était allée le chercher à l’école, elle ne l’avait pas reconnu. Léger s’était accroché à la 

martingale de sa gabardine mais celle-ci s’était détachée. Une scène semblable se déroule aux 

Dames de France alors que la vendeuse demande à sa mère si elle n’avait pas perdu son enfant, 

celle-ci répond que non. Un autre effet du sentiment d’abandon par sa mère dépressive est 

l’incapacité de pouvoir vivre le rejet sans s’effondrer dans la dépression, sans subir le sentiment 

de perdre entièrement son moi. Chaque refus d’un manuscrit par un éditeur a été la cause d’un 

effondrement, entre autres à cause de la réminiscence du sentiment de l’abandon maternel : « Je 

vais devoir pour la énième fois retraverser les enfers en tenant par la main l’enfant inconsolé que 

je fus : L’enfant que sa mère d’ordinaire si charnellement maternelle, si tendre, si aimante, si 
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amante presque, dévorait de baisers puis à l’improviste, comme sur le coup d’une bouffée de 

détresse ne reconnaissait soudain plus son fils.» (Ibid., 31) 

 
 

Léger a souffert de la présence dans sa famille et dans sa vie de son frère décédé dont il porte le 

prénom Louis après Daniel. Très tôt, il s’est identifié à l’enfant mort pour rationaliser la mort 

psychique de sa mère, pour pouvoir essayer de se donner une explication à la perte tout en se 

rendant coupable de cet abandon. Cette identification à Louis a marqué pour lui sa destinée : « Je 

serai aliéné, je connaitrai son sort, vivant mais mort » (Léger 1982, 16). Un des premiers noms 

de plume de notre auteur est Melmoth qui est le juif errant, le mort vivant qui a perdu son âme et 

qui n’échappera à son destin qu’en retrouvant une âme sœur pour partager son sort. Le moi est 

donc déchiré entre celui qui est et celui qui n’est pas né, c’est cette image que lui révèle son 

reflet dans le miroir : « Dans la glace il y avait l’Autre, le mort ce frère qui proliférait en moi 

comme un cancer » (Ibid., 26). Léger donnera la forme de son frère mort, à cette déchirure du 

moi, ce manque qui n’est autre que le sentiment de la mort psychique de sa mère. Il essaiera 

toute sa vie de le combler par différents reflets de lui-même, par des identités imaginaires. 

 
 

Ce manque initial sera aussi rempli par la fuite dans les drogues pour anéantir le moi conscient. 

Dans l’usage de substances, Léger essaie d’échapper à l’angoisse de l’abandon, de revenir à un 

monde ante-natal, à une intégrité antérieure avant la séparation vécue par tous mais chez lui 

ressentie comme une « déchirure » (Léger 1982, 186) à jamais ouverte par le sentiment d’une 

mère psychiquement morte à ses yeux. L’abaissement total de toutes tensions psychiques sera 

aussi recherché par le désir d’étouffement lors d’actes masochistes et par la recherche « d’un 

instant dans la jouissance » où libéré de lui-même et de l’Autre il ne fera « plus qu’un », il ne 

sera plus rien que sa sueur et l’odeur de semence, état associé à une deuxième naissance (Ibid., 

158). 

 
 

Le désir de mort se retrouve dans toute l’œuvre de Léger et constitue une renaissance. Dans le 

conte de Narcisse, l’eau symbolise l’auto-engendrement mais aussi la mort comme dans le roman 

Un ciel si fragile qui commence par la renaissance du fils de Tadeuz, rescapé de l’explosion de 

son dirigeable et flottant à la dérive dans la mer qui exalte ses sentiments d’insouciance et 

d’ivresse par l’effet analgésique de sa masse liquide. La perte de sensations et l’ankylosement de 

la conscience le ramènent à l’état de l’enfant qui vient de naître et qui est tout à la fois mort ; 
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« poisson crevé sur le placenta de l’océan » (Léger 1975, 27). Cette envie de renaître par la mort 

mais aussi de fusion se retrouve dans de nombreux romans de Léger. 

 
 

Une autre forme extrême de renaissance se trouve dans le jeu morbide auquel se livrent Ali et ses 

pairs dans Ali le magnifique. Ils s’amusent à recouvrir leur visage d’un sac plastique et à le 

fermer hermétiquement autour de leur cou afin de s’étouffer. Ils nomment ce rituel « faire grand 

bleu » et le comparent à « des séances d’apnée et d’aventures mystiques dans les mers du Sud » 

(Smaïl 2001, 51). L’eau ou le sentiment d’immersion est comme dans le mythe de Narcisse vu 

comme nécessaire à la renaissance. D’ailleurs Ali associe sa tête couverte de plastique à « un 

nouveau né encore luisant de placenta » (Ibid., 52). L’eau est aussi dans le mythe de Narcisse 

l’intermédiaire de l’union amoureuse avec le double. De même dans Ali le Magnifique 

l’immersion dans ces mers imaginaires par étouffement conduit les jeunes à une fusion totale 

avec eux-mêmes, à l’orgasme comme le dit Ali « aux limites mortelle de l’extase » (Ibid., 51). 

Cette image de jouissance et de renaissance par la noyade se retrouve dans Wanderweg quand 

Siegfried participe à des rituels initiatiques nazis avec ses camarades de la SA qui lui lient les 

mains dans le dos et plongent sa tête dans un seau : « Il bande ses muscles et se crispe pour ne 

pas se débattre lâchement. Il suffoque et poisse son caleçon » (Léger 1986, 353). Dans Ali le 

magnifique, le dernier stade du narcissisme d’Ali correspond à ce qu’André Green nomme le 

narcissisme de mort ou le narcissisme négatif. Si dans un premier temps Ali essaie de se lier à 

l’Autre pour accomplir l’unité de son moi, l’échec de ce type de relation le jette dans une 

solitude intolérable, dans un vide qui devient constitutif de son être. Pour soutenir son sentiment 

de toute puissance, Ali recherche l’immortalité et tente de fusionner avec le néant. Cet état de 

repli qui paraît être dans les propos d’Ali volontaire, n’est finalement qu’un mécanisme de 

défense pour éviter les blessures du désir et d’un nouvel abandon. 

 
 
 

3.4     Le narcissisme et le complexe d’Œdipe 
 

 
L’origine de la tragédie d’Œdipe est la rage narcissique du héros à cause de sa mutilation et de 

son abandon par ses parents. Œdipe répète la rejection et la meurtrissure infligée en s’isolant 

totalement du monde, en s’aveuglant : « His self mutilation is a self banishment just as his 

parents mutilated him in order to abandon him » (Miller 2006, 238). Vers la fin de la tragédie, 
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Oedipe décide de retourner au Mont Cithaeron, à nouveau blessé dans son corps comme l’enfant 

qu’il était et qui a appris à aimer sa peine qui valait mieux que l’idée d’un abandon total. Ce 

qu’Œdipe  recherche  vraiment  c’est  de  retourner  à  un  temps  où  ses  parents  étaient  encore 

présents. Son exil est donc une retrouvaille, née et nourrie par la douleur du corps. Abandonné 

par les siens, il est condamné à être un autre comme Narcisse qui devra seul se définir. Les idées 

d’indépendance et de grandiosité sont caractéristiques de la personnalité narcissique que les deux 

héros possèdent. Narcisse comme Œdipe sont des constructions du monde autour d’eux et de la 

prophétie qui détermine leur vie. Tous deux essaient de se défendre contre leur sort mais en 

fuyant l’origine de leur malaise, il renforce ce qu’ils ne sont pas. Ce que tous les deux fuient est 

en fait le manque, le sentiment de perte. Narcisse recherche l’union primitive intouchée qui se 

révèle dans « l’eau pure de la fontaine » que rien n’avait jamais troublée. Il recherche un monde 

avant la différenciation sexuelle puisqu’il porte dès son origine cette ambiguïté en lui, étant dès 

son plus jeune âge aimé à la fois des hommes et des femmes. 

 
 

Dans  le  complexe  d’Œdipe  comme  dans  le  conte,  il  ne  s’agit  pas  de  rivalité  mais  de  la 

découverte de la différence des sexes qui est traumatique puisque se perd alors la relation 

d’identification narcissique avec le parent du sexe opposé. C’est donc la bisexualité et non la 

rivalité qui est au cœur du complexe. L’Œdipe est selon Green la bisexualité mise à l’épreuve par 

double  identification  masculine  et  féminine  alors  que  jusque  là  il  n’y  avait  pas  encore  de 

« vectorisation des désirs » (Green 2007, 101). L’Œdipe correspond à un conflit entre la réalité 

des deux sexes et notre propre fantaisie sexuelle qui peut converger ou diverger et mener le moi 

à nier ou à admettre la différenciation. 

 
 

La perte de l’identité sexuelle jusque là fantasmée est vécue comme une rupture qui a son origine 

dans la découverte de la spécificité corporelle menant à la prise de conscience de la temporalité 

du corps, à l’angoisse de la mort et à une blessure narcissique remettant en cause l’omnipotence 

de l’enfant et le confrontant à la puissance des adultes. Devenir l’amant de sa mère, émerge pour 

l’enfant d’un désir de reconfirmation narcissique et d’intemporalité par la recherche d’une fusion 

primitive. Pour Lacan, le complexe d’Œdipe nous amène à accepter d’obéir à un système de 

langage qui nous met en relation avec l’Autre dans notre perception de nous-mêmes. En 

suivant la loi de la distribution des rôles l’enfant accepte une sexualité normée. Une fixation à 
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ce stade aura différents types de pathologies comme le fétichisme où l’objet devient le centre du 

désir et de satisfaction. L’Autre est remplacé, il est asexualisé et annihilé, ainsi ne peut-il plus 

faire souffrir. La non résolution du complexe peut aussi mener par le refus de la temporalité à 

rechercher l’homme ou la femme intemporel qui soutiendra la lutte contre le vieillissement et la 

mort. Un autre moyen de lutter contre l’inéluctabilité de la mort mène l’enfant à nier que son 

corps lui appartienne. Il y aura donc clivage entre le psychisme et la réalité par déni de celle-ci. 

Le clivage renforcera le sentiment de toute puissance mégalomaniaque par la non-acceptation 

des règles des adultes sexués, et mènera à une sexualité troublée par manque d’intégration de la 

double différence ou à des défis à la mortalité par le désir artistique de créer pour la postérité. 

 
 

Dans  Autoportrait  au  loup,  Léger  présente  son  amour  pour  sa  mère  comme  quasiment 

incestueux. Elle lui a voué une adoration qui a étouffé l’enfant qu’il était et qui n’a pas permis 

chez lui une résolution du conflit œdipien. Sa mère est présentée comme trompant son mari avec 

son enfant, en l’attirant à elle puis en le repoussant brutalement. Léger voit en elle une castratrice 

qui à la place du père fait la loi et interdit l’inceste (Léger 1982, 102-103). Léger allégorise aussi 

souvent le complexe d’Œdipe dans ses romans et utilise les thèmes essentiels du conte et de la 

tragédie qui sont ceux de la bisexualité ou de l’intemporalité. Le roman Mon premier amour, est 

centré sur le complexe d’Œdipe. Il s’agit des derniers mois de la vie de la mère du narrateur qui 

se meurt d’un cancer et de leur relation. Il décrit cette relation comme quasi incestueuse, comme 

un amour passionnel, symbiotique. A travers le livre, se profile l’image d’un père, à la fois haï et 

aimé, et sa non présence dans la vie de l’auteur. 

 
 

Les récits du conte et de la tragédie sont caractérisés par l’omnipotence du héros. Cette toute 

puissance semble appartenir aussi au narrateur de Mon premier amour qui se coupe de plus en 

plus du monde pour devenir le seul objet d’amour de sa mère. L’imminence de la mort de celle- 

ci renforce leur symbiose. Il s’agit pour le narrateur d’un retour en arrière dans la recherche d’un 

état de fusion avec l’objet maternel. Le père est rejeté par le narrateur qui le méprise et l’insulte. 

Il refuse que celui-ci passe les derniers moments de la vie de sa mère avec elle (Ibid., 123). 

L’absence du père solidifie l’unité et ne permet pas d’ouvrir la relation affective vers un échange 

social plus large. L’angoisse de la fin pousse l’auteur et sa mère à prendre possession l’un de 

l’Autre jusqu’à dénier par la force d’un seul être le monde extérieur : « Ils désignaient tous 

Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za



94  

les autres à part nous » (Ibid., 145), « Leur réalité, leur monde à eux » (Ibid., 161). 

 
 

Un autre thème central aux trois œuvres est celui de l’ambiguïté de l’identité par la fusion de la 

mère et de l’enfant. La perte de l’objet maternel est ressentie par le narrateur comme une perte du 

moi. Ce sentiment d’inexistence causé par la disparition de l’objet libidinal montre 

l’investissement narcissique de l’auteur dans sa relation avec sa mère et la confusion entre objet 

et sujet. L’idée de fusion, de symbiose mère-fils se transcrit dans l’image de la vie intra-utérine à 

laquelle tous deux prennent part quand au lever du jour Léger et sa mère se retrouvent partageant 

le même lit: « L’aube rosissait la laque des meubles. Les montants peints de beige du lit. C’était 

une lueur surnaturelle à la surface irisée des miroirs. Les vitres semblaient translucides. 

Gélatineux le jour dernier. Du placenta » (Ibid., 119) 

 
 

L’aveuglement est un autre thème commun aux trois récits du conte de Narcisse, du mythe 

d’Œdipe et du roman de Léger. Œdipe pour se punir s’aveugle, Narcisse refuse de ne voir autre 

chose que lui-même et Léger fait explicitement mention de l’aveuglement dans son roman : 

« J’étais enfant, j’avais cinq-six ans. Un jour j’ai noué un bandeau sur mes yeux » (Ibid., 57). 

L’aveuglement est aussi celui de l’impuissance de l’homme à dépasser les barrières corporelles 

pour atteindre la quintessence des choses. Dans le conte, Narcisse essaie d’atteindre l’image de 

pure beauté reflétée à la surface mais la réalité du monde l’en empêche. L’image en face de lui 

n’est pas un corps mais un reflet, il ne peut la saisir. Toutes tentatives d’approcher la beauté se 

heurte à l’incapacité de l’homme d’appréhender celle-ci sans la ressentir. Dans Mon premier 

amour, c’est la mort que le narrateur ne peut imaginer en lui car « notre connaissance vient se 

buter sur ce glacis, ce camp retranché qu’est notre corps. Il n’y a que nous même que nous 

puissions connaître » (Ibid., 58). On ne peut finalement pas reconnaître l’image que l’on ne peut 

saisir, qui ne nous habite pas : « on ne comprenait vraiment qu’avec son corps » (Ibid.) 

 
 

La prophétie, élément essentiel de la tragédie et du conte, se retrouve dans le roman de Léger 

par le diagnostic du cancer et de la mort inévitable de la mère qui affecte aussi l’existence du 

narrateur sentant que cette mort coïncidera avec la sienne. : « d’une certaine façon ma mort 

aussi » (Ibid., 27). Le thème du retrait qui est une conséquence de la réalisation prophétique est 

aussi une idée commune au conte de Narcisse, au mythe d’Œdipe et au roman de Léger. La mort 
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amène la mère à l’exil au pays des cancéreux « Jane l’émigrée […] Cet exil là, l’exil de la vie » 

(Ibid., 49). Le narrateur essaie de la suivre en se retirant volontairement du monde. Tous les deux 

se créent un univers à eux, fermé, de pures sensations où l’ombre de la mort plane et intensifie la 

beauté des choses : « La grisaille de la mort ombrait de plus en plus l’éclat des féeries que nous 

nous donnions l’un à l’autre. Elle le rehaussait d’une certaine façon » (Ibid., 164). En perdant sa 

mère, le narrateur semble se perdre aussi car cette perte narcissique laisse ressurgir en lui 

l’angoisse  originaire  du  manque,  de  la  séparation  d’où  l’image  du  double  dans  le  miroir 

« quelqu’un qui me ressemble » (Ibid., 11) ou dans un autre passage : « Alain était dans le 

miroir, Jack faisait la réflexion qu’il avait les traits tirés ». Pourtant le retrait finalisé par la mort 

de l’Autre mène le narrateur à la renaissance au-delà du vide laissé par la mère morte. Après le 

sentiment de fusion entre lui et sa mère, la mort de celle-ci devient sa libération et un 

développement spirituel. Il se tourne, alors solitaire, vers la beauté auparavant extérieure à lui et 

paraît  par  le  détachement  finalement  apaisé :  « Cette  nuit-là,  j’ai  dormi  longuement.  D’un 

sommeil sans rêve. D’un sommeil d’enfant » (Ibid., 182). Lors de l’enterrement, Léger semble 

rechercher consciemment la beauté du monde autour de lui : « L’éclat du soleil reflétée sur mes 

souliers bien cirés… je me disais que c’était très beau… » (Ibid., 184). Cette image d’apaisement 

par l’anéantissement du double se retrouve chez Ali dans Ali le magnifique. En atteignant la mort 

sociale par l’incarcération, Ali anéantit celui qui le faisait souffrir, c'est-à-dire l’Autre défini 

socialement. Dans Mon premier amour, Léger prend à nouveau part à la vie en quittant son rôle 

d’enfant une fois que l’Autre fusionnel a disparu. 

 
 

Dans la plupart des romans de Léger se lisent des scènes retraçant le conflit œdipien. Dans 

Wanderweg, le complexe d’Œdipe est mis en image dans le récit de Siegfried, enfant, allant 

écouter son premier opéra. Quand la cantatrice chante qu’elle a perdu son innocence, Siegfried se 

met à pleurer devant sa mère (Léger 1986, 278). Dans Un ciel si fragile, de la page 15 à 16, se lit 

le récit du fils de Tadeuz sur sa conception. Il a neuf ans et son père lui raconte son origine. Cette 

histoire illustre la parfaite résolution de l’Œdipe, cet effet est voulu par notre auteur comme il me 

l’a indiqué dans notre correspondance. Le père raconte ; il possède les mots. La mère se tient en 

arrière plan, le temps n’est plus intemporel et les chiens qui symbolisent le danger se sont tus. 

L’ambiguïté des genres et l’intemporalité, thèmes fondamentaux du conte et de la tragédie sont 

résolus  au  commencement  du  roman  alors  que  le  personnage  même  de  Tadeuz  se  trouve 
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confronté à l’angoisse de la mortalité durant tout le récit. Ce que recherche Tadeuz chez les 

femmes est l’immortalité mais chaque rupture lui rappelle que ses amours sont mortels (Léger 

1975, 166). Mina est comme presque tous les personnages féminins de Léger habillée en homme 

lors de leur première rencontre, ce qui fait ressortir le flou identitaire des caractères et le désir de 

Tadeuz d’une union totale indifférenciée. Son autre amour, Liza tient pour lui le rôle de mère 

(Ibid., 180) et représente le rêve de pureté de Tadeuz tandis que Gustave, garçon aux traits 

féminins, rappelle l’amour viril mais chaste (Ibid., 203). Dans l’Autre Falstaff, l’identité reste 

aussi vague : Falstaff tombe amoureux d’Alice qui s’habille elle aussi en garçon. 

 
 

La recherche de la femme intemporelle pour refermer la déchirure non acceptée du moi provient 

de la peur de la temporalité naissant de la non résolution du conflit œdipien. La reconnaissance 

d’un corps sexué ne s’est pas faite, la mère étant toujours possédée et le père méprisé. L’amour 

d’objet sera donc marqué par l’intemporalité. Cette quête de la femme intemporelle, c'est-à-dire 

cette volonté de fusion totale, primitive, explique que dans Ocean Boulevard, Guido se sent 

confronté par la mort d’Ira au sentiment de sa propre séparation et semble lui aussi mourir à son 

tour (Léger 1982, 42). Dans l’amour Guido recherche la plénitude quand l’identité est révolue et 

devient asexuée, c'est-à-dire que la féminité et la virilité n’y sont plus contradictoires mais 

complémentaires (Ibid., 114). Par le sport aussi, par la douleur et le plaisir, Guido devient 

homme et femme tout à la fois (Ibid., 116). Guido recherche un monde avant la séparation où 

l’androgynie primitive est mise en lumière (Ibid., 173). Il ne peut, par moments, cacher son 

dédain pour Ira qui dans ses jeux de rôles féminins et par sa féminité mise en valeur le force à 

définir sa masculinité et sa virilité : « C’était par la façon de t’habiller que je devenais homme » 

(Ibid.). 

 
 
 

3.5     La phase du miroir 
 
 

Lacan s’est particulièrement intéressé à la phase du miroir qui se déroule selon lui entre l’âge de 
 

6 à 18 mois et aboutit par l’intermédiaire de l’image spéculaire à l’introduction de l’enfant dans 

le monde du langage et ainsi du symbolique. La projection de la surface du corps sur le miroir est 

selon lui un évènement primordial dans la constitution du moi à partir du moment où le sujet 

assume son image comme lui appartenant. Par cette appropriation de l’image corporelle, l’unité 
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du sujet se crée qui sera par la suite construite par la dénomination. Dans le conte de Narcisse, le 

jeune homme tombe amoureux d’un reflet qui pense tout d’abord ne pas être sien, qui est 

cependant pour lui l’image idéale de la beauté. Dans de nombreux romans de Léger, les 

personnages semblent aussi ne pas reconnaître leur forme dans le miroir mais à la différence du 

conte  ils  ne  perçoivent  pas  l’image  spéculaire  comme  esthétiquement  belle  mais  comme 

déformée ou démantelée. Dans Wanderweg, Guido se regarde dans la glace et se voit « épars, 

effiloché et bouffi de reflets changeants » (Léger 1982, 19). Falstaff aussi se surprend de sa 

laideur dans le miroir de la grande salle de l’auberge et a honte de son image et de ce corps 

éparpillé qui ne lui appartient pas et qu’il semble avoir perdu : « ‘Mort ! Je suis mort’, se dit tout 

haut Falstaff, en jetant ce qui reste de bière dans sa chope sur le miroir au tain terni » (Léger 

1996, 14). Le sentiment de désappropriation corporelle de Guido ou de Falstaff, Léger le vit 

aussi comme il l’écrit dans Autoportrait au loup alors qu’il se regarde dans la glace et y voit « un 

gros garçon bouffi, hideux, ivre » (Léger 1982, 21), un monstre qui semblait le suivre et qui avait 

l’apparence d’un personnage inachevé, tragique et clownesque des toiles de Bacon (Ibid., 26). 

Dans La passion selon moi, Paul se bat contre son reflet qu’il ne peut reconnaître dans la glace. 

Cette aliénation et ce refus de lui-même sont imagés par le terme de ‘shadow boxing’ où son 

adversaire est son reflet dans le miroir. 

 
 

Selon Lacan, la phase du miroir se déroule à l’âge où l’enfant commence à s’apercevoir de sa 

séparation avec l’objet maternel et ressent alors l’anxiété de désunion. L’enfant désire la 

prolongation impossible de cette symbiose avec sa mère. L’image qu’il va alors s’approprier 

dans le miroir est celle d’un moi cohérent et omnipotent. Son désir de retrouver l’Autre 

soi- même, perdu lors de la séparation avec la mère est impossible à réaliser, l’image spéculaire 

devient  une  fantaisie pour compenser la perte.  Dans  les  romans  de  Léger, l’Autre  aimé  est 

recherché pour compenser le sentiment d’un manque et pour avoir la sensation d’exister (voir 

3.2.1). Avec la mort d’Ira et la perte de son double fusionnel, Guido ne se reconnaît plus, le 

monde semble aussi avoir perdu son sens et être devenu une image spéculaire aux reflets 

trompeurs, insaisissables (Ibid., 92). Dans Un ciel si fragile, Tadeuz regarde aussi dans le miroir 

le monde autour de lui et le reflet le renvoie « à l’évidence de sa solitude » car dans le miroir il 

ne peut plus se percevoir puisque son double, Mina ou Gustave, a disparu et que plus rien ne peut 

combler son sentiment de manque primordial. Dans Mon premier amour, il en est de même pour 
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Jack-Alain qui se dédouble tandis que sa mère atteinte d’un cancer se meurt. La mort inéluctable 

de son premier amour fait que le narrateur se partage en Jack et Alain et que ses gestes ne 

paraissent plus lui appartenir quand il se regarde dans le miroir (Léger 1973, 35). 

 
 

Si l’enfant recherche dans le miroir à retrouver la complétude d’avant la séparation avec sa mère, 

l’image projetée est selon  Lacan toutefois aliénante car renversée. Elle donne des contours 

définis au corps, cette statique contraste cependant avec l’animation des mouvements et des 

émotions de l’enfant : « Elle lui apparaît dans un relief de stature qui la fige et sous une symétrie 

qui l’inverse, en opposition à la turbulence de mouvements dont il s’éprouve l’animer» (Lacan 

2011, 2). Avant de se reconnaître, l’enfant voit dans le miroir l’image d’un autre et s’identifie 

dans son appréciation de lui-même à cette image à laquelle il pourra imputer du bien ou du mal 

et par laquelle il éprouvera aussi ses propres actions et rejouera les émotions qui en découlent. 

L’Autre, dans lequel l’enfant projette ses sentiments est aussi l’observateur de ses gestes d’où la 

possibilité pour l’enfant de les juger comme bons ou mauvais puisque l’image spéculaire est 

vécue  comme  objet.  L’enfant  apprend  par  le  miroir  à  anticiper  le  mouvement  du  corps,  à 

discerner ses émotions, à vivre son agressivité envers l’Autre auquel il peut faire du mal et à 

maitriser ses émois bien que cette maîtrise soit purement imaginaire, l’Autre n’existant pas en 

tant que tel. Le moi naissant ainsi du miroir est un moi idéal, un moi omnipotent : « Je se 

précipite  en   une   forme  primordial,   avant   qu’il   ne  s’objective  dans   la  dialectique  de 

l’identification à l’Autre et que le langage ne lui restitue dans l’universel sa fonction de sujet 

» (Lacan 2011, 2). Dans Wanderweg, le moi de Siegfried est ce moi omnipotent de l’enfant du 

miroir. Siegfried se crée un monde en accord avec « son rêve infantile de virilité » (Léger 1986, 

28). Il ressent sa toute puissance par l’imaginaire de l’idéologie nazi. Le monde autour de lui 

devient  une  surface  sans  relief,  facilement  discernable,  qu’il  contrôle  et  où  il  projette  ses 

fantaisies de grandeur. Schreiber construit dans ses romans un monde où le doute n’existe pas, où 

le héros est beau et juste et la partition entre le bien et le mal est strictement déterminée. 

L’écriture schreiberienne se veut aussi d’autant plus claire que le monde autour de l’écrivain 

devient de plus en plus chaotique. Dans Un ciel si fragile, Tadeuz, le magicien, transforme le 

monde selon son désir et construit les cieux sous lesquels il entend vivre tout en niant 

magiquement la réalité qui l’entoure. 

 

 

Par le langage le moi sera selon Lacan objectivé. Le second narcissisme est en relation avec le 
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précédent mais il est plus ou moins clairement différencié comme idéal du moi et permet de se 

localiser  dans  le  monde.  Avec  l’apparition  d’un  troisième  personnage,  le  regardant,  une 

dimension symbolique s’instaure. L’enfant trouve dans le regard de l’observateur la confirmation 

de son identification avec l’Autre. Pour Léger, le langage par la dénomination est la mise à mort 

de l’imaginaire. L’idée de l’enfant mort est centrale à son œuvre. Dans Autoportrait au Loup, 

l’auteur se dit vivant mais tout à la fois mort. Cette mort qu’il porte en lui peut se comprendre de 

différentes manières mais toutes sont liées à la naissance. Cette mort peut représenter la mort de 

son frère Louis, la mort infligée par la désignation de l’enfant du miroir dans son entrée dans le 

symbolique et la vie sociale ou la prise de conscience de notre temporalité. La mort est surtout 

celle que lui inflige sa mère et sa grand-mère qui introjectent leur imaginaire dans le sien, ne 

laissant pas son moi advenir (Léger 1982, 17). 

 
 

Le stade du miroir est pour Lacan nécessaire à la formation de l’Autre imaginaire puis de l’Autre 

symbolique. L’Autre imaginaire est une image figée dans le monde intérieur de l’enfant, son 

mouvement est l’inertie. L’image a besoin d’un tiers pour dépasser le stade de la capture dans 

l’imaginaire. L’entrée dans le symbolique correspond à l’entrée dans l’universel par 

l’appropriation du langage et d’une identité aliénante (Lacan 2011, 3) : 

 
 

Le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance à l’anticipation – 

et qui pour le sujet, pris dans le leurre de l’identification spatiale machine les fantasmes qui se 

succèdent d’une image morcelé du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité, 

- et à l’armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son 
 

développement mental. 
 

 
 

La première reconnaissance des règles du langage correspond à la phase du complexe d’Œdipe. 

L’entrée dans le symbolique devient alors possible par l’acceptation du nom du père. Léger sous 

l’emprise de la lignée maternelle n’a jamais accepté le nom paternel et n’a tiré aucune fierté de 

son patronyme (Léger 1982, 75). Dans sa phase de conflit œdipien, la mère a fait la loi et était la 

castratrice et non pas le père. Perdu dans l’ambiguïté d’une image qui n’a pas été capturée par le 

symbolique, Léger erre dans le jeu infini des miroirs. Dans ses romans, on retrouve le refus de la 
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différenciation et d’une identité donnée qui le ferait appartenir au monde du social et de 

l’universel. Dans Ocean Boulevard, la discipline corporelle et intellectuelle que Guido s’inflige a 

pour but de le mener à un passé « antérieur à l’Histoire, dans lequel tout était indifférencié » et 

où l’homme n’avait pas encore été mutilé d’une part de lui-même ou arraché à son double (Léger 

1982, 116). Cet homme est l’enfant du miroir, avant l’entrée dans le symbolique par 

l’appropriation d’un double dénommé. Dans Un ciel si fragile, le fils de Tadeuz est éjecté du 

ventre du dirigeable dans l’eau tiède de la mer puis rejeté sur une plage d’une île inconnue des 

géographes  recueilli  par  une  « peuplade  inconnue  des  historiens »  (Léger  1982,  27).  Cette 

renaissance dans un temps ahistorique, illustre le désir de l’auteur de se défaire des jougs d’une 

identité imposée, celle donnée à l’enfant mort. 

 
 

L’homme, selon Lacan, est séparé du réel, c'est-à-dire de la pure satisfaction des besoins par la 

distanciation que lui impose le langage. Le besoin de s’unir au réel pourtant persiste au-delà du 

symbolique et a ses racines dans la relation fusionnelle primaire et à un stade ultérieur dans le 

moi idéal : « La relation imaginaire primordiale donne le cadre fondamental de tout érotisme 

possible» (Lacan 1975, 194). Ce que Léger a toujours recherché est un monde avant la naissance 

où l’être n’était pas car il ne se différenciait pas du monde. Un titre d’une partie de Autoportrait 

au loup est Moï, un moi dont le I est diphtongué et qui pour lui représente son clivage. Léger 

écrit que toute sa vie, il a essayé de réconcilier ses deux moi. Il a cherché cette réconciliation par 

les drogues à travers la confusion mentale qu’elles procurent, par la fusion du moi avec ce qui 

l’entoure (Léger 1982, 44), par la sensation de se voir tout à la fois nouveau né et cadavre (Ibid., 

45). 
 

 
 

Le nouveau né est le plus proche de cet état de nature où il n’y avait rien d’autre que la 

satisfaction du besoin et aucune séparation avec le monde. Cette aspiration à une union libérée 

du corps, de ses contours, à une satisfaction complète, se retrouve dans tout désir d’objet. Dans la 

phase du miroir, l’enfant prend conscience de son corps en voyant son reflet dans la glace puis en 

devenant sujet, c'est-à-dire en étant désigné. C’est alors que par la séparation institutionnalisée se 

crée le désir d’objet, c’est-à-dire de l’autre que nous-mêmes. Nos désirs, engendrés par nos 

fantaisies, sont elles-mêmes aux prises du langage et des idéologies culturelles. Les fantaisies, 

nées du langage, se sont éloignées du réel mais en elles réside toujours un manque primordial de 
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satisfaction de pur besoin. C’est ce manque qui fait que le désir est insatiable car s’approcher de 

son désir aboutit à découvrir le manque qui est nécessaire pour continuer à désirer. Selon Lacan, 

l’homme ne peut mais aussi ne tend jamais à entrer pleinement dans le réel et ce qu’il désire 

finalement n’est pas l’objet mais le désir du désir. Dans les romans de Léger, les personnages 

sont souvent confrontés au dilemme d’accepter l’impossibilité de ne pouvoir faire qu’un avec 

l’Autre aimé ou de terminer la relation amoureuse qui ne peut apporter l’union totale. Dans 

Wanderweg, Guido reconnaît que ce que l’on recherche dans l’amour est avant tout la souffrance 

de ne pouvoir jamais être deux et ne faire qu’un tout à la fois (Léger 1986, 325) et c’est 

justement la connaissance d’être pour toujours seul au monde qui nourrit le désir de l’Autre. Dans 

Vivre me tue ou La passion selon moi, Paul affirme qu’il a tout fait pour quitter la femme qu’il 

aimait parce que leur relation qui devenait si complète finissait par les étouffer et qu’il n’y avait 

plus de possibilité de jeu et de discorde. Dans ses autobiographies, Léger lui-même semble 

ressentir le besoin d’instabilité pour pouvoir pleinement désirer et pour pouvoir créer, l’écriture 

étant pour lui manifestation de la présence du désir. Comme Narcisse, il refuse de se fondre au 

réel pour faire un art de ce refus ou plutôt de cette incapacité. Toutefois, le réel lui est nécessaire 

pour continuer à désirer comme Tadeuz qui a besoin de ressentir sa déchéance pour sortir du 

monde de la fantaisie dans lequel il s’est enfermé : « Une chute désirable » (Léger 1982, 177) ou 

Dorabella qui a besoin de la musique pour concevoir son malheur (Léger 1996, 329) ou encore 

Jack-Alain qui peut finalement pleurer la perte réelle de sa mère en s’émouvant à l’enterrement 

de la beauté des détails du monde. Tous doivent retourner au réel pour sortir de leur léthargie 

mortifère et afin de pouvoir à nouveau vivre c’est-à-dire désirer. 

 
 

Dans le conte, Narcisse « prête un corps à l’ombre qu’il aime » (Ovide 2011, 1). Adolescent, il 

sait que son corps a une unité et est le sien mais il donne cependant corps et conscience à son 

image spéculaire. L’enfant du miroir par le mouvement apprend à maitriser son corps et à 

ressentir ses émotions, Narcisse, lui, « reste immobile à son aspect » car c’est l’aspect qui doit 

contrôler ses émotions et non l’inverse. Il entend donner tous les pouvoirs à l’Autre, c'est-à-dire à 

la création de sa fantaisie. Ce que Narcisse recherche, c’est finalement le désir, non pas l’amour, 

puisque aimer ce serait s’ouvrir à l’Autre et l’incorporer en soi, lui laisser le pouvoir de 

transformer le moi, de l’imprégner. Narcisse a toujours pour cette raison rejeté ses prétendants. 

En aimant son reflet, Narcisse ne nourrit son moi que de sa propre fantaisie mais s’il ne peut 
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aimer, il désire désirer mais d’un désir masochiste  « L’erreur qui flatte ses  yeux  irrités de 

souffrance » (Ibid.). Dans son œuvre et dans sa vie, Léger a recherché à se détacher du réel pour 

pouvoir ressentir la poésie du monde comme Baudelaire et Rimbaud qui sont souvent cités dans 

ses romans, en particulier ce dernier qui cherche dans le dérèglement total des sens à atteindre la 

quintessence de l’être et des choses. L’acte de création est ainsi pour l’artiste un investissement 

narcissique basé sur la souffrance du doute. Léger a essayé par ses expériences, souvent par les 

drogues d’atteindre un monde libéré de la réalité sociale et des conventions pour reproduire la 

beauté de ce qui l’entoure. L’art de Léger est un art de l’ambiguïté et du flottement qui aboutit à 

ce qu’il soit en guerre et en réconciliation perpétuelle avec le monde et que cette tension soit 

résolue par la création artistique. À la fin de sa première autobiographie, Léger écrit qu’il accepte 

sa condition de mort-né  mais  qu’il  portera toujours un  loup  pour  cacher la perte.  Puisque 

l’homme entrevoit la mort de son double imaginaire omnipotent et fusionnel par l’entrée dans 

l’universel, il devra jouer des masques pour faire de cette mort un art. Les créations de Léger ou 

les ciels de Tadeuz sont fragiles mais cette fragilité est en même temps une nécessité car c’est 

dans l’éphémère que réside la force du désir qui les engendre par son impossible 

inassouvissement. Ainsi, le choix de ce principal patronyme de plume, n’est pas seulement 

ironique – mais reflète aussi cette volonté de l’éphémère, de l’insoutenable légèreté. Le spleen 

est un mal nécessaire à l’artiste qui nourrit son incapacité humaine d’atteindre un bonheur 

complet par une esthétisation du manque (Léger 1997, 167) : 

 
 

Une des plus parfaites images du bonheur selon moi est ce mélange instable de gris et de rose, gris de 

griserie, rose de morose, moment exquis comme on dit d’une douleur exquise, promesse mais nuancée 

de regret, instant présent où se précipite un rien d’imparfait. 

 
 

Cette volonté d’esthétisation de soi et du monde est identique à celle de Narcisse qui se coupe de 

la réalité et n’entrevoit lui-même et la nature que dans les eaux pures du lac où il projette son 

désir. Le réel viendra rappeler à Narcisse le leurre de son image car en répétant compulsivement 

ses  gestes,  Narcisse  se  meurtrit  et  prend  conscience  que  l’ombre  reflétée  n’a  rien  de  réel. 

Pourtant le réel ne peut ramener Narcisse à la soif de vivre et par la recherche de l’union 

complète avec lui-même, Narcisse retournera au néant. Léger est aussi conscient du danger de 

vivre dans le monde fictionnel car en se coupant de la réalité et en jouant de ses identités, le sens 

donné de l’existence se désagrège et avec lui se perd la capacité de retourner au réel et ainsi de 
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désirer et donc de créer : « L’excessive vulnérabilité est si proche de l’invincibilité et ma joie de 
 

ma détresse » (Léger 2007, 210). 
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Chapitre 4 
Les symboles ou images du conte de Narcisse 

dans l’œuvre de Jack-Alain Léger 
 

 
 

Dans la partie 1.5 nous avons identifié les différents thèmes du conte que l’on retrouve 

différemment imagés dans les œuvres littéraires ou autres formes artistiques. Dans ce chapitre 

nous allons démontrer que tous ces thèmes s’entrevoient dans les créations de Léger et nous 

illustrerons  comment  ils  y  sont  dépeints.  Nous  analyserons  les  thèmes  relevés  au  premier 

chapitre qui sont ceux de la révolte, du repli, de la complétude, de la destruction, du temps et de 

la réintégration ainsi que les trois formes d’amour narcissique dévoilées par le conte. Le dernier 

thème de la réflexion sur l’art fera partie à lui seul des chapitres 5 et 7. 

 
 

4.1     La révolte 
 
 

Narcisse cherche à être objet de son propre amour, d’un amour qui n’aurait pas besoin de l’Autre. 

L’image reflétée par son regard est une image construite qui n’existe pas sans la réalité de son 

corps et sans la projection qu’y fait son imagination. Dans Autoportrait au loup, Léger est aussi 

conscient que ce qu’il contemple plusieurs fois par jour dans le miroir est la mort, une image 

figée, inerte, symbolisée par la présence du frère mort en lui : « Ce frère qui logeait à mon insu 

sous sa vilaine peau grenue et trop blanche, ce frère qui proliférait en moi à la façon d’un cancer 

– cette affreuse bouffissure » (Léger 1982, 26). Tout comme Narcisse, Léger ne peut se détacher 

de la part mortelle qu’il projette dans son image de lui-même et ne peut non plus tirer fierté de 

son patronyme ou se concevoir comme le fils de son père (Ibid.,75). Narcisse se rebelle contre 

l’identité et le destin d’un autre ; Léger fait de même et se dit toréer contre une destinée qui lui 

était promise et vouloir esquiver un passé mortifère (Léger 2000, 92). Tel Narcisse qui fuit son 

entourage et son origine, Léger s’affranchit du cercle familial et de ses prédictions pour affirmer 

sa liberté et danser sa vie (Ibid., 93). 

 
 

Pour notre auteur, l’écriture est l’espace où il affirme n’appartenir qu’à lui-même et où il dément 

l’obscurantisme et le fantasme spirituel de la lignée maternelle qui voulait faire de lui un homme 

de lettres (Ibid., 171). Tel Narcisse, Léger se soustrait à la destinée qu’on lui avait assignée et 
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désire vivre dans le monde imaginaire de la fiction. L’art est pour lui un « illusionnisme mais qui 

désillusionne » (Léger 2000, 119), un leurre assumé et transgressif, à la foi défi au social et jeu 

de miroirs. Léger se révolte contre une image de lui-même à laquelle il ne peut échapper en 

jetant « un caillou dans l’eau dormante où se mire Narcisse » (Ibid.). Il entend dépasser par son 

art l’image unidimensionnelle du Narcisse spéculaire pour aller au-delà des questions du vrai ou 

du faux en recréant le cadre d’une vérité fictionnelle se mouvant « dans une autre dimension » 

(Ibid., 121). 

 
 

Dans Ocean Boulevard se retrouve l’idée du flou de l’identité sexuelle et du refus d’une 

différenciation imposée des genres. Guido va rencontrer Hans, un jeune maître chanteur aux 

charmes féminins qui ressemble à Ira et a le même timbre de voix. Entre les deux se joue une 

sorte d’attirance sexuelle où la différenciation homme-femme semble avoir disparu, remplacée 

par le pure désir (Léger 1982, 231) : 

 
 

Dans la pénombre de la galerie, les mains se touchent involontairement ; involontairement elles 

s’attouchent. Qu’est-ce qu’un homme, qu’est-ce une femme ? Qui peut le dire dans la pénombre d’une 

galerie, quand l’heure tardive et l’ivresse la peuplent d’infimes vibrions érectiles ? Qui saurait faire la 

différence encore ? Même odeur de peau, même haleine, même halètement 

 

 

L’indifférenciation  sexuelle  se  retrouve  aussi  dans  la  recherche  du  style  à  laquelle  Guido 

s’adonne car par la stylisation du corps, par une activité physique et intellectuelle frénétique, 

Guido anéantit la part construite en lui et retrouve un état antérieur à l’histoire où tout était 

indifférencié, où l’être n’avait pas encore été mutilé d’une part de lui-même, ni arraché à son 

double (Ibid., 116). Son amour pour Ira montre aussi l’ambivalence de son identité sexuelle. Ira 

lui permet tout à la fois de retrouver la femme en lui dans l’extase de l’amour physique quand les 

corps fusionnent mais elle lui impose aussi l’image de sa masculinité dans sa manière de se vêtir 

ou d’afficher sa propre féminité. 

 
 

Dans Ali le Magnifique, Ali tue et se révolte ainsi de l’humiliation provenant de sa condition de 

jeune Arabe des cités et de la définition de lui-même que la société lui impose. Il ne peut 

s’affranchir de son statut social et bien que d’une grande intelligence, il ne se sent pas capable 

d’exprimer son individualité et d’atteindre son être idéal par les critères sociaux qui lui sont 
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assignés. Il se sent condamné à la médiocrité et doublement rejeté par ses paires et par la société 

dans son ensemble. Le manque de reconnaissance sociale et le sentiment de mépris qu’il ressent 

le poussent au meurtre : « "Ah ouais, vous ne savez pas pourquoi […] je vais m’accrocher vite à 

l’assassinat, pour changer. Ah ouais, voulez-vous que je vous épelle le mot humiliation comme 

nous le prononçons nous ? […] Nous en avons plein la bouche, nous vous le crachons ce 

mot !" » (Smaïl 2001, 251) 

 
 

Dans Wanderweg, Siegfried, officier nazi, désire vivre dans un univers indifférencié où l’être 

humain est un surhomme dénué d’émotions, où la vie se confond à la mort, où il n’est plus 

personne sous l’uniforme et le dressage physique et moral, où il disparaît pour faire partie du 

tout. Ce besoin d’annihilation, de vivre selon le mythe nazi est une révolte contre l’idéal de la 

beauté suivant lequel ses parents l’avaient élevé. Siegfried choisit de se fondre à l’idéologie 

nazie et à la camaraderie militaire pour assouvir aussi son désir de virilité par un domptage du 

corps et de l’esprit tout en refusant de reconnaître la part de féminité en lui et son attirance pour 

le poète Egon von Rosenberg. Il renie son homosexualité en se vengeant sur celui-ci et sur ce 

qu’il représente, c'est-à-dire le monde de l’art, du doute et de la beauté où il avait vécu son 

enfance. 

 
 
 

4.2     Le repli 
 

 
Narcisse erre à la recherche de lui-même, refusant l’amour que lui offrent les nymphes et les 

jeunes hommes. Un jour, alors qu’il s’enfonce dans les bois et qu’il se livre à la chasse de jeunes 

cerfs, timides et peu assurés comme lui, il rencontre la nymphe Echo qui tombe amoureuse de 

lui. Echo vit habituellement au sommet des montagnes d’où elle espionne les actes de Jupiter. 

Cette rencontre fortuite et la violence du désir d’Echo pour Narcisse mènera le jeune homme au 

plus profond de la forêt et exacerbera sa volonté de se détacher de l’Autre pour n’être que lui- 

même. Une autre image de repli se rencontre dans le comportement d’Echo qui, blessée par le 

refus de Narcisse, se retranche dans les bois et les antres et se laisse dépérir par une passion qui 

ne pourra jamais être réciproque. 
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Frise antique 
 

 
 

Tout comme Narcisse, Léger part à la recherche de lui-même, une errance qui le mène aux quatre 

coins  du  monde  mais  aussi  à  l’usage  de  drogues  ou  à  des  séances  de  masochisme  où  la 

jouissance dans la douleur devient un moment libéré du corps de l’Autre et d’annihilation de 

l’impression d’être doublé ou écartelé (Léger 2006, 108). Léger se sert de l’image du matador 

pour illustrer sa mise à distance de son être prédéterminé. Le toréro est cet homme exilé dans 

l’arène qui accepte la possibilité de la mort, qui la porte en lui et qui s’habille de lumière ou de 

l’illusion de l’art. Tout en s’anéantissant par la sublimation de la mort, le matador renaît à lui- 

même après le combat (Léger 2000, 110). A la manière de Narcisse qui annihile l’identité 

donnée en s’émerveillant de la beauté de son reflet projeté sur l’eau par son regard, l’artiste se 

retire dans le monde de son imaginaire pour bâtir sur la mort qui le constitue une image réunifiée 

de lui-même dans les apparats de l’art. Selon Catherine Du Toit dans une communication non 

publiée sur la nature du désir, le lien établi entre tauromachie et désir ne se situe pas uniquement 

dans le rapprochement d’Eros et de Thanatos – mais aussi dans la figuration de la tête du taureau 

qui ressemble à l’utérus avec les trompes de fallope. Ce serait une convergence de plus du 
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masculin et du féminin dans la même figure. D’ailleurs, cette ressemblance est à l’origine de la 

place d’honneur souvent donnée dans l’architecture classique au crâne de taureau. 

 
 

Tel Narcisse qui erre dans les bois en quête de lui-même, Arnhein dans Wanderweg conseille à 

ses enfants de partir à l’aventure dans la lecture et la forêt des mots sans se soucier de savoir où 

leurs pas les mèneront (Léger 1986, 18). Arnhein crée un monde clair et musical où tout a un 

« sens arnheinien » (Ibid., 299), un monde civilisé à la différence du monde hostile et brutal du 

nazisme dont il veut épargner ses enfants. L’ami d’Arnhein, Egon von Rosenberg se replie 

comme Tadeuz dans une réalité de légende où règnent le luxe aristocratique, les fêtes et les 

belles demeures d’un certain art de vivre. L’écriture est aussi pour Egon une évasion dans le 

réalisme onirique, mêlant le réel au fictif avec « l’art de rapporter des faits vrais sur le ton du 

conte de fée » (Ibid., 185). Siegfried crée lui aussi à sa manière une autre réalité ; il décide de 

voir le monde selon l’idéologie nazie et refuse de porter des lunettes, le monde devient alors un 

monde plat, sans profondeur, nivelé selon tout totalitarisme. Sa vie perd également son rythme et 

se déroule selon les ordonnances du Führer ; elle devient « une sorte d’interminable insomnie 

somnambulique (Ibid., 99) où les calmants et les euphorisants maintiennent l’existence dans un 

présent plat et halluciné. 

 
 

Dans le roman Mon premier amour, la mort devient pour la mère de Jack-Alain « un exil de la 

vie » (Léger 1973, 49) où son fils la rejoint. Tous deux se séparent des autres et se créent un 

monde  à  eux  où  la  mort  se  transforme  en  une  fête,  un  art  de  vivre,  un  moment  de  joie 

interminable (Ibid., 110). Dans Un ciel si fragile, Tadeuz s’invente un monde de décor dans 

lequel il décide de vivre et où il essaie d’oublier son passé ainsi que l’horreur du présent et la 

montée du nazisme. Les fêtes qu’il organise deviennent « ses seules certitudes « (Léger 1975, 

64) et constitue une réalité à part où prônent la beauté et le raffinement mais aussi la fantaisie. 

Quand Tadeuz n’essaie pas de reconstituer le monde par les fêtes, il réalise des films plus 

spectaculaires les uns que les autres. Comme ses personnages de spectacle, Tadeuz chante la 

magie d’un monde où tout est facile et beau mais aussi fragile (Ibid., 287). Avec eux, il reprend 

en chœur « les refrains merveilleux du bonheur, de l’universelle harmonie » (Ibid., 287) d’un 

monde délivré de toute souffrance que seules les règles de l’art et de la beauté régissent. Dans 

Ocean Boulevard, Guido a été élevé dans le culte de l’étude et dès la petite enfance semble être 

Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za



102  

détaché des autres par la prophétie de la différence. Etant né dans le dévouement à l’art et à 

l’esprit, il se replie très tôt dans le monde des romans d’aventures d’autant plus que la maladie 

infantile dont il souffre le coupe de ses pairs. Que ce soit Tadeuz, Guido ou Arnhein, tous trois 

refusent l’illusion du faux dénué de beauté et ils façonnent leur monde à eux, délibérément et 

consciemment faux cependant, puisque mis en scène. Dans le miroir où ils se regardent, le réel 

est renversé et leurs yeux se fixent sur une illusion esthétisée de la vie. Dans Jacob, Jacobi, 

Zanzaro oppose la vérité de l’art à la réalité qui est pour lui devenue toujours plus spectaculaire 

et mensongère : « C’est la vie vécue qui est funèbre et nous n’avons plus que l’imaginaire, que le 

roman, pour y établir un semblant de vérité. Un peu de joie » (Léger 2006, 555-556). Zanzaro 

défie par son écriture l’ordre linéaire des choses et entend interposer entre le réel et son regard 

« les micas colorés de l’écrit » (Léger 2006, 841). 
 
 
 
 

4.3     La complétude 
 
 

Narcisse erre à la recherche d’une pureté antérieure à la scission de la naissance mais sa quête 

restée inassouvie le pousse à trouver la complétude dans l’espace de son propre corps. Puisqu’il 

est impossible de se réunir avec soi-même, Narcisse devient objet de son propre amour et par son 

regard amoureux embellit le cercle de sa réflexion. Il idolâtre son image, la sublime, nourrissant 

son désir d’autant plus qu’il lui est impossible de l’assouvir. La pureté du reflet auquel il se voue 

est soulignée par la virginité du lieu, de la fontaine dans laquelle il se mire. L’endroit est 

intouché des hommes et des bêtes et semble paradisiaque, bordé d’un gazon que l’humidité du 

lieu entretenait toujours vert et où l’ombre des arbres défendait la fraîcheur des ondes contre les 

feux du soleil. 

 
 

Dans Un ciel si fragile, Tadeuz cherche en Mina un double, un autre lui-même mais qu’il 

façonnera à sa manière. À leur première rencontre, Mina est déguisée en homme et est forcée de 

chanter par les invités de la fête. En voyant le désarroi de Mina, Tadeuz revit une expérience 

similaire qu’il avait faite quand il était enfant. Cette situation le rapproche encore plus d’elle. Il 

voit en Mina l’être idéal et entreprend de faire d’elle une star et de l’incorporer dans ses mondes 

cinématographiques. Il lui réinvente sa vie, sa mémoire, son passé sans pour autant altérer la 

pureté de sa voix, de son rire ou de sa démarche. Tadeuz veut aussi transformer Gustave, le jeune 
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anarchiste poseur de bombes qu’il a sauvé de la police. Il le prend sous sa protection et voit en 

lui un reflet de lui-même qu’il veut améliorer en lui enlevant ses propres faiblesses. Il souhaite 

faire de Gustave « un héros idéaliste » (Léger 1975, 201) dont il s’abreuve de la jeunesse et de la 

beauté féminine. Dans Jacob Jacobi, Zanzaro est le double de Jacobi, un écrivain de peu de 

talent dont il est le nègre. Dans les romans qu’il écrit pour lui, Zanzaro embellit la vie de Jacobi 

car il ne peut seulement se contenter de témoigner, son envie de romancer prenant le dessus 

jusqu’à fabuler la biographie de son acolyte : « La réalité du livre pris désormais le dessus sur la 

réalité tout court » (Léger 2006, 555). 

 
 

Léger lui-même cherche une identité en lisant et en écrivant (Léger 2006, 20). L’écriture est pour 

cet auteur une nécessité pour pouvoir se reconnaître et aussi s’évader d’une image d’un corps 

composé de multiples éléments enchevêtrés, construit comme un tableau de Picasso ou inachevé 

comme un portrait de Bacon. Léger comme Narcisse ne se reconnaît pas dans le reflet de lui- 

même dans les miroirs et, tout comme lui, désire ne faire qu’un mais se voit toutefois dans 

l’incapacité d’aimer celui qui lui fait face. Nos deux personnages sont condamnés à être 

incomplets, car double, à vivre la cassure de leur moi bien que tendant à l’unité de leur être. 

L’écriture sera alors pour Léger « un moyen de suturer cette plaie intérieure » (Ibid., 171) afin de 

s’approcher de l’unité perdue et de faire de l’altérité une œuvre d’art. Par l’effort artistique et le 

style, Léger se crée et trouve une vérité qui dépasse les émotions pures, qui apprivoise la nature 

humaine et dépasse l’empreinte immédiate du social par l’effort de mieux s’exprimer (Ibid., 

107). Dans Ocean Boulevard, Guido recherche la perfection dans une vie stylisée marquée par 

son amour pour lui-même mais aussi par le plaisir qu’il trouve à se faire violence pour extraire la 

pesanteur de la part de mort qu’il porte en lui, pour aller au-delà du corps par le dressage 

physique afin de ne laisser à l’âme « que la spiritualité d’un tel exercice spirituel » (Léger 1982, 

105). Dans Ali le Magnifique, Ali a le talent de pouvoir simuler différentes identités et tire 

jouissance de toutes les fantaisies qu’il invente (Léger 2001, 31). Dans le monde de la 

marchandise et par l’acquisition d’objets de marque, Ali essaie de se réinventer une vie. Par la 

sublimation du matériel et ses errances dans les centres commerciaux, il s’immerge dans un 

univers parallèle où il essaie momentanément de donner vie à ses multiples identités. 
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4.4     La destruction 
 
 

Narcisse, en voulant approcher son reflet et ne faire qu’un avec lui-même, se meurtrit mais ne 

peut s’en empêcher, poussé par son insatiable désir. Même après avoir pris conscience du leurre, 

il continue à vouloir s’unir à son image qui reflète un être de plus en plus blessé et désespéré. 

Narcisse, contre sa volonté détruit l’innocence à laquelle il tendait et doit alors choisir la mort à 

l’abandon de son rêve d’éternité et de beauté pure. La mort devient une délivrance de la 

souffrance   d’une   passion   impossible   .   On   retrouve   chez   Echo   cette   volonté   d’auto- 

anéantissemen, face à l’impossibilité d’aimer et d’être aimée en retour. 

 
 

Dans le conte, Narcisse se meurtrit par son besoin obsessif de se rejoindre. Dans Autoportrait au 

loup, Léger se regarde dans la glace et pris de tics frotte ses yeux à répétition jusqu’à se faire 

violence : « j’ôtais mes lunettes, je me massais les yeux violemment comme pour les repousser 

dans les orbites, comme pour les retourner vers l’intérieur et y voir enfin à l’intérieur » (Léger 

1982, 26). Le papillotement de son regard qui en résulte donne naissance à une image reflétée de 

lui-même qui est déformées tel un tableau impressionniste (Ibid., 27). Léger atrophie son image 

puisqu’il ne peut se retrouver en elle, il la transforme en se meurtrissant et la recouvrera plus tard 

des masques de sa mythomanie. En jouant d’identités multiples, Léger prend le risque de se faire 

rejeter d’un monde qui ne pourrait plus le comprendre et de ne plus pouvoir différencier entre le 

réel et la fiction puisque les masques dont il se couvre deviennent peu à peu plus vraisemblables, 

plus vrais que son propre visage (Ibid., 33). 

 
 

Puisque l’identité est une aliénation, Léger se formera lui-même, en faisant du style un principe 

de vie. Dans Autoportrait au loup, il raconte sa volonté de se bâtir un corps d’athlète, de se 

mortifier un peu plus dans l’ascèse sportive. Cette mortification qui semble découler d’une 

maîtrise de lui-même est en fait une servitude car l’image d’un corps parfait acquiert le rôle de 

fétiche sur lequel Léger, comme Narcisse, transfère son énergie érotique, le rendant objet de sa 

propre perversion. Narcisse trouve plaisir dans la répétition de son désir pour le jeune homme 

spéculaire et tire jouissance de sa souffrance. L’image fétiche est objet d’une grande douleur 

dans l’alternance du goût et du dégoût du fétichiste pour l’objet de sa création imaginaire. 

Comme Narcisse, qui déforme son image en déchirant ses vêtements, en meurtrissant sa poitrine 
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nue,  en  se  laissant  dépérir,  le  fétichiste  détruit  répétitivement  l’objet  de  sa  souffrance  et 

finalement  de  son  amour.  Après  avoir  pris  conscience  du  leurre  du  reflet  et  après  que 

l’idéalisation s’est mue en simple reflet, la souffrance en devient d’autant plus grande et 

l’insatisfaction infinie. Léger a conscience de son martyre : « Être pervers, c’est s’enfanter. C’est 

se mettre au monde soi-même. Mais c’est aussi se tuer sans cesse, être pervers, c’est être mort- 

né » (Léger 1982, 197). 

 
 

Dans Mon premier amour, Jack-Alain comme Narcisse est condamné à la prophétie de la perte. 

Le prophète Tirésias devine que Narcisse perdra la vie s’il découvre son image. Jack-Alain 

ressent que par la maladie incurable de la femme qui est son premier amour, il perdra son double 

lui-même. En voulant se rapprocher si intensément de sa mère dans les derniers mois de sa vie, 

Jack-Alain semble alors partager son sort mais aussi celui de Narcisse. Tous deux finiront par 

tuer leur double, par amour pour celui-ci. Narcisse se laisse dépérir et en faisant cela met fin à 

son reflet. Jack-Alain euthanasie sa mère pour abréger ses souffrances. Finalement, l’acte de 

Narcisse ou de Jack-Alain aboutit à leur propre mort qui est en même temps une libération 

nécessaire d’un amour trop puissant. Dans Jacob, Jacobi, Jacob, le double de Zanzaro meurt 

dans l’eau de la piscine et pendant tout le récit Zanzaro pense l’avoir assassiné. Jacob dans l’eau 

est comparé à « un nouveau né gluant de placenta » (Léger 2006, 610). Peut-être est-ce par la 

perte de son double que Zanzaro semble se libérer et pouvoir enfin donner libre cours à son 

talent d’écrivain. 

 
 

Dans Un ciel si fragile, Tadeuz ne peut pas endurer que les personnes qu’il avait imaginées et 

aimées le quittent et en les perdant, il renonce aussi au sentiment de vivre. Il regarde son reflet 

dans la vitre du train, une « face fantomatique de momie aux yeux rougis » (Léger 1975, 133) 

mais il semble étranger à lui-même, un mort-vivant ayant perdu la part de poésie, de rêve et de 

beauté qu’il avait de Mina en lui (Ibid.). Tadeuz est conscient qu’il s’est mené lui-même à sa 

perte par son penchant de faussaire et sa prétention à embellir le monde, à illusionner et à 

inventer « une fausse beauté » (Ibid., 228). Quand le ciel qu’il a construit lui tombe sur la tête, 

Tadeuz y voit « une punition divine » (Ibid., 232), un châtiment de son péché d’orgueil ou de son 

besoin compulsif de jouer un double de lui-même dans un monde qui lui est mensonger. Dans 

Ocean Boulevard, Guido comme Tadeuz semble fausser son existence par la recherche forcenée 
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du style mais aussi par les tableaux qu’il possède qui ne sont que des copies des originaux 

détruits  dans  un  incendie.  Guido  achète  aussi  une  ancienne  peinture  qui  recèle  derrière  la 

première image un autre sujet, « la survivance d’une autre peinture dans cette peinture sans âme 

et dénuée d’intérêt » (Léger 1982, 32). 

 
 

Dans Ocean Boulevard, Guido se bat contre lui-même dans des séances de shadow boxing, il 

s’épuise jusqu’à disparaître dans un état voisin de l’extase. Guido asservit son corps et son esprit 

dans une violence retournée sur lui-même, par un acte « de transcendance […] dans la limpidité 

de l’instant » (Léger 1982, 107). Guido tout comme Narcisse devient son propre maître et son 

propre esclave puisque c’est lui qui crée une œuvre stylisée de lui-même qui cependant le 

contraint à ne plus exister et à la souffrance de « ce jeu du moi avec le moi ou contre » (Ibid., 

254). Guido s’anéantit par le style qu’il cultive puisque l’homme n’est plus selon lui quand il est 

tout dans son style. Comme Narcisse, Guido est fasciné par son image et en voulant être son 

reflet, il perd ses émotions et fait obstacle à la vie. Ce fétichisme du style est source de douleur 

puisque l’image fétichisée de lui-même est l’objet d’un désir qui ne pourra jamais être assouvi 

puisque l’idéal à atteindre est imaginaire. 

 

Dans Ali le Magnifique, Ali prend plaisir à une représentation de lui-même qu’il se constitue par 

les objets marchands ou les identités offertes par la société des spectacles mais ce plaisir est aussi 

source d’une grande souffrance car sa tournée des magasins où il affabule devant la panoplie 

d’objets  d’apparat  qu’il  ne  peut  s’offrir  le  laisse  le  plus  souvent  dans  un  état  de  désarroi 

extrême : « Je recommence le grand tour. Le dernier […] Le mal ne peut pas m’atteindre. Mais 

me saisit un brusque sentiment de détresse. Je me casse en deux, souffle coupé. Impression de 

vague, de vide. Bouffée d’angoisse » (Smaïl 2001, 43). La sublimation du matériel pour la 

reconquête d’une identité n’aboutit à rien et est en elle-même contradictoire car c’est justement 

le vide de son existence dans une banlieue morbide, produit d’une société fondée sur 

l’exploitation humaine et la consommation qui cause la folie d’Ali et l’anéantissement de son 

innocence originelle. L’opulence des objets lui confirme seulement que le monde dans lequel il 

vit  est  « un  monde  intégralement  réifié,  purement  matériel  et  d’autant  plus  volatil,  virtuel, 

invisible, impalpable, en l’absence de Dieu » (Smaïl 2001, 410). C’est dans le monde des objets 

qu’Ali essaie sans y réussir de survivre tout en ayant constamment conscience du vide dans 

lequel il se trouve : « Nous sommes déjà morts mais personne ne nous l’a dit. Des morts-vivants, 
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nous sommes » (Ibid., 410). L’omniprésence et l’omnipotence des objets dans la vie d’Ali se 

révèlent aussi dans la manière dont celui-ci assassine ses victimes, toutes des femmes. Il les 

étouffe dans des sacs plastiques et choisit pour chacune d’elles la marque déposée qui lui semble 

appropriée en fonction du statut et de la valeur de sa victime. La femme devient ainsi à ses yeux 

une marchandise périssable, représentante de cette société qu’il hait mais tout à la fois, désire. 

 
 

Ali trouve jouissance à s’étouffer dans des sacs plastique tout comme Siegfried dans Wanderweg 

qui s’anéantit dans les rites initiatiques nazis pour atteindre l’état de surhomme. Dans la 

suffocation de la noyade alors que ses camarades lui plongent la tête dans un baquet, Siegfried 

jouit et semble renaître : « Il sait désormais que la vie est la mort désormais, la mort la vie. 

L’épreuve  surmontée,  le  voici  surhomme »  (Léger  1986,  353).  Siegfried  qui  s’adonne 

entièrement à l’idéologie nazie éprouve un plaisir pervers à vivre et à souffrir dans le mythe du 

socialisme national et encore plus pervers devient son plaisir à y ajouter foi (Ibid., 99-100). 

 
 
 

4.5     Le temps 
 
 

Dans le conte, Narcisse s’approche d’une fontaine intouchée, pour toujours entourée de verdure 

et dont personne n’avait jamais bu l’eau. L’onde y est calme, le temps semble ne pas y exister. 

Narcisse veut éteindre sa soif et découvre la beauté pure dans le miroir des eaux. Narcisse doit 

faire face à sa propre mortalité et à la souffrance du désir à cause de sa vanité et de son avidité à 

posséder la beauté. En voulant appartenir à lui-même, Narcisse perd l’image paradisiaque du 

monde et de lui-même à laquelle il avait tant aspiré et doit souffrir de voir son innocence et sa 

jeunesse se faner alors qu’il avait voulu les immortaliser. 

 
 

L’eau dans laquelle se mire Narcisse est calme et représente l’absence d’écoulement temporel. 

La recherche du désir de lui-même transfère Narcisse dans un présent éternel, le même présent 

que Léger retrouve dans la vie gay des caves de New York au milieu « des corps fétichisés, 

simples objets de désir » (Léger 2006, 111). Dans Mon premier amour, le temps semble aussi 

s’arrêter sous le poids de la mort et de l’isolement du fils et de la mère. Le temps social disparaît 

par leur désir de faire un avant que la mort ne les sépare. Dans Un ciel si fragile, le désir 

d’intemporalité de Tadeuz  s’illustre dans  les  spectacles  qu’il  entreprend  et  dans  lesquels  il 
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souhaite vivre pour toujours puisque les tableaux se succèdent en une suite féérique (Léger 1975, 
 

285) et que même après la tombée du rideau, les acteurs reviennent pour saluer et plus tard pour 

recommencer leur acte. Dans Ocean Boulevard, Guido en cultivant le style perd la spontanéité de 

ses émotions et se dépossède de la part mortelle en lui. Il perd ainsi par la même le sentiment de 

sa propre mortalité et souffre de ne pas pouvoir accepter la mort d’Ira. 

 
 

Dans Un ciel si fragile, Tadeuz veut croire à la réalité de l’art qu’il crée et à la poésie du monde 

qu’il retransmet dans sa vie et dans ses films. En magnifiant les choses autour de lui, Tadeuz 

participe à l’éternel retour de la beauté, c’est-à-dire à capturer la poésie du monde par ses 

créations artistiques et à la retransmettre tout en y apportant de nouveaux éclats. Le temps 

s’arrête dans son art et l’image du monde qui s’y reflète en de multiples réverbérations procure 

un sentiment de déjà-vu puisque son art prolonge et amplifie la beauté ultérieurement chantée du 

monde. Dans Wanderweg, Arnhein a enseigné à ses enfants à croire en la beauté qui existe selon 

lui dans la nature car celle-ci a une mémoire puisqu’elle a été de tout temps poétisée et est 

devenue ainsi pour toujours éternelle et universelle. La vérité du monde est dans les créations 

artistiques de l’homme, elle est flottante, elle est celle des prières, des récits, des peintures, des 

musiques, des souvenirs, des notes qui nous prouvent que l’on n’est pas seul à affronter une 

nature hostile dont on ignore tout (Léger 1986, 302). La musique d’Arnhein s’inspire de la 

musique  du  monde,  de  tous  ses  bruits  et  même  de  ses  silences  qui  forment  pour  lui  des 

harmonies : « la céleste musique du monde » (Ibid., 533). Arnhein ne chante pas pour lui-même 

mais pour les autres qui ont été et ceux à venir, il chante, tout comme Tadeuz ou Léger, à 

l’unisson la beauté des choses. 

 

 

4.6     La réintégration 
 
 

Narcisse dans sa mort s’immortalise en s’unissant à la nature, en devenant fleur, le narcisse dont 

le nom signifie ‘figure de Liriope’. Ainsi c’est au-delà de la vie que le jeune homme retrouve la 

cohérence et l’unité antérieure en acquérant le visage de sa mère sous la forme florale. Echo 

aussi se réintègre à la nature qui lui a donné naissance en devenant une voix se répercutant sur 

les falaises des montagnes et par ses os qui prennent la forme de rochers après sa mort. Dans 

Mon premier amour, on retrouve l’idée de réunion avec l’objet maternel du fait de la mort. Jack- 
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Alain, en perdant sa mère semble subir sa propre mort qui apparaît comme l’aboutissement de la 

passion mère-fils, de ce premier amour qui est intensifié tout au long du roman par le sentiment 

d’une fin imminente 

 
 

De même que Narcisse recherchant par l’amour de son reflet une satisfaction érotique non 

sensuelle et refuse ainsi la sexualisation du corps, Léger trouve dans les drogues la promesse 

d’une jouissance incorporelle ou d’une unité antérieure à la castration et à la différenciation des 

genres. Dans Ocean Boulevard, Guido recherche dans l’entraînement physique intensif le 

sentiment d’un « enlisement dans l’inanité » (Léger 1982, 64), un anéantissement de son propre 

corps jusqu’à ne faire qu’un avec la nature alentour pour oublier son moi et toutes les souffrances 

de ne plus pouvoir faire un avec son double (Ibid.): 

 
 

Le sang scandait à ses tempes les paroles ainsi ressassées, de minces filets de bave coulaient de sa 

bouche en feu, et c’était le paysage alentour qui soudain haletait, battait : les troncs d’arbres qui 

accouraient au-devant de lui tandis que ses jambes se faisaient lourdes, s’enracinaient […] des 

broussailles envahissaient ses poumons. C’était cette sensation, cet instant bouleversant où l’on ne 

court plus mais où l’on est couru. 

 

 

Guido tend dans ses activités physiques à la perfection du style pour dépasser l’image de son 

corps, pour comme dans l’escalade, ne faire qu’un avec la roche par la dextérité et la précision de 

chaque mouvement, en dansant sur le rocher « se dégageant de l’étreinte minérale » (Ibid., 240) 

tout en s’érodant comme la pierre que ses doigts agrippent amoureusement pour finalement se 

fondre à la paroi. 

 
 

Dans sa vie, Léger recherche la joie qui a pour base la reconnaissance d’un manque inaltérable, 

de cette mort qu’on porte en soi que ce soit par la séparation primordiale à la naissance, par notre 

mortalité ou l’impossibilité de se reconnaître pleinement dans l’Autre qui nous fait face. La 

poursuite du bonheur a donc son origine dans la reconnaissance de la perte inhérente à la nature 

humaine. La joie est alors pour Léger un pessimisme assumé et la recherche de moments exquis, 

d’un « mélange instable de gris et de rose, gris de griserie, rose de morose […] promesse de 

regret, instant présent où se précipite un rien d’imparfait » (Léger 1997, 167). Ces moments se 

retrouvent peints dans tout art de l’inaccompli qui rehausse ou sublime la perte en une expression 
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de joie. Dans La passion selon moi comme dans Ocean Boulevard, le roman se termine par le 

héros s’avançant dans la nuit vers la mer où des lumières se reflètent sur l’eau. L’image d’aller 

jusqu’au bout de la nuit se répète souvent dans les romans de Léger et représente la décision 

courageuse de faire face à la perte et de la transformer en acte de création. Cette attitude envers 

la vie est à l’opposé de celle de Narcisse, qui enfermé dans le cercle de son reflet ne peut 

accueillir la beauté du monde en lui-même. C’est par l’écoute de la poésie chantée de la nature 

que Léger trouve des instants de réconciliation avec lui-même, donc avec l’Autre. Dans la 

dimension artistique, l’image rendue du monde dépasse son créateur par la présence d’un 

troisième élément, celui du spectateur ou de l’imaginaire de l’Autre. À la différence de Narcisse 

qui se contente de son reflet, l’artiste dépasse par l’intrusion du tiers le simple reflet de son 

imaginaire. Le miroir à trois faces dont parle Léger dans  Clips, comprend la personne qui 

regarde son reflet qui n’est autre qu’imposée par son propre regard à laquelle s’ajoute la vision 

de l’observateur du regardant. L’image de ce corps trois fois mutilé ou morcelé comme dans un 

triptyque de Bacon, représente cependant la résolution de l’impasse dans laquelle se trouve 

Narcisse face à lui-même et par moments Léger aussi et ses narrateurs lorsqu’ils ne peuvent 

dépasser l’abîme de la dépression par la joie de la création littéraire et par une ouverture vers 

l’Autre. 

 
 
 

4.7     Les trois formes d’amour narcissique 
 
Dans le conte de Narcisse se révèlent trois différentes configurations d’amour narcissique qui 

relèvent d’un investissement libidinal où l’objet aimé a presque ou quasiment disparu. Tout 

d’abord, il s’agit de l’amour passion d’Echo pour Narcisse. Echo tombe passionnément 

amoureuse de Narcisse qui la rejette. Elle ne peut communiquer son amour car Narcisse la fuit et 

la déesse Juno lui a enlevé l’usage de la parole. Sa passion la consomme et la voue à devenir 

l’esclave d’un amour qui ne répond pas. Désespérée, Echo ne se tourne finalement plus vers 

Narcisse mais vers un amour sans objet, sujet de sa fantaisie. Une autre forme d’amour 

narcissique est celui de Narcisse pour lui-même. Le jeune homme refuse ses prétendants et 

devient son propre tyran par le désir de s’auto-engendrer et par sa passion pour une image 

parfaite de lui-même. Finalement, le conte illustre un amour transcendant l’être social, un amour 

fusionnel du sujet avec le cosmos. Echo et Narcisse s’unissent par leur mort avec la nature autour 

d’eux. Echo atteint l’immortalité en devenant la voix de l’Autre dans la montagne ; 
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l’insaisissable immatériel dans la solidité naturelle de la pierre. Narcisse accède à la transparence 

originelle en devenant une seule fleur d’un blanc pur. La séparation homme-nature, sujet-objet est 

alors dépassée. Narcisse arrive seulement après sa mort à un état de complétude et ce par son 

union avec la nature, car c’est elle qui lui renvoie une vision parfaite de lui-même : « Il ne 

faut pas oublier que le Narcisse de la légende se mire, non dans un miroir fait par l’homme, mais 

dans le miroir de la nature. Peut-être que ce n’est pas lui qu’il voit dans le miroir, mais lui-même 

comme s’il était encore un tout » (Andreas- Salomé 1962, 9). 

 
 

La plus complète illustration de ces trois formes d’amour narcissique dans l’œuvre de Léger se 

retrouve dans le roman Ali le Magnifique où elles se suivent chronologiquement. Au cours du 

récit se dévoilent les différentes étapes de ce repli sur soi et l’éloignement graduel du héros de 

toutes formes de communication sociale avec l’Autre. La phase finale est un retrait total d’Ali sur 

lui-même dans une volonté de s’auto-engendrer. 

 
 

La dyade 
 

Dans la première partie du livre, Ali essaie d’assouvir son besoin de reconnaissance dans la 

dyade, par une relation amoureuse idéalisée, limitée à elle-même. Ali recherche dans ce type de 

relation le sentiment de sa propre existence. Ainsi l’exprime-t-il dans sa liaison avec Djamila : « 

C’est moi, oui. J’existe. J’existe dans le regard d’un autre que le mien devant la glace. Je suis 

sauvé. Je vais cesser de me la jouer. Je vais essayer » (Smaïl 2001, 149). Dans son rapport avec 

Madame Rénal, son professeur de français, se cache son désir d’échapper à son origine et à sa 

condition sociale : « Notre amour, nos rencontres, nos retrouvailles hebdomadaires […] car en 

cet échange si intense, ce qui s’est aboli en moi un instant, c’est l’intimeĵ et indicible malheur, 

c’est l’humiliation fondamentale, native » (Ibid., 270). Le lien est évident entre le personnage 

d’Ali et de Julien Sorel dans Le Rouge et le noir de Stendhal. L’absence de particule au nom de 

Rénal souligne un nivellement social par le bas, dû à la modernité du contexte dans lequel se 

joue l’histoire ; il existe toutefois encore une différence de statut entre Ali, jeune beur des 

banlieues et son professeur. Comme Julien, Ali rêve de dépasser les contraintes de son origine 

sociale et de jouer de ses dons pour aligner sa destinée sur un modèle héroïque. Les fantasmes de 

grandeurs d’Ali se concrétisent en partie dans sa relation avec son professeur tout comme Julien 

Sorel qui allie sa passion pour Madame de Rénal à son ambition démesurée de réussite. Comme 
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Julien, Ali ne pourra supporter que sa maîtresse imaginée le rejette brisant ainsi ses rêves de 
 

succès social. Le sentiment d’une injustice subie poussera les deux héros au meurtre. 
 

 
 

L’amour de soi et l’homosexualité 
 

Que ce soit dans sa relation avec Djamila ou avec Madame Rénal, Ali n’aime plus l’objet mais 

son amour de l’objet et toute l’illusion que son imagination crée autour de cet amour rêvé. Il 

s’agit d’une forme de narcissisme où l’objet n’a pas complètement disparu. Au départ, l’amour 

est réciproque mais semble par la suite idéalisé par Ali d’une telle manière qu’il devient pure 

fantaisie de sa part et se détache complètement de l’objet aimé. Après l’échec de ces relations et 

ainsi après la perte de l’objet idéalisé, la compensation du besoin de reconnaissance se fait chez 

Ali  par  une  négation  totale  du  monde  extérieur,  en  refoulant  ses  besoins  libidinaux  vers 

l’intérieur et en remplaçant l’objet par un idéal du moi devenu objet d’amour. Ali devient alors 

sujet de son propre amour et se retire dans le tiers espace d’une image de lui-même fantasmée, 

dans une scission totale du sujet avec le monde extérieur. 

 
 

Cet amour de soi est imagé dans le miroir. Dans le conte, l’eau miroitante renvoie à Narcisse le 

reflet d’une image et d’une nature qui n’est pas réelle. Cette image d’une réalité dédoublée se lit 

dans le roman de Smaïl quand Ali se retrouve dans les galeries marchandes face au défilé des 

marchandises : « Les flots de lumière artificielle, la musique continuelle, l’acier poli qui miroite, 

les reflets dans les glaces, les mannequins aux yeux clos, la surface vitreuse des carrelages » 

(Ibid., 39). Que ce soit dans le mythe de Narcisse ou dans le roman de Smaïl, l’identité est 

constituée par le héros même. Dès son plus jeune âge, l’identité de Narcisse est troublée par le 

désir de s’auto-engendrer et par le fait que ses admirateurs sont à la fois des garçons et des filles. 

Narcisse se replie alors sur lui-même en refusant de choisir entre une identité féminine ou 

masculine. Dans Ali le magnifique, Ali se crée lui-même en utilisant les marques et les produits 

imagés de consommation pour se modeler une apparence dont il tombe amoureux jusqu’à la 

fusion totale avec sa propre image : « Devant le miroir je me branlais face à moi » (Ibid., 30). Le 

vrai devient pour lui la copie et il a du mal à se différencier. Même son identité de tueur lui 

semble réelle bien que par moments remise en cause : « C’était moi et ce n’était pas moi. C’était 

moi et un autre, c’était un autre moi qui agissait » (Ibid., 559). Ce dédoublement tend vers la 

folie de ne plus du tout se reconnaître, de ne plus concevoir une identité socialement réelle, ce 
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qui devient un jeu dangereux procurant à la fois plaisir et épouvante : « C’était la joie. C’était 

l’horreur » (Ibid., 138). 

 
 

Un  autre  type  de  dédoublement  de  soi  se  rencontre  dans  le  roman  sous  la  forme  de 

l’identification d’Ali à son frère Ahmed. Dans le conte de Narcisse, le rapport de gémellité 

n’apparaît que dans une variante tardive du récit (version de Pausanias). Après la mort de sa 

sœur jumelle, Narcisse aurait cherché à compenser sa perte par son propre reflet dans l’eau et ne 

voulant plus quitter l’image aimée, il en aurait dépéri. Dans Ali le magnifique, Ali s’identifie à 

son frère qu’il suppose mort. Alors qu’il marche dans une rue de Paris, Ali découvre sur le 

bitume la forme d’un corps tracé à la craie. Il est persuadé sans pourtant avoir de preuves 

concrètes que le suicidé n’est autre que son frère ainé. Il essaie de se renseigner sur l’identité du 

mort auprès des habitants de l’immeuble mais il se heurte à leur désintéressement. Ali se voit 

alors lié au sort de son frère et éprouve personnellement l’anonymat  et l’indifférence dans 

laquelle  serait  mort  son  double.  Cette  sensation  de  ne  pas  pouvoir  exister  pour  les  autres 

aggravera encore plus sa situation de repli. 

 
 
 

4.8     L’amour fusionnel 
 
 

L’échec de ces types de relation (que ce soit avec Djamila, Mme Rénal, Rabah ou Ahmed) est 

ressenti comme une cassure qui projette Ali plus profondément dans la dépression. Djamila le 

rejette quand elle apprend qu’il se prostitue. Mme Rénal le renvoie pour passer du temps avec 

son petit-fils. L’image parfaite que se faisait Ali de son frère Ahmed s’estompe quand il suppose 

que celui-ci s’est suicidé. Ces cassures indiquent une péripétie dans le déroulement du récit 

(Ibid., 414-415) : 

 
 

La descente aux enfers se fit par paliers. Par paliers de dépression […] Il y eut une première cassure 

[…] j’apportais à Djamila les seuls biens qu’elle tenait pour précieux en dehors de l’amour […] Je lui 

offrais des disques et des livres mais elle me cassa comme un malpropre, comme un bougnoule […] je 

me suis effondré alors. Sans m’en apercevoir […] Il y a eu une seconde cassure : chez Mme Rénal, 

dans l’entrée tandis que l’adorable Melchior agitait sa menotte, ce regard que m’a jeté Cécile, ce 

regard dans lequel je ne pouvais plus discerner l’amour de la haine […] C’était si insupportable que 

j’ai tué pour effacer cette vision infernale. 
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L’équilibre mental qu’Ali recherche dans un univers de fantaisie est précaire car l’image de lui- 

même qu’Ali essaie de constituer ne peut exister sans l’assentiment de l’Autre. Le fossé se 

creuse plus profondément au cours du récit entre l’accomplissement de son moi idéal (de son 

fantasme héroïque) et la réalité. La fragilité de l’image aimée créée, illusion inatteignable de la 

perfection d’une image de soi en dehors du monde, demande à Ali un investissement permanent 

de lui-même pour compenser la nécessité et le besoin de l’Autre. L’acquisition d’objets de 

prestance, le développement d’un sentiment de supériorité fondé sur une stricte partition du bien 

et du mal, ses fantaisies de grandeur et la discipline qu’inflige et s’auto inflige Ali n’empêchent 

pas que le personnage se retrouve constamment confronté au jugement social et au besoin de 

vraie reconnaissance, mais aussi à la vigilance de son esprit critique et punitif. Malgré tous ses 

efforts, Ali ne peut échapper à son être social et se voit confronté à tout un ensemble de 

contradictions dans ses constructions identitaires. La peur de perdre contrôle, le conflit interne 

entre toutes les instances du moi, la haine et le désinvestissement d’une société à laquelle il ne 

peut appartenir et dont il ne peut échapper, poussent Ali dans un tumulte émotionnel qui va du 

sentiment de culpabilité à l’anéantissement de toutes émotions et finalement à la rage envers 

l’Autre, au meurtre des représentants féminins de la société. Après son premier meurtre, Ali 

légitime son action par son indifférence : « Moi, je suis intact, et ça m’est égal » (Ibid., 16). 

 
 

Dans le mythe de Narcisse, Narcisse est conscient que sa passion pour sa propre image ne peut 

être assouvie que dans la mort. L’eau du lac devient le passage du monde des vivants au monde 

des morts pour atteindre l’immortalité (Mourino 1994, 1), pour fuir le dédoublement de l’être, 

pour ne faire qu’un avec le cosmos, et pour renaître purifié de toutes attaches sociales. De même 

dans Ali le Magnifique, Ali cherche à rester intact, refuse de se voir défini par la société, cherche 

sa liberté qu’il ne peut atteindre que par sa mort sociale qui passe par le meurtre en série. La 

citation suivante du recueil Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud et reprise par Ali exprime la 

volonté de ce dernier d’anéantir les autres pour s’anéantir soi-même : « Un crime vite que je 

tombe dans le néant » (Ibid., 108). Ainsi alors qu’il téléphone à son amie Djamila et qu’il admire 

en même temps son image, « son double » (Ibid., 372) dans la vitre de la cabine, il est arrêté par 

les forces de police. Il ne ressent aucune peur mais le sentiment d’une libération, de se détacher 

enfin d’une image de lui-même qui lui fait mal : « Je suis sauvé. Cet homme s’avance, tire la 

porte vitrée et ce reflet de moi qui bascule en avant dans le vide » (Ibid., 146). La prison devient 
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l’Autre face du miroir, un endroit où il n’existe plus socialement, où il n’a plus à se déguiser 

: 
 

« Jamais je ne me suis senti si libre qu’en cet instant, entre ces murs de béton brut, dans 

l’obscurité quasi-totale, derrière la porte close que matérialise à mes yeux ce seul trait fin, de 

pure clarté, tiré le long du seuil » (Ibid., 126) . Refusant la binarité des codes sociaux et le choix 

entre le bien et le mal, la seule alternative qu’Ali conçoit par delà la morale est la mort (Ibid., 

380). 
 

Le dernier stade du narcissisme d’Ali correspond à ce qu’André Green nomme le narcissisme de 

mort ou le narcissisme négatif (voir 3.2.3). Si dans un premier temps Ali essaie de se lier à 

l’Autre pour accomplir l’unité de son moi, l’échec de ce type de relation le jette dans une 

solitude intolérable, dans un vide qui devient constitutif de son être. Pour soutenir son sentiment 

de toute puissance, Ali recherche l’immortalité et tente de fusionner avec le néant qui à la 

différence du monde social ne peut en aucune façon le heurter ou le décevoir. Cet état de repli 

qui paraît être dans les propos d’Ali volontaire n’est finalement qu’un mécanisme de défense 

pour éviter d’être blessé par un monde ne pouvant répondre à ses désirs. 
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Chapitre 5 
La poétique du mythe 

 
 

 
De tous temps, les mythes ont donné un sens à ce qui semblait être extérieur à l’homme qui en se 

remémorant les récits fabuleux non situés dans l’histoire pouvait suivre les traces des héros 

mythologiques pour se retrouver lui-même. Les mythes relatent non seulement l’origine du 

monde mais aussi toutes les choses qui constituent l’homme aujourd’hui. Le récit mythique tend 

vers l’humanité par l’intermédiaire des dieux qui possèdent un visage humain puisqu’ils sont le 

fruit  de  l’imagination  des  Anciens.  Dès  que  l’homme  a  commencé  à  penser,  il  a  voulu 

comprendre le monde qui l’entourait de manière anthropomorphique (Freud 1922, 311) c’est-à- 

dire en donnant aux évènements, aux animaux et même aux phénomènes psychiques des 

caractères  humains.  Pour  Éliade,  les  mythes  répondent  à  la  nécessité  de  « mettre  à  nu  les 

modalités  de  l’être »  (1980,  14),  d’appréhender  l’homme  ante-historique,  non  meurtri  par 

l’histoire. L’image de l’être primordial, libre de toutes marques devient un idéal par lequel 

l’homme peut transcender son être fini et parfaire son initiation pour redécouvrir l’unité et la 

complétude de l’être originel rêvé. 

 
 

Les mythes offrent à l’esprit des métaphores, des images pour saisir la réalité ultime du monde 

qui, complexe et contradictoire, ne saurait être saisie par les concepts. L’image mythique ne 

relève  pas  d’une  seule  vérité  immuable  mais  est  à  comprendre  comme  vraie  en  tant  que 

« faisceau de signification » (Ibid., 18), c’est-à-dire qu’on ne peut pas décerner un seul sens 

possible au mythe, son but étant d’appréhender par une poétique la réalité que la réduction 

conceptuelle  ne  saurait  enserrer.  Giambattista  Vico  en  tant  que  créateur  de  la  première 

philosophie du mythe rapproche celui-ci à une forme développée de pensée associable à la 

psychologie d’un enfant. Les premiers hommes avaient selon lui le besoin de créer des caractères 

poétiques c’est-à-dire de réduire toutes les particularités qu’ils détenaient eux-mêmes à des 

portraits ou à des modèles idéaux. Ignorant des causes, ils condensaient leur vécu en des images 

et des mots redonnant vie aux émotions et aux expériences nées du réel (1984, 116-117). Les 

personnages mythiques sont les moyens sacrés de conserver une sagesse poétique à transmettre 

aux futures générations. Le conte de Narcisse peut être ainsi interprété comme une mise en garde 
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des Anciens contre une recherche obsessionnelle de soi par l’image poétique d’un jeune 

adolescent dont le processus d’individuation raté mène au suicide. 

 
 

Selon Shelling les mythes ont la fonction de lier l’absolu au particulier en un univers autonome 

gouverné par l’idée des Dieux à l’existence indépendante de celle des humains. La mythologie 

est un monde poétique absolu et surtout la matière primordiale de toutes activités artistiques par 

la symbolisation des principes éternels (1958, 426) qui persévèrent dans le patrimoine de toutes 

formes d’art. L’univers ainsi chanté par la voix mythique prend naissance par le désir de chaque 

grand poète de transformer en quelque chose qui peut se partager cette partie du monde qui lui 

est apparue et qui ne peut lui être que partiellement révélée par les moyens de son époque. De 

cette révélation, le poète crée une mythologie qui sera matière première de future fusion 

imaginative de l’infini au particulier et qui fait de l’art la source fondamentale de la transmission 

du savoir. 

 
 

Léger utilise souvent les mythes ou la forme mythique dans ses œuvres. Un ciel si fragile 

commence par le récit de la naissance du héros, aboutissement de l’unité mythique, harmonie 

parfaite de l’homme et de la femme entourés d’une nature où se reflète l’esthétique de la 

réconciliation  des  opposés.  Dans  le  roman,  le  dirigeable  où  s’embarque  le  fils  de  Tadeuz 

s’appelle le Persée. Comme dans le mythe, le jeune homme se retrouve flottant à la dérive après 

l’accident de son embarcation puis il est recueilli comme Persée par une peuplade d’une île 

inconnue pour renaître ainsi à une existence sans trace. Léger utilise aussi le mythe d’Œdipe pour 

résumer son histoire personnelle ; l’infanticide manqué que sa mère aurait commis contre lui, la 

destinée qui pour cela l’accable et son aveuglement face à l’évidence de cette tentative de 

meurtre (Léger 1982, 16). Léger se compare au héros de la mythologie qui fuit son destin 

tragique et est condamné à errer dans les livres, les drogues ou les voyages. L’errance est au 

cœur de l’œuvre de Léger et est le contraire du recentrement sur soi, mouvement nécessaire 

pourtant à l’autoréalisation. La dispersion est le ferment de sa créativité bien que notre auteur 

dise lui-même tendre à l’unité mythique du héros mythologique qui s’exprime dans « la sagesse 

guerrière, la colère paisible de Prométhée » (Léger 1982, 221). Un autre récit mythique souvent 

utilisé dans ses romans est La divine comédie de Dante à laquelle il se réfère pour imager son 

égarement psychique illustré comme forêt obscure pire que l’enfer même. Dans ce bois profond, 
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l’homme erre et tourne en rond sans point de repère (Léger 1982, 32). Une autre figure littéraire 

qui se rencontre dans l’œuvre de Léger est celle du double dans le personnage de Falstaff qui, 

comme son prototype créé par Shakespeare dans les pièces Henri IV et Les joyeuses commères 

de Windsor incarne un être ruiné et abruti par les vices qui conserve néanmoins en lui les traces 

de l’homme qu’il était. Le mythe de Dante et les œuvres de Shakespeare sont des mythes 

littéraires qui sont à différencier du mythe classique. Dans son article Qu’est qu’un mythe 

littéraire ? Philippe Sellier (1984) formule quelques critères de délimitation pour différencier le 

mythe littéraire d’autres types de mythe. Les œuvres littéraires à la différence des mythes 

classiques sont tout d’abord écrits, signés par une personnalité singulière et ne sont pas tenus 

pour vrais (Sellier 1984, 115). Après avoir établi ces différences, Sellier s’intéresse à relever ce 

que les deux mythes ont en commun. Un premier élément est ce qu’il nomme la saturation 

symbolique qui se caractérise par une richesse en interprétations possibles des différentes parties 

du récit (Ibd., 121). Un autre élément commun des deux types de mythe est le fait qu’ils 

impliquent non seulement un héros mais aussi une situation dramatique complexe où celui-ci 

semble être pris (Ibd., 124). Le troisième aspect qui rapproche le mythe littéraire du mythe 

ethnoreligieux est la substance métaphysique que tous les deux contiennent et qui met le héros en 

situation de face à face avec l’au-delà. 

 
 

Si nous étudions le conte de Narcisse en fonction des similarités et des différences établies par 

Sellier, nous pouvons soulever que l’origine du conte de Narcisse est diffuse, qu’il s’agit au 

départ d’un récit oral plus tard mis en écriture et qu’il est probable que Narcisse au temps des 

Grecs ait été considéré comme réel. Quant aux similarités avec le mythe littéraire, le conte de 

Narcisse - l’appellation conte n’est d’ailleurs pas correct car il s’agit bien d’un mythe – a au fil 

du temps inspiré de nombreux artistes et écrivains par la surdétermination symbolique des parties 

du récit. Concernant les deux autres critères de similarité, il est vrai que le conte est l’histoire 

d’un jeune adolescent pris dans les mailles d’une destinée qu’il ne peut changer même après sa 

mort puisqu’il continuera à chercher son identité dans les eaux sombres du Styx. 

 
 

Le mythe de Narcisse qui a marqué l’imaginaire universel et qui a maintes fois était revisitées 

par les arts et les sciences humaines est un mythe littérarisé dont on retrouve les références et les 

thèmes de manière plus ou moins diffuse dans les œuvres de nombreux artistes et autres écrits. 
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Le conte a été en particulier utilisé dans les temps modernes car il illustre pertinemment la 

recherche identitaire de l’individu contemporain et les dangers que celle-ci implique. Si nous 

reprenons les critères de différentiation que Sellier a établis, nous pouvons soutenir que les 

différences relevées sont infimes par rapport aux affinités qui rapprochent les œuvres littéraires 

modernes du conte de Narcisse. Il est vrai que l’origine du conte n’est pas traçable et que les 

dieux ont disparu de notre monde mais la malédiction de la centroversion et la quête, souvent 

désespérée, de s’en défaire restent. Dans l’œuvre de Léger, les caractères principaux sont des 

doubles fraternels de Narcisse et les éléments symboliques et motifs du conte (que nous 

nommerons archétypes selon la conception de Karl Jung) se retrouvent dans le récit des romans 

de cet écrivain qui retrace à travers les péripéties de ses personnages sa propre quête et 

malédiction. Si la malédiction du trouble identitaire touche l’homme moderne autant qu’elle 

enchaînait Narcisse, la cause est aujourd’hui diffuse et ne peut être ramené dans notre monde 

désacralisé et désenchanté à une volonté divine. L’homme moderne dont Léger est le prototype 

souffre autant que Narcisse mais ne peut expliquer l’origine de sa souffrance. 

 
 

Léger ne s’appuie pas explicitement sur le conte de Narcisse dans son œuvre mais que ce soit 

dans ses romans ou dans sa vie, on retrouve des éléments fondamentaux communs au conte, 

comme nous le verrons plus loin dans notre étude des archétypes du héros et de l’enfant. De plus, 

l’œuvre de Léger est à associer à ce conte d’Ovide car elle renferme une possibilité de 

dépassement de la mort, contenue dans l’image reflétée de Narcisse, par une sublimation de soi 

en œuvre d’art et ainsi d’une réintégration dans un ordre plus grand que l’imaginaire narcissique 

primaire ou secondaire. 

 
 

Le conte de Narcisse est le récit d’une tragédie, celle d’un jeune adolescent d’une grande beauté 

qui meurt pour ne pas avoir su ou pu s’ouvrir à l’Autre. Ne pouvant abandonner son amour 

obsessif pour lui-même, Narcisse s’automutile puis se laisse dépérir. Le conte est une mise en 

garde contre les limites de la centroversion et souligne la nécessité d’un dépassement de soi. 

Tout mythe possède un côté normatif guidant l’homme dans son développement et en société. 

Dans Totem et tabou, Freud démontre que le commencement de toute religion, éthique ou tout 

art se rattache au complexe d’Œdipe (Freud 1929, 6) qui sous-entend un ensemble de préceptes 

sur la nécessité de l’exogamie et de discours imagés et sacralisés indispensables à la loyauté du 
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groupe afin d’éviter la rivalité entre ses membres et ses conséquences sociales destructrices. Pour 

Joseph Campbell, les mythes contiennent diverses tendances humaines comme la volonté de 

pouvoir ou la pulsion sexuelle qui sont dans le récit équilibrées par d’autres pour adoucir leur 

impulsion et les soumettre à la règle sociale ou pour transcender les passions par leur 

entendement. La fonction de la mythologie serait d’offrir des symboles qui font progresser 

l’esprit humain à la différence d’autres fantaisies humaines qui le feraient reculer ou 

l’immobiliseraient (Campbell 1956, 11). Le mythe de Narcisse est une mise en garde contre une 

forme extrême de repli sur soi, il offre à ses lecteurs un moyen de le prévenir ou de le résoudre 

mais à la condition d’annihiler l’ego pour s’ouvrir à un tiers espace transcendant l’individu. 

Comme les mythes, l’art littéraire de Léger est une conception imagée des forces intérieures et 

extérieures qui submergent l’homme et une tentative de trouver une voie et un équilibre dans le 

chaos. L’histoire des personnages de ses romans et de ses autobiographies rappelle celle de 

Narcisse mais elle dépasse l’inertie de l’image pour inviter ses lecteurs à faire du dédoublement 

et de la part de mort que chacun porte en soi une inspiration à la joie. 

 
 

Pour de nombreux psychanalystes, les mythes sont des projections des forces de l’inconscient, 

les rêves de l’humanité qui demandent un travail de déchiffrage : « Ich glaube in der Tat, dass 

ein grosses Stück der mythologischen Weltauffassung, die weit bis in die modersten Religionen 

hinein reicht, nichts anderes ist als in die Aussenwelt projizierte Psychologie »
12  

(Freud 1922, 

311). Le discours du mythe est une exposition du discours du refoulé qui peut être décrypté afin 
 

d’obtenir des connaissances psychologiques exactes. Pour Jung aussi le mythe émerge de 

l’inconscient et contient en lui-même une vérité archaïque de l’existence, une révélation de 

l’âme. À la différence de Freud, Jung amplifie l’importance de l’inconscient collectif dans la 

naissance du discours mythique et il l’inscrit dans sa théorie des archétypes comme nous le 

verrons plus loin. Pour Campbell, les mythes sont des rêves dépersonnalisés symboliques aussi 

de la dynamique du psychisme (1956, 19) que Neumann, se rattachant à Jung dans son 

entendement des figures mythiques. comprend comme projection de l’inconscient collectif c'est- 

à-dire comme concrétisation des forces psychiques de l’humanité dont le sens est inconscient 

(Neumann 1954, 263). Pour Jung ou pour Campbell, les mythes sont des aides pour l’individu 
 

                                                           
12

 Je crois en fait qu’une grande partie de la vision mythique du monde qui se retrouve dans les grandes religions n’est 

rien d’autre que de la psychologie projetée dans le monde extérieur. 
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dans le processus de réalisation de soi comme le « seraient les arts » (Campbell 1956, 190). Otto 

Rank étudie pour comprendre l’activité imaginaire mythique, les psycho-névrosés qui comme les 

enfants possèdent une vie psychique infantile (Rank 1983, 92). Il trace une analogie entre la vie 

de l’enfant et le héros des légendes ou des mythes. Le mythe exprime selon lui une tendance 

générale à la séparation d’avec les parents, la recherche de l’autonomie et un sentiment de mise à 

l’écart et d’hostilité parentale présumée. L’attitude hostile vis à vis des parents se tourne surtout 

contre le père et cette lutte s’exprime dans les tâches héroïques auxquelles se livre le héros. Le 

véritable héros de la fiction romanesque ou mythique est le moi qui se reconnaît dans la révolte 

contre le père (Rank 1983, 134). C’est en effectuant les devoirs imposés par l’ennemi que le fils 

obtient la reconnaissance sociale. Le mythe est donc créé par l’adulte à travers un  « retour 

fantasmatique à l’enfance en imputant au héros sa propre histoire d’enfant » (Ibid.). Nous avions 

vu dans un chapitre précédent qu’Œdipe a les traits de Narcisse.Cette affinité se fonde sur le rejet 

de l’entité paternelle, objet de souffrance et de dissociation, illustré soit par le viol de la mère ou 

par l’abandon de l’enfant. Le ressentiment envers le père est central aux mythes mais aussi à 

l’œuvre de Léger. Dans Ocean Boulevard Guido cherche à soumettre son corps à l’exigence de 

l’esprit et vice versa pour donner naissance à un autre être, pour se détacher de sa mère décédée 

et des emprises d’un père haï, pour devenir ainsi « fils de lui-même » (Léger 1982, 115). Dans 

son autobiographie, Autoportrait au loup, Léger dit détester son père et l’accuse du meurtre de 

son frère qu’il porte à présent en lui. Le conflit avec la figure paternelle est imagée par la 

ressemblance selon lui de son père à Hitler (Ibid., 89) et par le fait que Léger s’est fait circoncire 

ou symboliquement châtrer (Ibid.). Le rapport entre le père dictateur et le fils circoncis illustre le 

désir de ce dernier de ne pas appartenir au monde paternel – ni même à la race du père - mais 

aussi de ne pas céder au monde maternel. On retrouve le contre principe de l’Œdipe car ici le 

héros se punit lui-même de la possibilité d’inceste, enlevant toute autorité ou pouvoir de sanction 

au père. Le conflit avec le père se perçoit aussi dans Wanderweg quand Siegfried brûle un livre 

dont le titre est justement Wanderweg et qui lui rappelle les conseils de son père à ses enfants de 

partir à l’aventure dans la lecture et la forêt des mots. Le geste de Siegfried figure sa révolte 

contre l’univers arhneinien et contre le doute que son père semait en lui. Plus tard, il se voit 

brûler le livret contant la romance de ses parents pour se délivrer du monde imaginaire parental 

et pouvoir soumettre entièrement son esprit à l’idéologie et à la fantaisie nazi. Dans Jacob Jacobi 

Zanzaro, copiste, éprouve de la haine pour son double Jacob Jacobi qui l’empêche de devenir lui- 
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même et qu’il considère comme un père, figure à la fois aimée et haïe, qu’il pense pour un 

moment avoir assassiné. Ce n’est que par l’écriture de leur histoire à tous les deux que Zanzaro 

se sépare de Jacob et peut ainsi se réconcilier avec lui-même. 

 
 

Dans les mythes, la vie humaine en son développement suit une structure cosmologique et 

constitue un cycle sur le modèle création, destruction, recréation. L’aboutissement de ce cycle est 

la totalité primordiale (Éliade 1969, 137), un état de plénitude et de béatitude, inaccessible dans 

le monde donné. Pourtant la perfection originelle ne peut être que provisoire et demande 

l’éclatement cyclique de toute unité créée. En littérature comme dans les mythes sont camouflés 

des scénarios initiatiques (Ibid., 202) sur le modèle de ce cycle à trois stades. Northrope Frye a 

étudié les formes littéraires en fonction de leur structure mythique. Dans les mythes d’été ou les 

romances, l’élément principal qui donne sa forme littéraire au récit est la quête (Frye 1975, 187) 

qui forme trois étapes du récit ; l’étape de l’aventure périlleuse du héros dans diverses luttes, 

celle de sa mort et celle de l’exaltation de celui-ci (Ibid. 187). Selon Frye, plus le récit romancé 

se rapproche du mythe plus des qualités divines sont attribuées au héros. Dans Un ciel si fragile 

ou L’autre Falstaff, les deux principaux personnages doivent souffrir de nombreuses adversités 

pour atteindre le monde réconcilié de l’art. La vie de Tadeuz, le magicien, est faite des 

souffrances de la perte, celle de sa mère, de Mina, de Gustave, de son univers cinématographique 

c’est-à-dire de nombreuses cassures figurées par la chute de son ciel de cinéma. Mais au-delà de 

sa mort réelle, Tadeuz survit par sa croyance en la beauté et par sa contribution à un monde 

poétique dédié au culte du beau. La quête de Tadeuz est identique à celle de Falstaff qui trouve la 

consolation d’une vie de misères et d’abandons dans l’univers entier du théâtre. 

 
 

Neumann a comme Frye décelé différents cycles dans le récit mythique. Le premier est celui de 

la création où le monde et l’inconscient constituent l’objet du mythe. Cette fusion complète du 

monde et de l’esprit est souvent représentée par le cercle qui unit les opposés (Neumann 1954, 

8). Ego qui s’émancipe du monde parental et de son union avec lui entre dans le second cycle qui 

est celui du mythe du héros. Ego, alors qu’il se constitue, fait l’expérience de la séparation, de 

l’ambivalence, des plaisirs, des peines et de sa solitude. Le monde se partage entre sujet et objet 

et la division de la constitution primordiale hémaphrodite apparaît. La peur d’un retour à 

l’inconscient est représentée par la mère à la fois symbole d’abondance et de la complétude d’un 
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monde d’avant la naissance d’ego mais aussi symbole de danger, de dépendance, d’atteinte à la 

réalisation de soi : « With the emancipation of consciousness and the increasing tension between 

it and the unconscious, ego development leads to a stage in which the Great Mother no longer 

appears as friendly and good but becomes the ego’s enemy, the Terrible Mother. The devouring 

side […] is experienced as the tendency of the unconscious to destroy consciousness» (Ibid., 

299). C’est seulement quand ego arrive à une reconnaissance de sa distinction complète de 

l’inconscient que le stade embryonnaire est dépassé (Ibid., 46). Dans le stade initial avant 

l’histoire, ego et l’inconscient étaient unis, ce n’est qu’avec la systématisation progressive de la 

conscience concrétisée par des actions volontaires, des luttes contre les forces internes de l’être 

et du monde que le héros arrive à la réalisation de lui-même bien qu’il ne puisse jamais oublier le 

stade primordial de pure union qui se ressent dans tout état où la conscience s’amenuise comme 

dans les rêves, l’usage de drogues ou la fusion amoureuse. Dans  Ocean Boulevard, Guido 

cherche dans sa relation avec Ira à dépasser sa « solitude primitive » (Léger 1982, 78) et la 

disparition de celle-ci le prive doublement, de lui-même et d’elle. Guido recherche l’union qui le 

libèrera de son moi, de cet autre qu’il porte en lui et qu’il a toujours essayé de faire taire et qui 

représente son ambivalence. L’idée de la dissociation se retrouve dans le motif de la peinture que 

Guido achète à un antiquaire et qui au premier abord semble n’avoir aucune valeur mais dans 

laquelle il recherche la présence d’un autre sujet sans toutefois en savoir la raison (Léger 1982, 

32). Son intuition de la présence d’une autre image derrière la première se révèle vraie lorsqu’il 

découvre après avoir fondu les pigments la peinture plus ancienne d’un vieillard meurtrissant un 

enfant. L’enfant meurtri ou mort est un leitmotiv qui réapparaît sous différentes formes dans les 

romans de Léger. Comme pour notre auteur, la résolution de ce déchirement intérieur se trouve 

pour Guido dans l’amour absolu que celui-ci voue à Ira ou dans l’art où il trouve un état de 

complétude. Il perçoit dans une peinture de Michel Ange qui représente Adam au corps massif et 

musculeux à la verge d’enfant et allongé comme une courtisane sur un divan l’image la plus 

parfaite d’un retour à la pré-histoire où tout était indifférencié, où l’homme n’avait pas été 

arraché à son  double (Ibid.,  116). Ce souvenir de ce passé mythique  et  de l’ambiguïté de 

l’homme pousse Guido à vouloir se reconstituer par l’exercice intellectuel et physique (Ibid., 

117) et trouver dans la souffrance de l’effort une jouissance anéantissant le sentiment de l’être et 

ainsi de la fragmentation. Dans son autobiographie, Léger parle de ses fantasmes d’étouffement 

qui accompagnent la jouissance où il cherche à se libérer de lui-même et de son double, à ne 
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faire plus qu’un, à perdre conscience et une pure matière organique (Léger 1982, 24). Dans Ali le 

magnifique, Ali atteint cet état de non existence et de libération du sentiment de ne pas être entier 

en s’étouffant sous des sacs plastiques. 

 
 

 

5.1     Les archétypes 
 

 
Selon Jung, les mythes sont formés d’archétypes, éléments symboliques et motifs qui 

réapparaissent plusieurs fois dans les différentes cultures à différentes périodes (1963, 72). Il 

définit les archétypes comme étant des dépôts dans l’être des expériences répétées de l’humanité. 

L’inconscient humain est selon lui composé des expériences personnelles de l’individu mais 

aussi de l’inconscient collectif qui est hérité par tous comme le sont les instincts (Ibid., 74). Les 

archétypes apparaissent dans les mythes mais aussi dans les rêves et les fantaisies psychotiques 

(Ibid., 72). Jung différencie entre les fantaisies à caractère personnel et celles impersonnelles qui 

dépassent l’expérience individuelle et qui filtre à travers le récit mythologique. Ces archétypes se 

présentent à l’homme lors d’un état de conscience affaiblie comme dans les rêves ou à un stade 

de conscience primitive. S’il est vrai que l’on trouve dans les différents mythes des images 

archétypales,  le  concept  de  l’inconscient  collectif  chez  Jung  rend  flou  l’explication  de  la 

présence  de  ces  images.  Il  paraît  peu  probable  que  les  expressions  imagées  d’expériences 

répétées de l’humanité puissent être héritées par l’individu. Freud se rapproche de Jung et de sa 

théorie des archétypes quand il soutient que les masses retiennent les souvenirs des expériences 

passées qui sont importantes pour la survie du groupe. Ainsi s’explique l’importance de la 

régulation du complexe d’Œdipe dans toutes les cultures. À la différence de Jung, Freud se 

centre  sur  une  perspective  sociale  plus  qu’individuelle  et  sous-entend  que  toute  pratique 

religieuse a pour base le complexe d’Œdipe et veille à la survie du groupe (1920, 194). Bien que 

Jung considère dans son Essay on a Science of Mythology les archétypes comme provenant de 

l’inconscient collectif, il s’éloigne dans ce même essai de cette idée pour revenir au caractère 

purement individuel mais culturellement imagé de l’archétype. Pour Jung, il n’est pas possible de 

se détacher de notre fondation archétypale sans prendre le risque de névroses. S’il n’est pas 

réalisable de nier ou de neutraliser les archétypes, ceux-ci doivent donc être exprimés et 

interprétés selon les critères culturels de l’époque et le stade de développement de la conscience 
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(Ibid.,76). Il existe de nombreux archétypes mais nous nous pencherons dans cette recherche sur 

l’archétype de l’enfant et du héros dans l’œuvre de Léger car ils se retrouvent aussi dans le conte 

de Narcisse. Il y en a cependant d’autres comme dans Ocean Boulevard où Ira représente 

l’archétype de la féminité (Léger 1982, 91) pouvant être cependant rattaché à l’archétype de 

l’enfant ou du héros puisque tous deux révèlent la nécessité pour l’individu de se défaire de 

l’emprise maternelle puis de celle du père pour réussir le processus d’individuation. L’archétype 

de la féminité exprime chez Léger le refus de l’antagonisme des sexes et la non résolution de 

l’Œdipe mais aussi la difficulté de former un ego selon des critères normaux. Dans le conte 

d’Ovide, Narcisse refuse la binarité et la sexualisation du corps pour rechercher une identité et un 

amour de soi dans son propre reflet. Dans le roman de Léger, Ira devient représentante du 

féminin en soulignant la polarisation des sexes par les déguisements qu’elle porte pour son jeu de 

scène mais aussi l’ambiguïté sexuelle de Guido quand elle se déguise en homme figurant une 

femme. Guido se prend par moment à haïr la féminité d’Ira car elle symbolise sa propre scission 

(Ibid., 173). 

 
 

Campbell  comprend  les  archétypes  comme  des  impressions  typiques  et  universelles  qui  se 

forment durant l’enfance, la maturité et la vieillesse et qui met en relief des évènements comme 

le traumatisme de la naissance, le complexe d’Œdipe ou le sentiment de l’imminence de la mort. 

Comme nous le verrons plus loin, le motif de l’enfant est essentiel dans l’œuvre de Léger et 

dissimule des conflits émanant du processus d’individuation commencé dans l’enfance. Le conte 

d’Ovide est aussi l’histoire du développement de l’ego et d’un processus de centroversion 

nécessaire pour tous mais qui, ici, ne mène pas à une réintégration au monde réel. Que ce soit le 

rêve ou le mythe, tous deux sont constitués d’archétypes et sont symboliques du dynamisme de 

la psyché (Campbell 1956, 19), du développement biologique et des expériences associées, 

cependant les archétypes varient dans leur forme comme manifestations culturelles. Campbell 

analyse dans son livre The Hero With a Thousand Faces les manifestations des diverses étapes 

du voyage initiatique du héros et leur importance dans le développement psychique. Jung a 

étudié l’archétype de l’enfant dans les différentes cultures, Campbell celui du héros, image 

fondamentale de toute mythologie mais qui se manifeste sous différents visages. Nous 

chercherons à démontrer que ces deux archétypes se retrouvent dans l’œuvre de Léger et dans le 

conte de Narcisse, tous deux narrant la même histoire, celle d’un processus raté de naître à soi- 
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même bien que Léger à la différence de Narcisse fasse de cet échec un composant essentiel de 

son art littéraire. Pour Neumann, l’inconscient a le pouvoir créateur de se manifester en des 

formes, des couleurs, des mots, des tons qui se cristallisent en des figures symboliques exprimant 

la relation de l’homme au monde de ses archétypes et au réel (Neumann 1959, 84). L’artiste ou 

l’homme créatif pour reprendre Neumann est par sa sensibilité proche du monde de l’inconscient 

et des archétypes qui deviennent matériaux de son œuvre. Les archétypes sont donc bases des 

arts mais leur forme est déterminée par la situation historique et le style de l’époque. Si au départ 

le contenu et la forme d’expression des archétypes étaient inconscients, il s’est développé une 

formalisation et une symbolisation des archétypes qui établies en mythe et en culture sont 

devenues l’héritage d’un groupe (Ibid., 87), matières premières et bases pour l’expression de 

l’individu créatif. Nous verrons dans les parties suivantes que l’archétype de l’enfant et du héros 

qui se retrouvent dans toutes les cultures et dans l’œuvre de Léger sont des images venues de son 

inconscient pour contribuer au développement de sa propre conscience et par le biais de son art 

de celle des autres. 

 
 

 

5.1.1  L’enfant 
 

 
Jung a étudié dans ses essais sur une science de la mythologie l’archétype de l’enfant qui 

représente pour lui une image des choses oubliées de l’enfance préconsciente de l’individu ou du 

groupe (1963, 80). Selon lui certaines phases de la vie individuelle peuvent se personnifier de 

telle manière qu’il nous est possible de nous voir confronter à une vision autonome de nous- 

mêmes comme celle de l’enfant. Cette dissociation est le produit d’incompatibilités vécues entre 

le passé et le présent, de conflits entre notre état actuel et notre enfance (Ibid., 81). Dans Ocean 

Boulevard, le tableau qu’achète Guido décèle une double peinture qui dévoile l’archétype de 

l’enfant, symbole d’un conflit de son enfance illustré dans le présent. Sur la toile est peint un 

vieillard qui maintient fermement un jeune garçon aux traits d’un impubère pour l’égorger. On 

retrouve dans ce passage du roman le conflit de notre auteur avec la figure paternelle associée 

dans son autobiographie à un ogre mais aussi le refus de la polarisation des sexes donc de 

l’irrésolution de l’Œdipe par la féminité affichée de l’enfant. Dans le paratexte de son livre, 
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Léger dit publier simultanément son autobiographie, interprétation de son délire de croire qu’il 

porte en lui un enfant mort-né. Ce n’est qu’après son auto-analyse par l’écriture que notre auteur 

dit pouvoir enfin se réunifier et laisser mourir l’enfant mort. 

 
 

Dans le conte d’Ovide, Narcisse n’est plus un enfant mais un adolescent toutefois le cercle de sa 

réflexion est une image de l’enfance. L’enfant symbolise l’unification des opposés quand il 

prend par exemple la forme du cercle, figure du Soi, objet de la synthèse du passé et du présent, 

du  conscient  et  de  l’inconscient  dans  le  processus  d’individuation.  Narcisse  cherche  la 

complétude dans l’union avec lui-même mais le cercle se brise après la réalisation de ne jamais 

pouvoir faire un. L’image de l’enfant ressurgit constamment devant les yeux de la conscience car 

le lien entre l’individu et sa condition originale n’est jamais interrompu. Ainsi si l’état primordial 

ou infantile est réprimé, l’inconscient trouvera le moyen de l’exprimer. Ce refoulé refait surface 

dans les rêves, les lapsus, les mythes, les images, les fantaisies (Ibid., 83). Léger est comme le 

héros qui se voit dans sa vie confronter à des obstacles qui le renvoient toujours au plus profond 

de lui-même. A chaque incident sur son parcours, l’enfant qu’il porte en lui réapparaît et lui 

rappelle la nécessité de retrouver le lien avec lui-même mais pour cela il doit s’enfoncer dans 

l’obscurité de son inconscient, dans la forêt obscure de Dante car la réponse au sentiment de 

scission y réside (Léger 1982, 59). L’archétype de l’enfant peut aussi se révéler comme figure 

hermaphrodite  symbolisant le  pouvoir  de  l’unification  des  opposés,  de  la  conscience  avec 

l’inconscient  pour  atteindre  la  complétude  primordiale.  L’être  élémentaire  bisexuel  est  le 

symbole de l’unité préconsciente, une union vécue avant toute différenciation et séparation (Jung 

1963, 93). Dans l’œuvre et la vie de Léger, l’enfant, mort avant sa naissance, est l’image du 

sentiment d’une personnalité dissociée ; peut-être serait-ce l’origine de la schizophrénie qu’il 

évoque comme influence sur son inspiration créatrice. 

 
 

Le motif de l’enfant représente quelque chose existant dans le passé mais aussi nécessaire dans le 

présent,  quelque  chose  qui  compenserait  l’unitéralité  et  les  extravagances  de  la  conscience 

(Jung 1963, 81). Avec la différenciation et la systématisation de la conscience, le danger existe 

de perdre le lien avec les instincts primordiaux. L’image de l’enfant nous rappelle le besoin d’un 

retour à l’élémentaire, d’une alliance entre ce que nous étions et ce que nous sommes devenus. 

Léger trouve cette alliance comme nous le démontrerons plus loin dans la création artistique où 

Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za



129  

l’écrivain fait de sa scission un déguisement, un jeu avec le jeu, un loup duquel il se couvre et 

grâce auquel il peut éviter de suivre le destin tragique de Narcisse qui ne pourra jamais faire un 

avec lui-même. Le succès ou la faillite du processus d’individuation s’entrevoit dans la pluralité 

du motif de l’enfant. Une multitude d’enfants symbolisera la dissolution ou une synthèse 

incomplète de la personnalité. Au contraire si l’enfant apparaît comme unité, la synthèse sera 

achevée (Jung 1963, 84). Dans Autoportrait au loup, Léger répète plusieurs fois avoir le 

sentiment de vivre avec son frère mort en lui et de ne pas être uni à lui-même (Léger 1982, 12), 

ce n’est que par l’écriture que notre auteur trouve une possibilité de dépassement de la mort en 

lui. 

 
 

L’enfant apparaît parfois comme jeune héros dont la destinée et ses contraintes symbolisent les 

évènements psychiques qui se déroulent lors de la genèse du Soi. L’abandon et le danger sont 

des éléments nécessaires au développement vers l’autonomie et l’indépendance et représentent 

un détachement des origines, inévitables dans tout processus d’émancipation. L’enfant héros doit 

ressentir cet abandon indispensable à son autonomie mais aussi accepter la destinée de ne jamais 

pouvoir être uni. L’acceptation de cette condition de l’existence après la recherche de son autre 

soi-même est un des aboutissements du processus d’individuation qui chez Léger semble ne 

s’être jamais accompli car l’image de l’enfant est récurrente dans toute son œuvre. L’enfant a un 

pouvoir rédempteur et malgré les souffrances et les risques liés à la séparation et à la formation 

du Soi, il apparaît au-delà de sa fragilité comme ayant un pouvoir extraordinaire représentant 

l’urgence de la réalisation de soi. L’enfant est une personnification des forces vitales en dehors 

des limites de la conscience, une compulsion à une synthétisation du Soi (Jung 1963, 89). Chez 

Léger, l’enfant qui devrait représenter la force vitale de l’expansion et de l’individuation est un 

enfant mort, identique à l’image de Narcisse sur le miroir des eaux, c’est-à-dire le symbole d’une 

impossibilité de naître à soi. 

 
 

 

5.1.2   Le héros 
 

 
Frye a analysé la forme littéraire que prend les mythes d’automne ou mythes tragiques. Au centre 

de la tragédie se trouve l’isolation de l’être héroïque (Frye 1957, 208) qui provoque sa destinée 
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et remet en cause l’équilibre donné du monde, ce qui demande un rétablissement de l’équilibre 

au détriment du héros par vengeance humaine ou divine (Ibid., 209). Cette remise en ordre de la 

nature des choses est ce que les Grecs appelaient Némésis et que l’on retrouve dans le conte de 

Narcisse quand celui-ci est puni par les Dieux pour avoir fait souffrir et pour avoir contredit leur 

volonté. Narcisse est un héros tragique dont la quête n’aboutit nulle part, son histoire est une 

tragédie qui accentue l’omnipotence du destin, la suprématie de la puissance impersonnelle et les 

limites de tout effort humain (Ibid.). Narcisse souligne par sa mort la puissance de la nature qui 

le réintègre au monde sous la forme d’un narcisse symbolisant la pureté et la beauté qu’il avait 

lui-même voulu éterniser. Le héros tragique permet dans sa chute de mettre à jour un autre 

monde, une vision fugitive de la mort qui crée l’unité des spectateurs et leur émerveillement : 

« With the fall a greater world beyond which his gigantic spirit had blocked out becomes for an 

instant visible but there is a sense of the mystery and remoteness of that world » (Ibid., 215). 

Guido est le héros tragique qui part à la recherche de lui-même et erre que ce soit dans ses 

courses en montagne ou dans son ascétisme du style par lesquels il accomplit sa quête dans une 

solitude héroïque (Léger 1982, 248). Dans Wanderweg, la destinée de Siegfried est écrite dans le 

livre qu’il brûle qui n’est autre que celui de l’auteur même. Comme Guido, Siegfried cherchera 

ses propres obstacles pour devenir surhomme mais il ne pourra pas non plus échapper à son 

destin. 

 
 

Campbell a souligné les trois étapes de l’aventure du héros mythique. Il s’agit de la séparation, 

de l’initiation et du retour. Le but du voyage n’est pas de découvrir mais de redécouvrir son unité 

avec le monde au moyen de sa propre dissolution : « The adventure of the hero represents the 

moment of his life when he achieved illumination – the nuclear moment when, while still alive, 

he found and opened the road to the light beyond the dark wall of our living death » (Campbell 

1956, 259). Siegfried se perd dans la forêt de ses doutes tout comme Dante dans la Divine 

Comédie. L’évènement crucial de sa vie qui le mènera à se séparer complètement du monde 

artistique paternel se passe lors de sa visite de différents cabarets avec Egon. L’Eldorado est un 

cabaret mais aussi la première porte de l’enfer où des sodomites, les condamnés, les artistes 

travestis se courent après sur une passerelle circulaire (Léger 1986, 257). Le prochain cercle 

devient plus obscur et est peuplé de figures androgynes des plus inquiétantes pour Siegfried 

(Ibid., 259). Sa visite d’autres cercles envenimera la rage de Siegfried envers ce monde décadent 
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qui le renvoie à ses désirs cachés d’homosexualité. À l’Inferno, les questions de sa propre 

sexualité deviennent plus pressantes alors que Siegfried ne peut plus différencier l’identité 

sexuelle des acteurs. Dérouté, il se retient à la veste d’Egon et revit ses inquiétudes d’enfant 

devant la polarisation du monde parental. Siegfried a des difficultés à se séparer de l’imaginaire 

de ses parents. Au moyen de l’idéologie nazie et de son esthétisme, il trouve un moyen de 

renaître à lui-même par la complète désintégration de son individualité lors des rites initiatiques 

de la SA. Siegfried comme Narcisse n’aboutit pas à la dernière étape de l’aventure du héros, 

celle du retour. Les deux héros meurent sans avoir réussi à finaliser leur quête, sans avoir pu 

dépasser le monde de l’apparence. Pour atteindre l’apogée de son développement spirituel, le 

héros doit passer obstacles après obstacles jusqu’à ce que l’esprit arrive à une réalisation de soi 

au-delà de toutes expériences, à une fusion totale avec le monde, à une dissolution complète du 

donné et à un anéantissement final de ce qui fait l’individu. : « The effect of the successful 

adventure of the hero is the unlocking and release of the flow of life into the body of the world » 

(Ibid., 40). Pour Jung le symbole de l’enfant-héros est celui de l’anticipation d’une individuation 

qui apporte la complétude  c'est-à-dire  la  formation  du  Soi  (Jung  1963,  85)  mais  les  

dangers  que  l’être héroïque rencontre montrent que la possibilité psychique de ce 

développement est précaire et que la victoire finale est de répondre à l’appel de l’inconscient sans 

toutefois tomber dans l’eau noire du lac dans laquelle se mire Narcisse et de dépasser le simple 

reflet c'est-à-dire les illusions sur lesquelles sont construites l’ego. 

 
 

Selon Rank il est possible de dégager une série de traits communs aux héros tragiques : le haut 

statut des parents du héros, le présage d’une destinée et une naissance difficile où le nouveau né 

est destiné à la mort ou à l’exposition (Rank 1983, 89). Nous rencontrons tous ces éléments dans 

le conte de Narcisse : ses parents sont d’origine divine, sa destinée est prédite par Tirésias et 

Narcisse est le fruit du viol de sa mère par le dieu du fleuve. Comme dans le conte, le conflit 

avec le père est le moteur du récit héroïque et les parents sont perçus comme les premiers 

adversaires. Le héros devra pour se délivrer de sa destinée renaître à lui-même après avoir été 

sauvé des eaux, symbole de renaissance. Ces thèmes mythiques se retrouvent dans tout roman 

familial « qui doit son origine au sentiment de mise à l’écart, donc de l’hostilité présumée des 

parents » (Rank 1983, 113) et du désir de réaliser contre la volonté parentale une nouvelle venue 

au monde (Ibid.). Guido tout comme l’auteur de Ocean Boulevard se bat contre lui-même, contre 
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l’enfant mort en lui qui l’empêche de renaître. Devant la glace Guido pratique le shadow boxing 

et après cet exercice il lui semble chaque fois être « rendu à la vie » (Léger 1982, 106). Ce 

combat est en fait celui du héros contre le monde des parents, contre l’enfant mort que ceux-ci 

ont nourri en lui. 

 
 

Neumann considère le mythe du héros comme une nouvelle phase de développement de l’ego 

(Neumann 1954, 131) qui finalement aboutit à l’indépendance de la figure maternelle ressentie à 

la fois comme bienveillante et dévorante. Dans Mon premier amour le père est détesté alors que 

l’amour pour la mère a un caractère presque incestueux (Léger 1973, 182). Ce n’est qu’après la 

mort de sa mère que Jack-Alain peut commencer le travail de deuil qui est à la fois la voie de sa 

libération d’un amour trop intense. Guido peut aussi après le décès de sa mère enfin être lui- 

même en se séparant de l’amour obsessif qu’elle lui vouait et qui l’empêchait d’être un homme 

(Léger 1982, 114). Au-delà du conflit avec son père, Guido essaie par l’effort physique de 

dépasser l’antagonisme sexué du monde parental pour affirmer sa bisexualité originelle, ce qui 

pourtant  malgré  son  effort  n’aboutit  pas.  Cet  échec  d’autoréalisation  s’exprime  dans  le 

personnage de Hans, jeune homme au trait féminin et dont Guido pense pour un moment pouvoir 

être le père adoptif. Malgré son attirance pour le jeune homme, Guido le noie dans la piscine. Ce 

meurtre rappelle le meurtre de l’enfant de la peinture achetée par Guido. L’enfant assassiné par 

le vieillard avait aussi des traits féminins. Guido ne peut ainsi se procréer et s’affranchir de 

l’influence maternelle et paternelle. En noyant Hans, en l’immergeant jusqu’à l’asphyxie, Guido 

refuse de renaître à lui-même. Comme dans le conte de Narcisse, l’histoire de Guido est le récit 

d’un processus d’individuation raté qui mène à l’automutilation, au suicide et à la destruction du 

double haï et aimé. Dans Autoportrait au loup, Léger souligne la puissance de persuasion du 

monde maternel qui l’étouffait et le soustrayait à l’autorité paternelle (Léger 1982, 100). Son 

enfance a été marquée par la peur de ses parents. La grand-mère était vue par lui comme un loup 

qui le dévorerait (Ibid., 106) mais son père aussi était présenté par la grand-mère comme une 

personne mangeant du cadavre puisqu’il n’était pas végétarien comme elle. Léger, enfant, se 

sentait menacé par cet homme qui pouvait le dévorer comme il l’avait fait avec son frère (Ibid., 

119). Léger dit aussi avoir eu la peur inconsciente de mourir étouffé comme son frère qu’il 

imagine mort étranglé par le cordon ombilical. Il décrit dans son autobiographie une scène 

illustrant cette peur diffuse. Alors qu’il se masturbait il a entendu son père dans le couloir et 
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pressentait que celui-ci viendrait l’étrangler. La crainte de l’emprise maternelle représentée par la 

mort dans le ventre est projetée sur le père qu’il considère comme un ogre alors que l’image de 

l’être dévorant les enfants tout en les aimant est la mère. Léger semble incapable de se détacher 

de l’emprise féminine et de prendre le rôle du père qu’il a appris à mépriser. Dans Wanderweg 

derrière la peur de Siegfried envers Egon qu’il voit aussi en ogre se cache le refoulement de son 

attirance pour les hommes qui semble s’assouvir dans son appartenance à la camaraderie nazi. 

 
 

La quête du héros est celle d’un retour sur soi-même. La tendance à la centroversion de l’ego 

relève d’un processus de consolidation et de stabilisation de la conscience qui est souvent remis 

en cause par le péril de la désintégration. Le combat contre l’inconscient sous forme de la figure 

maternelle possessive et dévorante conduit à la masculinisation de l’ego et à la polarisation de la 

psyché  par  l’identification  avec  la  conscience  masculine  et  la  nécessité  de  sa  propre 

reproduction. L’inceste en serait une conséquence mais celui-ci étant culturellement interdit, ego 

se tourne soit vers lui-même dans le cas de Narcisse soit vers l’autre. Le combat contre 

l’inconscient c'est-à-dire la puissance maternelle et la masculinisation de l’ego est souvent 

exprimé dans les mythes par le combat avec le dragon (Neumann 1954,154). Dans le mythe 

d’Œdipe, Neumann voit le combat contre l’inconscient comme partiellement réussi (Ibid., 162- 

164). La masculinisation du héros se fait par la victoire sur le Sphinx, la force maternelle et par 

l’inceste ainsi que par la mise au monde de descendants c'est à dire par sa propre reproduction. 

Pourtant  en  tuant  le  père,  Œdipe  retombe  dans  les  mains  de  la  figure  maternelle  ce  qu’il 

compense  en  s’aveuglant,  en  performant  un  acte  d’autocastration  pour  ne  pas  enrayer 

entièrement le processus de masculinisation qu’il avait amorcé. Dans la partie 3.3 nous avons 

rapproché le mythe d’Œdipe au conte de Narcisse. Nous avons vu qu’Œdipe possède toutes les 

caractéristiques de la personnalité narcissique et que son histoire suit celle de Narcisse. Les deux 

récits soulignent la découverte de la spécificité du corps et de sa temporalité et le refus de celles- 

ci par l’acte de castration c'est-à-dire par l’aveuglement des deux héros. Léger utilise souvent 

l’histoire d’Œdipe dans ses œuvres car celle-ci représente comme celle de Narcisse le refus ou 

l’incapacité du héros de fuir l’univers féminin et de rejoindre le monde de la masculinité c'est-à- 

dire le refus de la scission et l’impossibilité d’aboutissement du processus d’individuation. 

 

La phase finale de la lutte entre la conscience d’ego et l’inconscient sous la forme du maternel se 
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déroule à partir du moment où l’esprit féminin est exclu du patriarcat et le mâle en ayant le 

pouvoir de se reproduire devient l’objet de sa propre renaissance (Neumann 1954, 182). Le 

combat du héros est finalement un combat contre l’inconscient et le danger d’être possédé par 

ses propres forces, il représente aussi une nécessité de se séparer de ses origines c'est-à-dire du 

monde parental. Cette séparation est représentée dans les mythes sous une forme cosmologique 

où le héros se tient entre le monde d’en bas, le féminin et le monde du ciel, le masculin. Dans Un 

ciel si fragile Tadeuz essaie de constituer son monde à lui et de trouver la beauté dans des êtres 

aux apparences asexuées, de pures constructions de son esprit. La disparition de ces illusions 

coïncide avec l’écroulement du ciel de son décor cinématographique. Tadeuz n’arrive ainsi pas à 

s’autoproduire par le biais de sa seule fantaisie et est finalement comme Narcisse condamné à la 

mort charnelle bien que leur création artistique et leur désir du beau leur survivent. 

 
 

Le combat du héros contre les forces de l’inconscient a pour aboutissement final la découverte de 

lui-même et la réalisation que le contenu hostile de l’inconscient n’est pas une forme extérieure 

mais qu’il doit être incorporé, assimilé, rendu conscient. Après s’être détaché du monde parental, 

le héros qui est passé par diverses étapes initiatiques ressent le monde comme polarisé et un 

sentiment  de  solitude,  base  d’un  désir  qui  restera  toujours  inassouvi  de  revenir  à  l’état 

primordial, délié de tension, où l’ego ne s’était pas encore différencié. Ce désir de ne faire qu’un 

Guido en refait l’expérience quand il s’unit avec Ira et qu’il éprouve le sentiment de sa propre 

féminité malgré l’impression toutefois d’être seul : « Et alors même ce n’était pas en elle qu’il 

entrait, mais en la femme qu’il porte en lui, comme tout homme ; mais en sa propre féminité » 

(Léger 1982, 81) 

 
 
 

5.1.3.1          Le héros adolescent : Narcisse 
 

 
Le héros dans son processus d’individuation doit faire face aux obstacles du monde et de 

l’inconscient et à sa peur de dissolution et de régression dans le monde indifférencié des origines. 

Narcisse est la figure même de l’échec de ce processus d’individuation. Il se sépare du monde 

maternel et féminin pour s’affirmer et échapper au désir inconscient d’un retour à l’unité 

primordiale.  En  résistant  au  féminin  représenté  par  Echo,  Narcisse  sera  puni  par  les 
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représentantes de ce sexe. Il ne sera pas assez fort pour se différencier vraiment et retombera 

dans la fusion avec le maternel en se donnant la mort, en se transformant en narcisse dont le nom 

signifie visage de Liriope, sa mère. Le mythe de Narcisse (Neumann 1954, 50) souligne 

l’attraction de l’adolescent pour son propre corps, caractéristique du processus de centroversion 

nécessaire à la formation de l’ego. La reconnaissance de son image dans le miroir des eaux est 

l’étape nécessaire au processus d’individualisation mais Narcisse ne peut dépasser son image et 

s’ouvrir à autrui. Il ne peut dépasser le besoin inconscient de l’unité qui le mène à la mort par 

automutilation  ou  autocastration  pour  ne  pas  souffrir  et  accepter  la  désintégration.  Pour 

Neumann, le narcissisme est une phase de transition nécessaire (Ibid., 122) pendant la 

consolidation de l’ego et prend la forme d’une exagération de sa propre position et d’une 

dépréciation des forces de l’inconscient. Le développement de la conscience amène au départ 

une tendance à être indépendant de son propre corps, à vouloir se créer pour éviter de tomber 

sous les forces maternelles sans toutefois accepter la différenciation et la masculinisation du 

corps. Cette volonté d’autocréation se voit dans la mortification ou l’ascétisme du corps afin 

d’établir une supériorité sur celui-ci. La surévaluation de l’ego, exprimée par celle du corps est 

symptôme d’une conscience immature et peut mener à une autodestruction dépressive sous la 

forme de Weltschmerzen et de haine de soi aboutissant possiblement au suicide (Ibid., 123). 

Dans  les  romans  de  Léger  et  ses  autobiographies,  on  retrouve  l’importance  de  la  figure 

maternelle et féminine qui est perçue à la fois comme source d’amour mais aussi d’oppression 

par une intrusion de l’imaginaire féminin dans celui de l’auteur ou de ses personnages. La mère 

est aimée d’un amour presque incestueux et cette fusion ne permet pas une réelle séparation 

indispensable à une venue au monde, à une seconde naissance représentant celle de l’ego. Un 

autre thème important dans l’œuvre de Léger est celui du corps et de la volonté de le maîtriser et 

de le former même si cela implique de le mortifier et de le mutiler. Ce besoin de tyrannie sur le 

corps, identique à celui de Narcisse relève du désir de se posséder et de contrôler ce qui semble 

échapper à celui qui refuse la part de mort en soi que le processus d’individuation implique. 

 
 

Éliade a souligné l’importance du symbolisme des eaux et de l’immersion qui représente la 

régression vers un état antérieur à l’être, dans le monde indifférencié de la préexistence (Éliade 

1980, 199) et qui équivaut à une dissolution des formes (Ibid.). Les eaux représentent la mort et 

la renaissance. Il est donc compréhensible que Narcisse qui se cherche à la surface des eaux ne 
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veut s’immerger car il ne désire pas retourner au monde originel, pourtant sans affronter ce 
 

danger il ne peut renaître à lui-même, il ne lui reste donc qu’à admirer son reflet, sa forme, sans 
 

« tomber sous la loi du temps et de la vie » (Ibid. 201). Narcisse ne fait aucun compromis, il ne 

voudra ni ne pourra s’immerger de temps en temps afin de se régénérer, c'est-à-dire de répondre 

à l’appel de l’inconscient tout en se tenant au bord du lac pour ne pas se noyer. Dans l’œuvre de 

Léger se répète le thème de la noyade ou de l’asphyxie ou de la peur de celle-ci. Dans 

Autoportrait au loup, Léger dit avoir failli étrangler l’homme qu’il aimait, son frère jumeau. 

Dans Ocean Boulevard, Guido assassine Gustave en le noyant peu après avoir pensé à faire de 

lui son fils. Dans Jacob Jacobi, Zanzaro imagine avoir lui-même noyé Jacobi, son double 

fictionnel. Dans Ali le Magnifique Ali cherche à renaître dans des séances d’étouffement sous sac 

plastique. La volonté de tuer l’Autre en soi ou le sosie de soi-même est une tentative de se réunir 

en se défaisant de ce qui empêche de devenir un. Malgré ces actes tous les personnages et 

l’auteur lui-même n’arrivent pas à combler la perte et se voient perpétuellement confronter à leur 

double qui n’en finit pas de mourir en eux et qui les hante. 

 
 

Comme Narcisse, tous les personnages de Léger souffrent d’un dédoublement d’eux-mêmes, 

entre leur être et son reflet. Falstaff souffre d’une maladie qui l’écarte entre deux Falstaff, un 

vivant et un mort vivant qui se font la guerre (Léger 1996, 167). Tadeuz et Guido comme 

Narcisse veulent se défaire de leur passé et se construire une image faite de toutes les subtilités 

de l’élégance et de la culture. Tadeuz façonne aussi selon sa fantaisie et son esthétique les 

personnes qui l’entourent et qui deviennent une part de poésie en lui (Léger 1975, 131). Ce que 

perçoit  et  recherche  Tadeuz  lors  de  sa  première  rencontre  avec  Mina  ou  Gustave  est  leur 

caractère hermaphrodite. Tous les deux deviennent l’apparence asexuée que Tadeuz leur donne 

et le reflet idéal de lui-même, pourtant ce reflet est un faux et est condamné à le meurtrir. Tadeuz 

souffre comme Narcisse de l’illusion du monde qu’il a créée et cette abrupte prise de conscience 

de l’échec de ses rêves de perfection est représentée par la chute de son ciel de cinéma et par la 

fuite de Mina. C’est alors que Tadeuz, perdu dans la forêt obscure de son esprit, va commencer 

sa descente aux enfers (Léger 1975, 126) plus ou moins initiée par lui-même. Dans Wanderweg 

Siegfried essaie de se bâtir en nouvel être, en surhomme. Comme Narcisse, il est attiré par son 

propre corps, cet objet qu’il peut façonner lui-même et qui répliquera son identité maîtrisée et 

détachée de la réalité parentale. Il se met à la musculation et s’entraîne dans les bois avec ses 
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camarades pour devenir un surhomme, pour s’anéantir et se dépasser. Il enverra un faire-part de 

baptême à son père, une photo de lui en uniforme de la SA. Siegfried refuse aussi de porter des 

verres correcteurs et a une vision du monde limitée, plane, sans profondeur telle l’eau du miroir 

dans laquelle se mire Narcisse et qui reflète la nature avoisinante. Dans Jacob, Jacobi, Zanzaro 

est le double de Jacobi pour lequel il écrit une autobiographie mais ce dernier qu’il invente est un 

personnage plus grand que lui-même puisqu’il est le sujet fictionnel de l’imaginaire romanesque. 

Cette création qu’il déteste aussi assouvit son désir de toute puissance puisque son double 

devient sa créature, une image qui ne lui échapperait plus jamais (Léger 2006, 750) mais qui le 

condamne à la mort sociale, à rester méconnu et à ne pas pouvoir écrire sous son propre nom. 

Dans Ali le Magnifique, le double meurtrier d’Ali, pure fantaisie de sa part, le mène à la 

réclusion à perpétuité donc à disparaître aussi socialement. 

 
 

5.1.3.2          Le héros : l’homme créatif 
 

 
En recherchant à s’auto-créer Narcisse se laisse piéger par son reflet dans l’eau et s’enferme dans 

un reflet de lui-même qui n’est autre qu’une surface comme celle de l’ego. Narcisse n’est pas 

assez fort pour relever le défi d’une synthèse des éléments conscients et inconscients qui forment 

son entier. L’homme créatif, lui, a la capacité de dépasser le stade de la simple autoréflexion 

pour se confronter à l’irrationnel qu’il utilise comme matériel de création. À travers l’œuvre de 

Léger comme dans le conte de Narcisse se retrouve des images de l’échec du processus 

d’individuation. Chez Narcisse, il s’exprime par l’inertie de son reflet sur l’eau, pour Léger il 

prend la forme de l’enfant mort né. Pourtant chez notre auteur, il y a reconnaissance de cette 

mort, constituant de sa maladie mentale mais aussi motivant la recherche d’un dépassement par 

la création artistique. 

 
 

Nietzsche dans Die Geburt der Tragödie différencie dans la culture grecque deux forces 

complémentaires mais opposées (Nietzsche 1966, 25). La force apollinienne représente la beauté 

des apparences ou pour reprendre le conte de Narcisse la réflexion du jeune homme sur les eaux 

du lac. La force dionysiaque représente celle d’une beauté dépassant le reflet, trouvée dans 

l’inexprimable par les formes, dans la désindividualisation complète du corps, dans la dissolution 

et la réconciliation de l’esprit avec les énergies élémentaires de la nature. L’homme créatif dont 
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l’art n’est pas représentatif est un esprit libre qui se détache de toutes formes de tradition (Ibid., 
 

585) pour danser près des abysses. La complète indépendance de l’esprit amène à vouloir se 

perdre, à multiplier les dangers sans la présence rassurante de l’Autre. Le véritable esprit libre est 

le créateur de joie mais il est condamné à l’isolation (Ibid., 595). Dans Ocean Boulevard Guido 

suit la démarche de l’homme créatif qui devant la réalité ressent une peur diffuse et le 

relâchement des défenses de son moi mais qui toutefois surmonte son angoisse et vise à créer des 

instants de joie et de beauté. Guido éprouve tout à la fois la lâcheté de la peur dans le courage de 

se surmonter mais aussi le courage d’accepter ses faiblesses (Léger 1982, 241). Il recherche dans 

la perfection du style un tiers état entièrement créé par lui-même qui ne s’attache pas aux repères 

de la normalité. La création d’un troisième état (Neumann 1954,192) relève d’une esthétisation 

des  forces  internes  c'est-à-dire  d’une  construction  comme  celle  de  l’ego  mais  selon  une 

esthétique prenant en compte les archétypes. Ce que recherche l’artiste est donc de rendre le 

monde interne extérieur en une nouvelle création dans laquelle ces deux mondes forment une 

unité (Ibid., 67). La recherche de cette unité qui résorbe les tensions est identique au monde 

primordial d’avant la différenciation de l’ego. Cette régression est quelquefois ressentie par 

l’homme normal, elle joue comme fixation un rôle négatif dans la vie des névrosés et elle est 

désir et force de création chez l’homme créatif (Ibid., 278). 

 
 

À la différence de Narcisse qui s’éprend des formes de son corps, l’art de Léger est celui du 

trouble et de l’ambiguïté, des difficultés qu’il s’invente et de la confusion qu’il parodie en 

l’incarnant (Léger 1982, 221). Cette volonté de jouer du réel est basée sur la reconnaissance de 

sa différence et sur l’acquiescement de son dédoublement qui n’est pas accepté chez Narcisse 

puisque ce dernier ne désire que s’unir à son reflet. Jusqu’à l’âge de 33 ans Léger dit avoir ignoré 

qu’il racontait dans ses livres sa maladie mentale, qu’il se masquait dans les histoires qu’il 

écrivait. Dans son autobiographie, Léger revendique sa maladie qui devient source assumée de sa 

création. L’aventure de l’homme créatif est d’élaborer comme le veut Léger une œuvre qui 

réconcilie le moi pluriel. La souffrance de la scission du moi permet à Léger d’acquérir accès à 

une plus haute conscience (Ibid., 159), à une clairvoyance conquise par la connaissance de soi 

qui est aussi ouverture vers l’Autre. Cette voie est plus difficile à suivre que celle des certitudes 

mais sans elle il n’y a pas de vraie création. L’homme créatif est le héros qui avance vers lui- 

même et ne fuit pas comme Narcisse les eaux troubles des fantasmes (Ibid., 178). Léger affronte 
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l’Autre en lui et veut se perdre comme Dante dans la forêt obscure de ses peurs pour retrouver 

la voie (Ibid., 178). 

 

 
 

Rank soutient que dans la création littéraire le héros représente le plus souvent le poète lui-même 

(Rank 1983, 94) ce qui peut être associé à l’énoncé d’Éliade que la nostalgie pour les épreuves et 

les scénarios initiatiques peut se déchiffrer dans toutes les œuvres littéraires et plastiques et 

révèle le « désir de l’homme d’un renouvellement définitif et total, d’une rénovation qui puisse 

transcender l’existence » (1969, 206). Ce voyage initiatique est celui du héros qui confronte ses 

peurs et les forces de son inconscient. L’homme créatif est selon Neumann caractérisé par un lien 

particulier à son monde interne et aux archétypes mais aussi à sa bisexualité et à son unité 

originelle (Neumann 1959, 181). L’homme créatif ressent les forces de l’inconscient par son 

rapport  au  monde  des  archétypes  dont  un  des  plus  puissants  pour  l’artiste  est  l’archétype 

maternel. Léger sous l’emprise de l’amour excessif de sa mère sera forcé de s’éloigner de sa 

féminité et de ne pas céder au principe masculin de son père puisque ce serait affirmer la 

sexualisation donc le pouvoir aussi du féminin. Il désire se créer lui-même en s’exerçant comme 

Guido ou Siegfried à des pratiques corporelles viriles mais non sexuées et en mutilant son corps 

par l’effort physique pour atteindre un état d’exténuation où toute ambivalence est effacée. 

 
 

En étant relié au monde des archétypes, l’homme créatif est donc en conflit avec le monde des 

pères, c'est-à-dire des valeurs dominantes sur lesquelles se fonde l’ego parce qu’en lui le monde 

des archétypes est une puissance dont il fait l’expérience, qui demande à être exprimée et qu’il 

ne peut réprimer, qui le fait vivre dans un état de tension, dans le sentiment d’un démembrement 

du monde mais aussi de lui-même. Par la création, il lui devient impératif de contrebalancer cette 

tension à laquelle l’individu normal n’est pas livré car son éducation l’entraîne directement à une 

identification avec la figure paternelle (Ibid., 185). Léger fait souvent référence dans son œuvre 

au complexe d’Œdipe qui ne peut être chez lui résolu puisque la force de création de notre auteur 

ne peut permettre l’acceptation des règles identitaires, conséquence la plus importante de la 

résolution du complexe. Le sentiment d’ambiguïté est une nécessité pour l’artiste que Léger 

caractérise. Pour lui sa maladie est un moyen de connaissance et de création pendant que la 

création elle-même devient guérison. Dans Ocean Boulevard, Guido parle de son conflit avec 

son père et de l’aspect redoutable de celui-ci ressenti plus fortement après la mort de sa mère 
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(Léger 1982, 113) et c’est ce sentiment de dissociation et de polarisation qui lui fait rechercher 

l’anéantissement par l’ascèse du corps et par le style pour assumer les données contradictoires de 

son être, c’est-à-dire sa bisexualité, ses envies de mort et de vie, la gloire et la misère de la 

condition humaine (Ibid., 114). Guido veut oublier son moi sombre par l’effort physique et 

devenir « ce vide de l’instant, sa vacuité » (Ibid., 17). Le sport devient pour lui un stimulant et 

l’ivresse de l’exténuation un appel aux forces dionysiaques car par la mortification de son corps 

il atteint une spiritualité libérée de son moi qui geint. Falstaff souffre aussi de la scission de son 

moi et trouve une réconciliation dans le théâtre. Là, il peut jouer de sa maladie et devenir lui- 

même en changeant de rôle. La vérité est alors pour Falstaff celle des actes simulés (Léger 1985, 

217), des mensonges théâtraux puisque par moments, le temps de la représentation, Falstaff se 

voit y croire. 

 
 

Le refus de l’homme créatif de s’adapter aux valeurs identitaires de sa collectivité et sa recherche 

cependant  ininterrompue  d’une  unité  sont  une  nécessité  puisque  c’est  dans  l’incapacité  de 

devenir un que réside sa force de création. Cette constante instabilité du désir est la source 

éphémère mais toujours renouvelée d’atteindre un fragile équilibre (Neumann 1959, 186): 

 
 

The individual history of every creative man is always close to the abyss of sickness ; he does not like 

other men, tend to heal the personal wounds involved in all development by an increased adaptation to 

the collectivity. His wounds remain open, but his suffering from them is situated in depths from which 

another curative power arises, and this curative power is the creative process. 

 
 

La sensibilité de l’homme créatif pour le monde des archétypes crée une tension avec son ego 

qui doit être compensée par un renforcement de ce dernier sans toutefois l’aide des valeurs 

paternelles. Le narcissisme peut être une force utile pour l’homme créatif, un recentrement sur 

soi nécessaire puisque d’autres valeurs qui réprimeraient l’inconscient ne sont pas assimilables à 

l’ego. Le narcissisme cependant peut être mortifère comme dans le cas de Narcisse s’il n’est pas 

complémenté par une ouverture vers autrui qui dans le cas de l’artiste est sa participation à la 

magie chantée du monde. 

Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za



141  

5.2     La joie dans le surhumain 
 

 
Narcisse dépérit face à son reflet car ce qu’il entrevoit dans le lac est une image inerte de lui- 

même, l’image formée de son ego. Restant à la surface de l’eau, il ne s’aventure pas de l’autre 

côté du miroir, là où réside la vérité de son être. Narcisse ressent la souffrance de ne pouvoir 

saisir son image et non pas la souffrance de la perte. Narcisse n’a pu aller jusqu’au bout du 

chemin initiatique du héros et bien qu’il se soit isolé du monde il n’a pu le réintégrer en 

s’ouvrant à la poétique du surhumain. Narcisse reste à jamais seul et même au-delà de la mort il 

continue à se chercher dans les eaux du Styx. Frye soutient que les œuvres littéraires sous la 

forme de la tragédie soulignent le sacrifice du héros qui en chutant rend visible un monde plus 

large mais aussi un certain mystère et isolation de ce monde (Frye 1975, 215). Le héros, être 

exceptionnel ou surhomme aux mains de Némésis offre le spectacle d’un combat à la fois 

contre la destinée mais qui relève aussi la beauté de l’omnipotence de celle-ci dans l’esthétisme 

du sacrifice et du courage (Ibid., 214). Léger parle de ce sentiment d’une beauté du sacrifice, une 

étrange ivresse qu’il a ressentie alors qu’il contemplait des peintures de « corps de saints martyrs 

aux chairs nues meurtries et blêmes dans le demi-jour d’un clair-obscur tragique » (Léger 1982, 

149). 
 

 
 

À la différence du héros de la tragédie, Narcisse ne va pas chercher à confronter la mort en lui et 

ne fait pas de cette mort une œuvre d’art. Narcisse meurt par la force apollinienne, celle des 

apparences mais qui n’a pas encore était inspirée par celle du dionysiaque. Tadeuz tend comme 

Narcisse à la beauté apollinienne et comme lui sera condamné par le monde de sa fantaisie qui 

est fragile et qui le mènera à la mort. Gustave était le jeune homme que Tadeuz voulait parfaire, 

qui devait lui ressembler mais cette image idéalisée de lui-même l’assassinera. Dans Die Geburt 

der Tragödie Nietzsche parle de la musique comme une vision immédiate dans la vérité 

dionysiaque de l’existence qui nous fait ressentir la joie dans la destruction de l’individu 

(Nietzsche 1966, 98). La musique en particulier celle postromantique sème pour Léger le trouble, 

elle pervertit et déroute celui qui l’écoute. Léger veut suivre le même style dans son écriture pour 

résoudre esthétiquement son déchirement intérieur et trouver une harmonie dans les sensations 

de dissonances (Léger 1982, 179). C’est en dépassant l’image apollinienne du monde par tous 

stimulants libérant les sens que le sublime de l’horreur peut être appréhendé et transformé en art, 
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source de joie. Non seulement la musique mais aussi le mythe tragique sont des expressions du 

dionysiaque (Ibid., 133), tous deux viennent du domaine artistique au-delà de l’apollinien, tous 

deux jouent de la souffrance pour stimuler la joie malgré la vision de la fragilité de l’homme 

devant sa destinée. Ces deux formes de poétique du monde inspirent au vouloir de l’éternel 

retour de la joie qui implique aussi l’éternel retour de la peur et de la possibilité de mort. Ce désir 

de l’éternel est cependant une doctrine de vie car par la vision renouvelée au-delà du miroir 

l’homme peut glorifier la bravoure et sa liberté et peut devenir en tant qu’homme une œuvre 

d’art (Ibid., 25). Dans Ocean Boulevard Guido cherche à déceler dans la banalité de la vie son 

contraire, une transcendance et dans l’extase une certaine matérialité (Léger 1982, 43). Par la 

volonté et la vitalité, l’homme crée la joie qui est à la fois dépassement mais aussi perception du 

corps. Guido a foi en la vie, en sa force et ne recherche aucune consolation, ni métaphysique ni 

matérielle. Il accueille la réalité et en distille l’essence de la joie. En cultivant son style, Guido se 

débarrasse de son être donné et devient œuvre d’art, dépossédé de la mort en lui (Ibid., 73), cette 

mort peut être comprise comme la mort de son être primordial par le donné de l’identité ou la 

mort de l’être mortel. En tant qu’œuvre d’art, il devient immortel et résout ainsi le conflit de 

Narcisse qui fuyait dans la contemplation de sa jeunesse et de sa beauté sa propre temporalité. 

Dans L’autre Falstaff, le héros est le magicien éclairant le monde qui devient par sa voix plus 

lisible, plus compréhensible bien que plus riche en poésie (Léger 1996, 97). Dans Un ciel si 

fragile, le monde construit du cinéma, à la fois délicat et invincible, devient intemporel car le 

temps s’y arrête, les acteurs deviennent des dieux, des héros et des stars. Le décor chante la 

poésie du monde mais ce monde tendant vers la joie et son retour éternel a la fragilité de 

l’illusion à laquelle Tadeuz a toujours voulu croire. Dans Mon premier amour, on retrouve cette 

volonté de s’émerveiller des détails poétiques du monde malgré la tristesse de la perte (Léger 

1982, 184). Léger lui-même a pour devise Amor fati qui montre sa volonté d’accueillir et 

d’accepter les évènements de sa vie qu’ils soient bons ou mauvais par amour du devenir et du 

chaos constituant la réalité. Amor fati est une devise de rédemption, de l’acceptation que tout 

évènement exprime la volonté de l’homme donc sa puissance, son choix délibéré d’agir. Cela 

signifie aussi accepter même la souffrance qui maîtrisée aboutit à la création, à un dépassement 

de soi, au surhomme. À la fin de son autobiographie, Léger dit accepter ce qu’il a toujours été : 

un mort-né mais se vêtir d’un loup c'est-à-dire des apparats de l’art et tirer de la scission de son 

moi  une  force,  celle  de  la  création.  L’écrivain  affronte  par  son  écriture  la  mort,  pour  la 
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transformer et se libérer de « l’immatérielle dépouille de l’Autre, de l’enfant mort […] 

traînée dans la poussière » (Léger 2000, 160). 

 
 

La philosophie de Nietzsche sur laquelle Léger base la sienne prône l’instinct vital qui fait que 

l’homme face à sa crainte et au-delà de la perte affirme la joie du devenir et trouve le courage 

pour cela de s’anéantir. Pour ce philosophe, les forces artistiques apolliniennes et dionysiaques 

sont complémentaires car c’est la force apollinienne qui pose un voile d’illusion sur le sentiment 

ressenti de l’horreur, sentiment éprouvé par la capacité du dionysiaque de découvrir le monde 

dans toute son ampleur. C’est cette compensation qui permet à l’œuvre d’art d’être créée : « Wo 

sich die dyonisischen Mächte so ungestürm erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits 

Apollo,    in    eine   Wolke    gehüllt,    zu    uns    herniedergestiegen    sein,    dessen    üppigste 

Schönheitswirkungen wohl eine nächste Generation schauen wird »
13 

(Nietzsche 1967, 133). 
 

Dans Wanderweg, l’état totalitaire nazi utilise les forces dionysiaques pour rassembler le peuple 

autour d’un sentiment d’appartenance. L’opéra de Wagner est un des stimulants dont les nazis se 

servent à leur propre fin pour annihiler toute individualité car chez Wagner le désir se confond au 

désir de s’anéantir et la vie à la mort (Léger 1996, 145) tandis que dans la musique d’Arhnein la 

joie fait son intrusion dans les forces de la mort (Ibid.). Arhnein fait tomber un voile d’illusion 

sur ce qui pourrait autrement n’être qu’immobilité identique à l’inertie de l’image de Narcisse 

dans le miroir des eaux. Dans Ocean Boulevard, Guido trouve dans les figures de Michel-Ange 

ce mélange de brutalité dionysiaque et de sérénité apportée par la beauté apollinienne. Ces deux 

forces se retrouvent aussi dans les deux pluriels de ciel, la force apollinienne est représentée dans 

les ciels qui s’offrent au regard de l’homme tandis que la force dionysiaque est celle des cieux 

« lieux vides et sans âme où seul se meut la poésie » (Léger 1982, 225). Léger veut allier ces 

deux forces car elles sont complémentaires et dans leur complémentarité, deviennent source de 

joie. Il écrit souvent vouloir voir des ciels dans les cieux et des cieux dans les ciels. Dans 

Maestranza le matador représente l’incarnation de ces deux forces de création. Il est cet homme 

qui confronte la mort et sa peur, qui peut par sa volonté renaître à lui-même comme le héros qui 

affronte et recherche les dangers. La corrida est pour Léger le « spectacle d’une résurrection » 

(Léger 2000, 110) d’un homme qui habillé d’éclats se bat contre la possibilité de mourir et qui se 
 

                                                           
13

 Partout où nous voyons les puissances dionysiaques se soulever violemment, il faut aussi qu'Apollon, enveloppé d'un 

nuage, soit déjà descendu vers nous ; et que les effets de sa beauté soit visible pour une génération prochaine. 
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tient seul dans l’arène mais dont la solitude est celle de tous face au tragique de la vie qui se 

transforme par lui en malheur exquis et en joie retrouvée. La corrida allie les deux forces 

artistiques car c’est en apercevant le tragique de la destinée que l’homme peut jeter un voile 

d’illusion, de beauté sur cette vision du dionysiaque et rechercher la joie en ce monde. Cette joie 

qui est provoquée est « la manifestation heureuse d’un pessimisme fondamental, natal » (Ibid., 

90). Dans Wanderweg, Arhnein construit pour ses enfants un monde poétique, une autre réalité 

intimement cultivée où tout avait un sens arhneinen (Léger 1986, 299) pour poser un voile 

apollinien, un voile d’illusion sur un monde qui tombe dans l’horreur de la guerre : « Elisabeth et 

Bruno ont élevé leurs enfants à l’abri d’un tulle illusion, à l’écart du réel, dans une sorte de 

folie » (Ibid., 300). C’est cette beauté apollinienne, cette nature auparavant chantée que l’homme 

oppose à une nature obscure et brutale livrée seulement au dionysiaque. La beauté semble alors 

retourner éternellement à l’homme par tout art qui lui a été légué. Dans Jacob Jacobi, l’art du 

peintre italien Giovanni Tiepolo est pour Zanzaro un art vrai, celui qui est encore artifice (Léger 

2000, 875) qui jette un voile apollinien grandiose sur un monde conçu comme décor où posent 

des héros de l’antiquité et des légendes sacrées du christianisme. Dans Ma vie Léger parle aussi 

des peintures de Tiepolo, voiles apolliniens sur la misère de l’homme abandonné par les dieux 

(1997, 93). 

 
 

Léger est nietzschéen et affirme la vie par la volonté qui apporte joie et rédemption comme le 

prêche Zarathoustra, porte parole de Nietzsche et avocat de la vie, de la souffrance et du cercle 

(Nietzsche 1967, 462). Le cercle de l’éternel retour signifie que l’homme est toujours prisonnier 

du complexe des choses qu’il a voulues et qu’il a créées au-delà de lui-même. La reconnaissance 

de cette volonté humaine a une force rédemptrice mais aussi libératrice car elle apporte la joie et 

ainsi le désir de l’éternel retour. Dans Wanderweg Arhnein a aussi pour devise Amor fati c'est-à- 

dire le principe de ne pas fuir son destin mais de l’affronter pour en faire matériel de création car 

pour lui le bonheur relève d’un héroïsme quotidien, d’une volonté de créer la joie et d’une 

recherche d’une élégance de vie malgré ou grâce à l’horreur (Léger 1986, 416). La joie que 

l’homme trouve dans la beauté chantée du monde le rend invincible face à son destin mais pour 

un moment seulement car cette joie est finalement ancrée dans la détresse de la condition 

humaine. Pour Guido, toute pratique culturelle qui exalte les sens amène l’homme à se parfaire. 

Que ce soit dans l’éveil de la sensibilité au son, au couleur par l’art ou la poésie, l’homme se 
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retrouve, affirme le monde et participe à son dépassement. C’est donc dans la culture que gît 

l’espèce humaine et sa capacité à se parfaire. 

 
 

Le surhomme de Nietzsche à la différence de Narcisse cherche la souffrance, affirme son dégout 

de la réalité qu’il se veut avoir construite puis s’annihile en anéantissant ses croyances pour être 

folie, chaos, volonté de puissance humaine qui s’exprime dans le désir de l’éternel retour 

(Nietzsche 1967, 281). L’homme est pour ce philosophe quelque chose qui doit être surmonté 

(Ibid., 371). Puisque l’homme crée toujours ce qui le dépasse, il a aussi les moyens de se 

surpasser mais pour cela il doit se mépriser lui-même et ressentir un dégout pour la réalité dans 

laquelle il vit, alors il pourra s’élever au dessus de son être. Le surhomme n’est pas un être 

supérieur mais dépassement de l’homme. Il ne s’agit pas d’une idée évolutionniste car le 

dépassement n’est pas synonyme de progrès. Toutefois l’homme peut se rendre meilleur s’il le 

choisit et passer du chameau, bête de somme, au lion à l’image de Narcisse qui veut capturer la 

beauté et être seigneur de son propre désir pour atteindre le stade final, celui de l’enfant 

représentant  l’innocence  et  l’ignorance  (Ibid.,  293).  Léger  écrit  que  dans  ses  courses  en 

montagne il se sentait renaître et devenir surhomme alors que sa vie était en danger (Léger 1997, 

27). La vision de la mort exalte l’envie de vivre et rehausse le courage et la force de se dépasser. 

La liberté ressentie lors de périls provient de la volonté de l’homme de survivre, de la force qu’il 

possède et qui souvent est réprimée. Dans Ocean Boulevard, Guido cherche à se surpasser en 

soumettant son corps à son esprit et son esprit à son corps par le travail de sa volonté. Il apprend 

à reconnaître ses faiblesses, à s’aguerrir par la violence de l’exercice physique et mental mais 

aussi par amour de soi. L’anéantissement de son être par la volonté de se dépasser au sens d’être 

un autre mais meilleur l’amène à la sensation de plénitude, à une ivresse passagère (Léger 1982, 

107). C’est en évacuant par le style son individualité et son identité donnée et en se débarrassant 

de tout ce qu’il a de singulier que Guido se défait de lui-même (Ibid., 53) et atteint un instant de 

paix. Guido est nietzschéen et pense que l’homme par sa volonté peut se transformer en héros et 

tirer de son destin la grâce du bonheur (Ibid., 110). Dans Un ciel si fragile, Tadeuz croit aussi en 

l’idée du surhomme c'est-à-dire en la capacité humaine de se rendre meilleur et il soutient que 

chacun peut « trouver en lui et non en quelque dieu la joie de la rédemption et un secours face à 

sa condition » (Léger 1975, 280). Siegfried dans Wanderweg essaie d’annihiler son être dans les 

rites initiatiques nazi pour renaître en surhomme en vidant son esprit par la jouissance dans la 
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douleur. Siegfried est représentant de la volonté humaine qui se veut sans borne et de 

l’anéantissement de l’individu dans les rouages du système nazi. Il fait partie d’un tableau vivant 

sans profondeur où il pose indifférencié entre ses camarades. Dans cet univers de surhommes, la 

vie se confond à la mort, l’humain au bestial et la différence entre le bien et le mal s’efface 

(Léger 1986, 373). Siegfried fuit la réalité comme tous les héros des œuvres de Léger que ce 

soient Guido, Tadeuz ou Arhnein pour rejoindre un monde sacrifiant l’individu et affirmant la 

perte sur lequel il projette le décor et l’esthétisme de l’idéologie à laquelle il adhère. 
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Chapitre 6 
Le narcissisme comme idéologie 

 
 

Dans ce chapitre nous étudierons l’influence idéologique des années 60-70 sur l’œuvre de Jack- 

Alain Léger et nous qualifierons de narcissisme l’idéologie de cette époque qui globalement 

parlant peut être comprise comme un retour voulu vers l’individu contre une société réprimant 

les potentialités de chacun, une exploration de soi et du monde par le biais des sens et de 

l’imagination  afin  d’atteindre  un  ordre  nouveau  débarrassé  de  la  violence  des  définitions 

sociales. Le narcissisme comme tout terme au suffixe –isme représente une doctrine, une 

croyance, une vision du monde, c’est-à-dire une manière particulière à un groupe d’appréhender 

le réel et de diriger l’action individuelle par un discours plus ou moins clairement formulé. Nous 

pouvons reprendre la définition de Karl Jaspers pour étudier l’idéologie de la contre-culture de 

ces années-là (1954, 163-164) : 

 

 
Un complexe d’idées ou de représentations qui passe aux yeux du sujet pour une représentation du 

monde ou de sa propre situation, qui lui représente la vérité absolue mais sous la forme d’une illusion 

par quoi il se justifie, se dissimule, se dérobe d’une façon ou d’une autre, mais pour son avantage 

immédiat. 

 

 

Une idéologie en tant que système de représentation existe au sein d’un groupe donné et à un 

moment défini, elle permet d’expliquer des actes ou de donner raison à des intentions. Les 

contraintes qui en découlent visent à la conservation du groupe en influençant les comportements 

individuels mais aussi apportent à l’individu même un avantage au point de vue personnel. Pour 

reprendre Friedrich Engels, l’idéologie est un processus qui permet aux individus d’agir selon 

une conscience qui leur semble réelle mais qui en fait relève de forces motrices qui leur restent 

supérieures et inconnues (Engels 1893, 1). Léger n’a jamais dit adhérer à l’idéologie de la 

jeunesse des années 60-70, au contraire il conteste souvent dans ses romans directement ou par 

l’intermédiaire de ses personnages la manière par laquelle les jeunes de cette époque essayaient 

de réaliser une nouvelle vision du monde. Dans Autoportrait au Loup, il critique le courant de 

revendication apparu au lendemain de mai 68 qui réclame le droit à la différence, base même du 

narcissisme. Il revendique pour lui-même le droit à l’indifférence et refuse tout type de 

militantisme. Cependant Léger a fait partie de l’underground culturel français qui comme tout 
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groupe social avait ses propres valeurs et son propre système de pensée, finalement sa propre 

idéologie qui se concrétisait plus précisément que ce groupe s’établissait et perdait son rôle 

d’avant-garde. Même si Léger ne le revendique pas explicitement, son écriture a été influencée 

par les courants de pensée des années 60 d’autant plus clairement qu’il avait à cette époque 20 

ans et était culturellement et socialement très actif. 

 
 

Dans ce chapitre nous nous pencherons sur le narcissisme comme idéologie pénétrante chez les 

jeunes dans les années 60 et reconnaissable dans l’écriture de Léger. Avant d’analyser en 

profondeur le cœur de l’idéologie des jeunes à la fin des années 60 et les raisons pour lesquelles 

nous l’associons au narcissisme, il nous faudra tout d’abord déterminer les caractéristiques de la 

contre-culture et montrer comment celles-ci ont marqué l’œuvre de Léger. Nous étudierons la 

spécificité de cette culture et de la révolte de la jeunesse afin de cerner dans son entier le terme 

de contre-culture. 

 
 

6.1     Les caractéristiques de la contre-culture de la fin des années 60 
 
 

Le terme contre-culture est un néologisme inventé par un professeur américain, Theodor Roszak 

qui dans son livre The Making of a Counter Culture a analysé les bases et les revendications des 

jeunes dissidents des années 60. La contre-culture bien qu’englobant différents mouvements 

contestataires comme ceux de la Nouvelle Gauche politique, des courants bohêmes, hippie et 

communautaires représente une recherche d’une nouvelle conscience et sensibilité. Roszak a 

souligné les caractéristiques principales de la contre-culture qui en premier est le fait que celle-ci 

s’oppose radicalement à l’idée de normalité de la société technocratique et cela avec une telle 

intensité  qu’elle  en  devient  une  menace  et  prend  l’apparence  alarmante  d’ « une  intrusion 

barbare » (Roszak 1969, 42) dans les fondements mêmes de cette société. Narcisse aussi a par sa 

conduite iconoclaste causé le désarroi de nombreux prétendants jusqu’à éliminer tout repère 

identitaire en n’aimant que l’image reflétée, asexuée de lui-même. La contre-culture a voulu par 

un rejet totale du milieu de ses origines créer sa propre identité en jouant de symboles, de mots et 

de  chansons  qui  ne  proclamaient  rien  d’autre  que  de  pouvoir  se  différencier  et  vivre  sa 

singularité (Ibid., 44). Les années 60-70 ont été prolifiques pour Léger que ce soit en littérature, 
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en poésie ou en musique, des années où il a pu expérimenter toutes sortes de procédés créatifs et 

côtoyés l’avant-garde culturelle de son époque. Ce sont aussi les années les plus aventureuses et 

les plus risquées de sa vie, celles où il a exploré de nombreux chemins interdits que ce soit par 

l’usage de drogues ou par des pratiques sexuelles extrêmes. 

 
 

La contre-culture se fonde sur un fondement idéologique particulier à cette époque. Des 

philosophes comme Marcuse, Brown, des psychologues comme Laing ou des poètes comme 

Ginsberg ont été des inspirations pour la révolte des jeunes et ont recherché dans les mythes, les 

religions, les rêves, les visions et aussi dans l’œuvre de Freud et de Nietzsche une conception 

nouvelle de la nature humaine et les bases d’une critique et d’un projet social. La recherche 

d’une nouvelle sensibilité se retrouve dans l’intérêt marqué pour les cultures orientales et l’usage 

de psychotropes. Le mysticisme religieux de la jeunesse est intensifié par l’absorption de drogues 

psychédéliques  qui  pour  Timothy  Leary,  influent  leader  du  mouvement,  sont  le  moyen 

d’atteindre un univers mystique, une libération et une transformation de la conscience. Le 

mouvement de contestation se fera d’autant plus virulent que la guerre du Vietnam montre une 

société occidentale qui s’embourbe dans les contradictions de ses propres valeurs et repères. La 

musique et la drogue deviennent les forces motrices du mouvement des jeunes, des vecteurs de 

créativité  et  de  recherche  spirituelle.  La  scène  musicale  d’alors  trouve  dans  l’emprise  des 

drogues son inspiration, la folie ou le dérèglement rimbaldien de tous les sens et la promesse 

d’une nouvelle conscience affranchie des jougs de la société autoritaire technocratique. Le réveil 

d’une  sensibilité  sans  limite  ne  doit  selon  cette  jeunesse  passer  que  par  toutes  sortes 

d’expériences à la limite de la folie et de l’anéantissement (Kerouac 1957, 12) : 

 
 

They rushed down the street together, digging everything in the early way they had, which later 

became so much sadder and perceptive and blank. But then they danced down the streets like 

dingledodies, and I shambled after as I’ve been doing all my life after people who interest me, because 

the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, 

desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but 

burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the 

middle you see the blue centerlight pop and everybody goes "Awww! 
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Léger est connu comme une figure légendaire de l’underground parisien des années 60-70. Dans 

son autobiographie, il se décrit à 20 ans comme poète vêtu de cuir noir et de satin rose qui 

chantait la route, la drogue, l’hideuse beauté des paysages urbains. À la fin des années 60, il 

devient auteur-compositeur-interprète et fait un premier album intitulé La devanture des ivresses 

sous le nom de Melmoth. Il y chante des histoires de rockers, de crucifiés, de filles de joie et de 

balades en grosses cylindrées. La musique psychédélique de son album est un ensemble 

surréaliste d’orgues déchirantes et de cuivres feutrés, le jazz se mêle à des sons intenses et les 

paroles non politiquement correctes traitent de sujets d’époque. Une odeur de soufre se mélange 

à celle du haschisch pendant que sur fond de bruits de moto s’expriment un esprit hanté et 

déchiré. Dans Bibi, Léger se décrit alors comme « un jeune romancier joycien, un jeune poète 

inspiré par Heine, Trakl, Yeats, Nietzche et qui souhaite se conduire en fier dandy », en rocker 

révolté qui « clame sa haine de la société du spectacle » (Léger 1982, 17). En 1971, il enregistre 

sous le pseudonyme de Dashiell Hedayat un autre album Obsolète avec Gong, groupe de rock 

progressif et psychédélique fondé par Daevid Allen qui l’aurait conçu après avoir reçu par des 

d’intelligence supérieures la vision d’un spectacle où il jouait sur scène face à un public auquel il 

était lié par un amour intense. Cet amour intense de soi-même par l’intermédiaire d’une fusion 

cosmique avec l’Autre est un des fondements du conte de Narcisse ou du narcissisme que ce soit 

comme pathologie ou idéologie. Les paroles et la musique expérimentales de l’album Obsolète 

de Hedayat sont écrites sous l’effet de psychotropes et sur la couverture du disque est conseillé à 

l’auditeur de l’écouter le plus « défoncé » possible. Sous fond de slide de guitare et de brume 

narcotique se démarque la voix désinvolte et hésitante du dandy Hedayat. Dans Le bleu, le bleu 

se trouve un poème Softpower de 50 pages qui évoque la musique et les musiciens de Soft 

Machine et qui reprend les thèmes classiques des jeunes de cette époque qui sont la recherche 

d’eux-mêmes dans l’anéantissement de la raison par les drogues et la sensation d’une liaison 

érotique avec le cosmos. Hedayat se dit dans ce poème « militant de l’écho » (Hedayat 2014, 1). 

et de « la beauté contemplée à un miroir de ciel crépusculaire » (Ibid.), aussi « militant du lait bu 

de la voie lactée » (Ibid.) ou « militant au regard lavé d’acide » (Ibid.). Il y ajoute qu’il a cessé de 

blasphémer pour se prosterner à ses propres genoux et pour pouvoir enfin s’adorer. Il se trouve 

beau dans le miroir du ciel au crépuscule et conseille à l’auditeur de faire comme lui, c’est-à-dire 

d’écraser le moi, « ce ver luisant de bave » (Ibid.), de lui faire mesurer son abjection et de le 

châtier. Ce qu’il désire est devenir militant du pouvoir doux, élastique, souple, celui du Soft 
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Power. Il est clair que l’on retrouve dans ce poème à la fois les motifs de la contre-culture mais 

aussi ceux du conte de Narcisse que ce soit le rejet de l’identité, la nécessité de se dépasser et de 

détruire sa propre image pour s’émerveiller de sa beauté dans le miroir nourricier de la nature. 

 
 

Edgar Morin écrit dans son Journal de Californie son expérience de la jeune génération de cette 

époque et sa description renvoie aux profondeurs du conte d’Ovide. Narcisse désire dans sa 

recherche de lui-même, d’une nouvelle conscience garder l’intégrité de l’enfance, de son image 

formant un cercle avec les eaux. Son image reflétée marque le refus de la séparation de son être 

et le désir de l’entier. Morin voit dans la révolution culturelle une volonté de prolongement de 

« l’univers enfantin au-delà de l’enfance » (Morin 1970, 133), il se demande dans quel ultra 

monde les jeunes de son époque plongent par l’usage de l’alcool ou de l’héroïne et vers quel 

amour océanique et placentaire (Ibid., 88). Il se questionne sur ce qu’annonce l’auto-rejet de ces 

jeunes, si ce n’est pas simplement la mort ou une mutation : « L’extase, la jouissance et la mort, 

le nirvana et le désespoir se confondent, dans ce mouvement profond et obscur de tout l’être, 

dans cette attente inouïe au bord de la mer » (Ibid.). Dans Ocean Boulevard, Guido roule avec Ira 

le long du Pacifique. Il se souvient de ce moment crépusculaire qui semble représenter un 

passage vers la mort mais une mort où tous les deux, homme et femme, se rejoignent, où tous les 

deux partagent le sentiment d’un apaisement face à la complétude du soir, face à la beauté du 

lieu et du moment qui semble porter en lui la réminiscence d’un monde placentaire dénué de 

toutes les tensions de la dissociation. Le retour vers l’unicité, vers l’enfant encore entier et non 

pas meurtri par la loi du père selon le concept lacanien ou vers l’enfant non castré sont les motifs 

révélant le sens profond de l’œuvre de Léger mais aussi selon Edgar Morin le désir inconscient 

de la jeunesse des années de révolte. Le dépassement par l’imaginaire et les psychotropes 

deviennent pour la génération révoltée le seul moyen de dépasser la société du spectacle dont « et 

l'unification qu'il accomplit n'est rien d'autre qu'un langage officiel de la séparation généralisée» 

(Debord 1992 : 3). 

 
 

Comme les dissidents de cette époque, Narcisse est dans le conte caractérisé par son jeune âge, 

celui de l’adolescence, par son désir de ne pas se laisser définir par le monde qui l’entoure et par 

sa volonté de n’aimer que lui-même tout en refusant d’être aimé des autres, c’est-à-dire de devoir 

répondre aux attentes de ses prétendants, représentants de l’ordre social. Le conte de Narcisse 
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illustre la recherche d’une identité et une révolte contre la répression identitaire nécessaire à la 

participation aux conventions. Dans les années 60, le mouvement contre-culturel est né du refus 

d’une société ressentie comme répressive et d’une volonté par sa propre vision du social de 

constituer un monde meilleur et une identité plus réelle que celle violemment imposée. Léger a 

écrit qu’Abel dans l’Heure du tigre est un portrait de lui-même à l’âge de 20 ans. Abel écoute 

Dylan et souhaite inventer un monde nouveau comme le prédit le chanteur folk, toutefois la 

violence de son époque lui fait face, représentée par la guerre du Vietnam, Hiroshima ou le Ku 

Klux Klan. Abel cependant arrivera à vivre pleinement son époque dans une vie bohème et 

fantasque et à créer son propre journal « Imagine » où l’imagination prend le pouvoir sur les 

mots. Dans Jacob Jacobi, Zanzaro, autre nom pour Léger enfant, parle de son premier livre où il 

avait voulu y mettre son mal de vivre, ses idées confuses empruntées à des théories à la mode, à 

Rimbaud et à Nietzsche et écrire un Inferno, une divine comédie où il parlerait des banlieues, du 

nucléaire, des camps soviétiques et du Vietnam (2006, 703). Son écriture d’avant-garde relève de 

la volonté de nombreux artistes de son époque qui se voient mages et poètes, annonciateurs d’un 

monde nouveau d’où la violence serait bannie. 

 
 

L’écriture de Léger est celle de la révolte, en particulier d’un rejet de la société du spectacle, de 
 

« la servitude volontaire » (Léger 2003, 29), moteur du social. Il clame sa haine de « l’obéissance 

aux impératifs économiques du marché », de la « soumission à un ordre purement statistique », 

de ce nouveau type « de fascisme sans fascistes » (Ibid., 30). Selon Léger, tout homme est 

aujourd’hui dépossédé de son individualité par une société qui anéantit le singulier. Dans 

Autoportrait au Loup, il soutient que ses livres parlent de lui-même mais aussi des autres car tous 

se retrouvent confrontés à la castration, à la séduction et à la prohibition du social (1982, 160) 

car la société soumet l’individu a une séduisante oppression qui finalement prive le citoyen de 

toute initiative : « Ce délire dans la civilisation, ce délire de la civilisation que je tente de décrire 

depuis que j’écris des livres : de Being à Selva obscura, d’Un ciel si fragile à Ocean Boulevard » 

(Ibid., 162). L’écriture devient une mission, une passion, un chemin de croix où l’écrivain 

s’expose, se met à nu pour aider le lecteur à se retrouver dans une image aliénée mais sublimée 

en art pour mieux ressentir la perte par la poésie. De la reconnaissance de l’aliénation naît alors 

la possibilité d’une libération. Dans Ocean Boulevard, Léger par l’intermédiaire de Guido dit 

refuser toute soumission à un ordre supérieur ou surhumain et vouloir « s’imposer à soi-même 
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des lois qui composent avec le désir » (Léger 1982, 126) dans l’intention de rester esprit libre et 

de ne pas étouffer le spirituel dans l’idéologie. Guido veut devenir son propre maître et esclave, 

se dresser lui-même car « l’objet d’une pareille sujétion garde toujours sa qualité de sujet » 

(Ibid., 254). Dans Wanderweg, Arnhein refuse aussi de se battre pour des idées car se mobiliser 

appartient à la logique de la violence et pour sauver la civilisation la légèreté, l’insouciance et 

l’innocence est nécessaire contre l’esprit de sérieux (Léger 1986, 30). Que ce soit Friedrich, 

Arnhein ou Siegfried, tous trois veulent échapper à une époque où tout est pastiche, où tout 

tourne au spectacle, un spectacle que dénonce Léger lui-même mais en parlant de notre époque. 

Si Arnhein ou Friedrich trouve dans l’art le salut, Siegfried, lui, choisit de s’anéantir, de se 

fondre dans le tout de l’idéologie nazi, pour n’être personne sous l’uniforme (Ibid., 353) à la 

différence de son père qui adhère à un dilettantisme de vie, à une philosophie qui « met l’accent 

sur le plaisir, la délectation dans la pratique d’un art » (Ibid., 483). Arnhein réclame aussi la 

liberté de ne pas s’impliquer, « le droit à surprendre […] le droit de s’absenter du monde » (Ibid., 

483) car Arnhein croit moins aux idées qu’aux hommes et revendique pour chacun la possibilité 

de choix entièrement personnels. Dans Ma vie, Léger prône aussi le droit à l’indifférence, de 

n’être ni le même, ni l’autre mais les deux à la fois (Léger 1997, 95). Cette réunification est 

possible par le jeu de l’imaginaire, par le demi-masque dont Léger se couvre, par l’art de la 

légèreté qui lui permet de clamer en libertaire et insolent « que le roi est nu et l’écrivain Dieu » 

(Léger 2006, 556). 

 
 

La recherche d’une intégrité et d’une nouvelle conscience par toutes sortes d’expériences et de 

drogues se retrouve dans la volonté de Narcisse de ne faire qu’un, dans son repli sur sa propre 

image et dans sa dépendance d’une beauté dont il ne peut se défaire, trop halluciné par son 

émerveillement de lui-même. Que ce soit la génération des années 60 ou Narcisse, tous refusent 

la répression du plaisir par l’oppression identitaire et ses rôles et désirent trouver réconfort dans 

la possibilité d’une réintégration dans le berceau de la nature ou du cosmos puisque le monde 

utérin leur est à jamais inaccessible. Pour Freud, toute l’histoire de l’homme est caractérisée par 

la répression de ses instincts de mort ou de plaisir, répression nécessaire à l’avancée de 

l’humanité. Selon lui le processus de civilisation correspond à un passage graduel du principe de 

plaisir au principe de réalité par la capacité d’ajourner la satisfaction pulsionnelle. Le 

remplacement du principe de plaisir et la terminaison de l’unité immédiate entre l’universel et le 
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particulier  est  selon  Marcuse  reprenant  Freud  « un  grand  évènement  traumatique  dans  le 

développement de l’homme » (1987, 15). L’être humain sera toujours à la quête de ce paradis 

perdu. 

 
 

Norman Brown, autre philosophe inspirant la contre-culture, a maintenu dans son livre Life 

against Death que l’instinct sexuel recherche au-delà de la satisfaction aussi bien au niveau 

sensuel que physique une forme appropriée d’union avec des objets dans le monde (Brown 1960, 

40). Le but selon Brown de tout amour est la restauration de la condition primordial dans 

laquelle la libido d’objet et la libido d’ego ne peut plus être distinguée (Ibid.,43). Dans le conte 

de Narcisse, Narcisse aime une image qu’il croit lui être étrangère mais qui pourtant n’est autre 

que lui-même. Ce désir de ne faire qu’un se heurte selon Brown au principe de réalité qui est 

celui de la fragmentation, de la dissociation telle que la vit Narcisse face à Echo qu’il rejette mais 

qui cependant représente par sa féminité sa propre masculinité. Son reflet dans le miroir que 

Narcisse meurtrit alors qu’il cherche à s’assouvir, lui impose l’impossibilité de ne faire qu’un. 

Dans la chanson Zelda
14 

de son album Obsolète, Dashiell Hedayat regarde le reflet de son amie 
 

dans le miroir de la salle de bain. Des thèmes caractéristiques du conte et de son époque se 

recoupent. Dans la chambre où flotte une odeur d’encens un disque rayé tourne, la musique 

répétitive rappelle l’appel d’Écho que Dashiell ne peut comprendre. Sous l’effet de la drogue, il 

ne peut plus discerner s’il pense alors qu’il contemple les novas, les anneaux de Saturne. Sur la 

table sont posés des tarots avec lesquels il prédit l’avenir de Zelda tout comme le prophète 

Térésias prédisait celui de Narcisse. La peur de la mort est présente dans l’image des os friables 

de la came et dans celle du chien qui déboule sur lui. Dashiell se représente comme un corps 

disloqué dont l’unité n’est plus maintenue par la raison sous l’emprise des psychotropes, seul son 

amour pour Zelda le rassure avec le soleil qui se lève. La chanson cependant se termine avec les 

paroles du début où Zelda n’est qu’une image dans le miroir, une image perçue seulement par les 

yeux de l’auteur. 

 
 

La jeunesse des années 60 recherche le plaisir des sens et une union érotique avec le monde qui 
 

serait le ferment d’une nouvelle réalité. Une réalité basée sur le principe d’Eros et de plaisir est 
 

un désir profond de l’homme qui détient en lui la capacité d’aimer mais est toujours condamné à 

                                                           
14

 https://www.youtube.com/watch?v=M1Kqf5gPsdg 
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être confronté à la perte de l’entier. Narcisse est l’image de cette prise de conscience qu’un et un 

ne pourront jamais faire un. Pourtant il existe pour Brown une possibilité de dépasser la 

fragmentation du moi et de faire de la libido narcissique une énergie pouvant être redirigée vers 

l’extérieur, vers une réalité nouvelle sous forme de sublimation exprimée par le sentiment de 

pouvoir intégré le monde en soi (Brown 1966, 62). Cette sublimation est matérialisée dans tout 

phénomène culturel, substitut d’union avec soi-même et concrétisation de l’imaginaire. Brown 

cherche ainsi une forme alternative de sublimation, naissant de l’énergie narcissique de l’humain 

mais dépassant le narcissisme primaire ou secondaire de l’ego. La contre-culture des années 60 

rejette dans son entier la culture de ses origines, la directive de la renonciation et donc du temps 

pour atteindre un niveau où l’être réitère sa place dans l’ordre de la nature, de la vie et de la mort 

qui ne se ressentent plus comme contraires mais comme forces. De même Narcisse, qui essaie de 

se retrouver dans l’eau calme et noire du lac, accepte l’instinct de mort et sa propre disparition 

pour atteindre une éternité délivrée de toutes tensions. Le temps comme moyen de répression est 

refusé par Narcisse qui se livre à assouvir immédiatement sa soif de lui-même. Ni le futur de la 

procréation ni le passé de son identité ne peuvent contredire son désir de l’Un. Comme Narcisse, 

les jeunes de la contre-culture rejettent le passé de leur origine pour se tourner vers les 

sensations et les plaisirs de l’instant, pour se retrouver et pouvoir créer un monde d’individus 

singuliers, conscients de leur potentialités et confiants du pouvoir des sens. Vivre des expériences 

est le leitmotiv de la jeune génération à laquelle Léger a appartenu et qui refuse ce que Laing 

nomme la restriction des capacités des sens dans les voiles de la mystification (Laing 1967, 

23.). Dans Ma vie, Léger parle de ses expériences, de sa volonté de vivre une vie neuve qui 

déborde et suit ainsi les préceptes de la jeunesse de son époque car « expériences était le terme 

dont on qualifiait alors avec un sérieux un rien risible ces délires plus ou moins réfléchis » (Léger 

1997, 61). 

 
 

La recherche frénétique de soi chez Léger, la multiplicité de ses identités et son jeu ininterrompu 

avec le je qui traverse toute son œuvre pourraient caractériser un penchant schizophrénique de sa 

personnalité  mais  chez  lui  ce  fractionnement  de  l’esprit  d’avec  le  réel  est  artistiquement 

recherché et fait aussi partie de la conception idéologique des années 60. Désapprendre devient 

nécessaire pour concevoir un nouveau monde avec innocence, vérité et amour (Laing 1967, 23). 

La normalité sociale est un long travail de domestication de l’homme qui peut aboutir à ne plus 
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se reconnaître, sa personnalité étant envahie par des mécanismes psychopathologiques desquels 

il est victime. Ainsi la schizophrénie pourrait selon Laing être perçue non pas comme une 

maladie ou une anormalité mais comme une stratégie qu’une personne invente pour pouvoir 

vivre une situation autrement intenable (Ibid.) sous des demandes contradictoires et paradoxales 

et du fait de la perte totale d’une identité autonome. Le schizophrène se crée d’autres mondes, 

tous aussi réels que le monde normalement accepté mais pour lui devenant un territoire familier 

et réconfortant, celui du rêve et de la fantaisie. La psychose est vue par Laing qui était inspiré par 

ses expériences avec le LSD, comme un voyage psychédélique de découverte dans lequel les 

limites et les formes de perception sont élargies. Ali dans Ali le Magnifique ou Guido dans 

Wanderweg se replient dans le monde de leur imaginaire celui de la marchandise et de la 

consommation pour l’un, celui du style et de l’art pour l’autre, tous deux faisant cela pour se 

protéger d’une réalité à  laquelle ils  ne peuvent  faire face.  Dans  une vidéo d’une émission 

télévisée  de  l’époque
15 

,  Hedayat  dit  vouloir  casser  l’identité,  faire  un  voyage  dans  la 
 

schizophrénie et ne s’intéresser qu’à l’instant. Toute l’œuvre de Léger ainsi que sa vie même est 

un jeu de miroir aux multiples reflets, où la dissociation qui remonte à l’enfance devient matériel 

pour la construction de son art. La scission du moi symbolisée par la figure de l’enfant mort et le 

jeu avec le je est au centre de ses romans ou autres créations. Dans Autoportrait au loup, il décrit 

un happening de 1972 (très prisé dans le années 60-70) qu’il avait organisé sous le titre Hop ! 

Hamlet. Il y raconte son histoire à des spectateurs masqués d’un loup. La scène est une fosse 

dans laquelle il semble cerné par des voyeurs masqués. Léger est couvert d’un peignoir de 

femme en satin bleu et rose et lance une plainte répétitive et monotone, un gémissement des 

entrailles « ça chantait en moi » (1982, 29). Un enfant marche sur la scène, il porte les talons 

aiguilles de sa mère et un slip de son père. De nouveau se présente dans cette création la 

souffrance d’une identité sexuée et la fission douloureuse de l’être du complexe d’Œdipe d’où 

découle la nécessité pour Léger de se protéger sous différentes couvertures, comme Falstaff qui 

se sent à l’abri sous le lourd costume d’ours dont il se revêt pour observer le monde. 

 
 

Laing voit la culture comme désintégrant notre unité psychique et la possibilité de fonder un 

nouveau principe de réalité basé sur une unité organique avant toute répression. Pour Brown 

l’histoire de l’homme est aussi celle de la répression et de la fragmentation bien que tout désir 

                                                           
15

 www.youtube.com/watch?v=rV39L3f-KXo 
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tende vers l’union. L’histoire est selon ce philosophe celle du passage de l’antre naturelle à 

l’antre artificielle (Brown 1966, 39), de la naissance du héros à sa mort car c’est l’instinct de 

mort, Thanatos, qui sépare et divise, alors qu’Eros unit. La réalité comme la voit Brown est 

gouvernée par l’instinct de division et d’agression c’est-à-dire par l’instinct de mort. Le monde 

en tant que répressif et fragmenté est à annihiler, sa création a son origine dans la peur issue de la 

séparation d’avec la mère et a pour cause de restreindre l’imagination et de contrôler le désir 

omniprésent de réunion : « The world is the veil we spin to hide the void » (Ibid., 261). Seule 

une conscience fondée sur un sens érotique de la réalité et sensible au symbolisme c’est-à-dire 

aux correspondances et non aux distinctions peut jeter les fondements d’un nouveau principe de 

réalité.  Léger  énumère  ses  expériences  où  musique  et  drogues,  sons  et  couleurs  s’allient, 

s’imitent et communiquent pour aboutir à une sensibilité plus proche du réel. La nature vue par 

les yeux du poète devient un ensemble de correspondances créées par l’expérience de ce dernier 

qui par l’alchimie des mots s’approprie pour lui-même et pour les autres le monde qui l’entoure, 

le rendant moins étranger et plus humain (Léger 1982, 62-63) : 

 

 
Mais comment résumer ces années aventureuses, comment les présenter en cinq lignes et qu’en 

retenir ? Avoir porté, en hommage à Dylan, un chapeau claque en peau de léopard n’était-ce pas aussi 

une expérience ? Une expérience, avoir méthodiquement comparé les effets de la mescaline et de 

l’acide lysergique sur  mon  psychisme ?  Une expérience, avoir vu l’espace se dilater, les objets 

s’incurver selon la rotondité du monde, les secondes s’étirer à ma montre, s’éterniser, puis les sons se 

changer en taches de couleurs, les couleurs en notes, un oiseau crier rouge dans le soir ré dièse et la 

mer immense, et le ciel, et le dessin des oliviers frémissant sous le vent ressembler aux encres de 

Michaux ?  […]  avoir  appris  sur  le  tas  une  vérité  première  énoncée  par  Hölderlin :  que  c’est 

poétiquement que l’homme habite la terre ? 

 
 

 

6.2     Libération par l’imagination 
 
 

Narcisse se retire du monde pour faire son propre voyage de découverte de soi en essayant par 

son imagination de reconstruire un autre lui-même dans le miroir des eaux, espace liquide, 

amorphe où nulle empreinte ne se fait. Par la sublimation de son corps et de son visage distillée 

en essence de beauté pure, Narcisse vit la passion et les tourments du désir amoureux mais aussi 

l’impossibilité de se rejoindre, d’assouvir le désir de ne faire qu’un. Le conte de Narcisse illustre 
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l’idée de Freud, de Marcuse ou de Brown que l’imagination est une instance où le principe de 

plaisir, les désirs non réprimés peuvent être à nouveau remémorés. L’imagination est capable de 

combiner l’inconscient le plus profond avec des constructions mentales pleinement conscientes 

sous la forme de l’art. Dans l’art, l’imagination peut recréer l’unité selon ses propres principes de 

raison et dépasser l’antagonisme du principe de réalité et de plaisir. L’art crée son propre monde, 

ses valeurs de vérité, telle était aussi la quête de Narcisse qui voulait trouver une beauté déliée de 

tous critères sociaux, une beauté autonome et pure. L’idéal de Narcisse est pourtant condamné à 

l’échec car pour reprendre Freud, l’art ne peut vivre que dans le domaine de l’imagination, ne 

peut survivre qu’en restant surréaliste et ne peut se concrétiser sans perdre sa qualité artistique. 

Puisque l’art est désir d’intégrité, de complétude, il ne peut se matérialiser. Le désir d’une 

gratification complète des instincts ne peut se réaliser si ce n’est que sous la forme de la fantaisie 

ou du rêve. Dans les romans de Léger, on retrouve souvent un retour à l’imaginaire de l’enfance, 

une volonté des personnages de partir à l’aventure, de fuir dans le monde de la fantaisie en 

particulier dans le monde romanesque ou théâtral. Dans L’autre Falstaff, le héro du roman se 

remémore les images de son jeune âge, un temps où il se faisait chevalier ou autre figure 

mythique. Sur la scène de théâtre, c’est l’enfant qui en lui a disparu qu’il désire voir de nouveau 

réapparaître. Délivré de ses peurs, l’enfant mort renaît dans le monde de tous les possibles. 

Falstaff est pourtant conscient de l’illusion exactement comme Tadeuz qui sait que le ciel du 

spectacle est fragile et peut s’effondrer à tout moment mais dans ce monde tous deux ont choisi 

de vivre (Léger 1996, 117-118) : 

 
 

Ce sera toi et ce ne sera plus tout à fait toi, Falstaff, mais ton double, mais cet autre toi – l’autre 

Falstaff […] L’enfant que tu fus aussi, et qui savait si bien jouer le chevalier, le prince […] Mais un 

enfant délivré de ses peurs maintenant. Un enfant qui se laisserait ravir par l’aigle […] Du moment 

que les fils tiennent ! et si les machinistes sont assez nombreux en coulisse pour tirer. 

 

 

Dans Un ciel si fragile, Tadeuz choisit ce à quoi il veut croire, ce qui lui fait plaisir et il oppose à 

la réalité violente du monde celle de la beauté et celle toujours renouvelé du cinéma (Léger 1975, 

285): « Tadeuz ne croyait pas à la mort ni à l’oubli. Tadeuz croyait aux ciels d’été à midi et aux 

sortilèges de minuit qui sonne au loin ». Arnhein dans Wanderweg aussi nourrit son imaginaire 

de son désir et il cherche à déceler la magie et la beauté dans le quotidien : « Je crois, tenez ! en 

ce scintillements sur le lac. Je crois en certaines aubes brumeuses et bleutées […] Je crois à la 
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beauté des choses » (Léger 1986, 486). Les personnages des romans de Léger ont le courage de 

s’affranchir du monde de la réalité pour tendre vers celui du plaisir des sens. Pourtant tous savent 

que leur quête est condamnée à échouer car la beauté ne peut subsister dans la durée comme 

d’ailleurs ne le pouvait l’image de Narcisse. Dans Ali le magnifique, Paul Smaïl sous le couvert 

d’Ali dit que l’art n’existe que comme vivant, accompli et inaccompli tout à la fois, il représente 

le flottement perpétuel du monde. L’art est comme la vie, un risque à prendre car toute image ne 

vit que dans le moment de l’illusion capturée comme les papillons de Nabokov que Léger cite 

souvent. Le danger réside alors de s’égarer dans l’imaginaire, d’être incapable de vivre parmi les 

autres et de se replier tout comme Narcisse dans la foi en une beauté suprême. Guido dans Ocean 

Boulevard est tombé dans le piège de l’illusion puisqu’il a fini par la croire réelle et s’est 

tellement détaché du monde et de ses instincts en faisant de son corps et de son esprit une œuvre 

d’art par son imaginaire qu’il ne peut plus s’émouvoir sans le biais de l’art. En nourrissant son 

intellect d’art et en enrichissant ses émotions par la littérature, les poèmes, la musique afin 

d’accueillir une nouvelle sensibilité aux sons et aux couleurs, Guido, tel Narcisse, s’est détaché 

du monde jusqu’à l’isolement total de son être et à son suicide. 

 
 

Dans les années 60, les jeunes et les penseurs du mouvement de la contre-culture voient en 

l’imagination une force révolutionnaire. Pour Roszak, l’imagination détient le pouvoir de libérer 

l’homme que si elle s’affranchit du monde des illusions et dépasse la séduction des images 

imposées par la société. Roszak associe les apparences du social à la figure d’Apollon, gardien 

de la culture orthodoxe qui s’élève contre les représentants de la contre-culture et leur nouvelle 

conception d’une vie puisée des profondeurs du dionysiaque (Roszak 1969, 44). La rébellion à 

laquelle se livre Narcisse est identique à celle de la jeunesse des années 60 ou à celle de tout 

adolescent allant à la recherche d’une identité non infligée. La jeunesse d’alors se bat contre une 

conception du monde dominée et créée par l’esprit scientifique et réclame l’épanouissement des 

capacités non intellectuelles nées de visions et d’expériences. Léger se révolte aussi contre une 

identité donnée et essaie par la fiction et l’image de l’enfant de toucher l’imaginaire de ses 

lecteurs. L’écrivain selon lui est celui qui exhibe la mort qu’il porte en soi (Léger 2007, 112) par 

égotisme sacrificiel, identique à celui du toréro qui s’habille de lumière, d’illusions pour parer la 

mort qui réside en lui. L’écrivain est une sorte de pervers ou de mort né qui s’enfante et se tue 

sans cesse (Léger 1982, 97) comme Léger qui déconstruit constamment son identité artistique, 
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l’art ne pouvant subsister que dans le mouvement. L’identité créée lui devient un fétiche sur 

lequel se centre son amour mais qu’il déteste pourtant et qu’il doit sans arrêt détruire. L’art de 

Léger n’est pas apollinien mais provient de son sentiment d’être fragmenté mais aussi de n’être 

pas seul à ressentir la scission. L’écrivain est celui qui peut par le pouvoir des mots faire de 

l’irrémédiable séparation une œuvre d’art et transformer la vision dionysiaque de la part mortelle 

en nous en essence de joie. Léger prend Mishima comme exemple d’art à son paroxysme car cet 

auteur japonais auquel il s’identifie dans Autoportrait au loup s’est fait Seppuku pour parfaire 

selon lui non pas sa vie mais son œuvre, cette action étant interprétée par Léger comme un ultime 

poème. Léger aussi se livre à ses lecteur et sème la confusion en jouant de ses propre 

contradictions, en les incarnant, en souffrant les tourments du doute, du risque, de l’inquiétude et 

en suivant pour cela la voie difficile de la solitude (Léger 1982, 220). 

 
 

Pour Marcuse ou d’autres penseurs inspirant la contre-culture, la libération a pour condition de 

vaincre la domination sociale et ses implications. Brown rejette l’esprit militant de Marcuse car 

pour lui le vrai combat n’est pas politique mais de mettre fin à la politique et de faire place à la 

poésie car seul l’esprit créatif est vraiment révolutionnaire et a le pouvoir de transformer le 

monde (1960, 118) et par transcendance de nous transporter dans un univers éternel et plus réel 

(Ibid., 120). L’art visionnaire et la religion spirituelle ont selon Marcuse la force de rejeter la 

domination du social au nom de la joie et de la liberté et peuvent toucher l’âme humaine car ils 

en appellent au principe de plaisir et au désir de complétude jusque-là réprimé chez l’homme. 

Pour Allen Ginsberg, il ne s’agit pas de révolutionner le monde par le processus artistique mais 

de  vivre  l’apocalypse,  la  descente  du  feu  divin  (Ginsberg  1995,  126-133)  que  seul  un 

dérèglement complet de l’être peut faire ressentir ou en donner la vision. L’art doit se 

désintellectualiser, ne plus être celui de l’intellect mais une vocation. La contre-culture s’inspire 

des poètes Beat et de leur mysticisme tangible par le biais des expériences du corps, expériences 

vécues en tous lieux même dans les plus communs du quotidien. Comme Narcisse, le désir de 

ces poètes est d’atteindre la joie, une extase du corps et du monde qui embrasse mais aussi 

transforme la mortalité de l’être. On s’évertue alors à redécouvrir l’enfant en l’homme, sa 

spontanéité, son imagination et une sensibilité non médiatisée par la raison mais par le corps et 

les sens. Brown aussi prône un mysticisme du corps, la découverte d’un sens érotique de la 

réalité ou d’un ego dionysien qui puisse par son être atteindre une transcendance. Pour ce 
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philosophe, la liberté réside dans le pouvoir des mots, de la poésie qui défait les règles du 

langage et fait violence au sens commun car toute liberté sous-entend la violence (Brown 1966, 

244) qui vise à s’émanciper du monde des apparences afin de retrouver une nouvelle sensibilité, 

celle qui perçoit les correspondances entre l’être et la nature. La liberté par le langage poétique 

signifie pour Brown une victoire du dieu Dionysos, jouant avec le feu et la folie (Ibid., 259). 

Léger désire par l’écriture retranscrire une musique intérieure qui exprime comme en peinture à 

coups d’impressions  fugitives  la vie c'est-à-dire ce qu’elle offre en  sensations  « le  flou,  la 

vibration de la lumière, le mouvement, les effets de brumes et de vent » (Léger 1982, 164) et qui 

se juxtaposent par touches légères. 

 
 

Ces impressions éphémères de l’existence, Léger les trouve dans le quotidien que ce soit dans la 

beauté ou l’horreur, dans la mort que chacun porte en soi et qui inspire le poète visionnaire dont 

parle Rimbaud que notre auteur cite dans toutes ses œuvres et sous tous ses pseudonymes. Léger 

utilise de manière récurrente quelques vers du poème L’éternité du recueil Derniers vers de 

Rimbaud. Dans Wanderwe, Egon est ce poète inspiré qui erre la nuit au gré de son fantasme 

et de sa fantaisie dans les quartiers populaires où le désir est mis en scène, où il trouve son 

inspiration dans les scènes et le décor théâtral qu’il imagine et qu’il vit. Egon recherche la 

déviance, le déchirement, source de son génie poétique. Dans la Passion selon moi se lit une 

même approche de l’inspiration dans l’art qui se nourrit de la puissance du génie ténébreux, el 

Duende qui s’empare de l’artiste confronté à lui-même ressentant la fugitivité de toutes choses. 

La mise en forme de ce moment fragile par l’art devient une invincibilité face au temps, un 

baume sur la scission de l’être et sur sa temporalité mais aussi une immortalité dans la 

transmission artistique de la force d’appropriation esthétique du monde. Pour Léger, la 

reconnaissance de la maladie d’être séparé de soi-même est principe de santé puisqu’elle 

permet pour lui-même et pour les autres de refermer la déchirure du moi par l’énergie 

mobilisée dans l’art et par la création (Léger 1982, 

222). 
 

 
 

Laing voit l’art comme un moyen de s’insurger contre une société déshumanisée et 

dépersonnalisée et de s’approprier à nouveau le monde, de le reconstruire selon sa propre 

sensibilité défaite des contraintes du langage et inspirée par notre manière personnelle 
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d’appréhender ce qui nous entoure, de vivre nos contradictions, de nous recroqueviller dans un 

monde de fantaisie, un territoire à nous réel et familier (1967, 37): 

 

Words in a poem, sounds in movement, rhythm in space, attempt to recapture personal meaning in 

personal time and space from out of the sights and sounds of a depersonalized, dehumanized world. 

They are bridgeheads into alien territory. They are acts of insurrection. Their source is from the 

Silence at the centre of each of us. 

 

 

La poésie est le monde rendu réel, transposé par les seules sensations du moi et non par le 

langage de la domination. De ce langage et de cette conception l’homme doit se défaire, se 

dérégler, se perdre pour retrouver par l’alchimie des mots et du monde une nouvelle sensibilité : 

« Freedom in the use of symbolism comes from the capacity to experience loss » (Ibid., 260). 

Chacun a le pouvoir par son imagination de se reconstituer, de créer son propre corps, un corps 

poétique (Ibid., 226) plus réel que le monde des apparences car devenu sensations pures il se 

transforme en art, il vit et non pas subi une autre naissance.  Pour Léger l’écriture est une 

aventure, une recherche d’un monde différent et d’un autre lui-même : « Je suis ici qui écris – 

j’écris sans savoir où je vais » (Léger 2006, 21). Tout comme Arnhein dans Wanderweg qui 

conseille à ses enfants de se laisser emporter par l’aventure des mots (Léger 1986, 18), Falstaff 

désire vivre la vérité du théâtre, exister comme Léger dans l’illusion de l’art et ressentir la réalité 

des mensonges de la fantaisie car pour l’auteur et son personnage la vérité se trouve dans les 

sentiments et les décors simulés car ceux-ci deviennent par l’alchimie du réel et de l’artefact plus 

purs, plus subtils et raffinés. Ces créations désirent alors être acceptées comme réelles par 

l’esthète qui sait bien évidemment qu’elles sont fausses mais qu’elles permettent à l’homme 

d’habiter poétiquement la terre (Léger 1996, 217). L’imaginaire permet de reconstruire un monde 

où les peurs sont oubliées car l’ombre portée de soi-même et projetée devant soi fait que 

l’illusion de grandeur ainsi vécue protège contre la fausseté du monde et contre la dissociation 

induite dès la naissance. Comme pour Narcisse l’imaginaire est un refuge contre la fragmentation 

et les constructions sociales qui n’ont pas la puissance esthétique de l’art. L’artiste est celui 

qui crée l’illusion et qui tisse le lien entre le moi et le monde par le biais de la poésie. Léger 

exprime par des mots la musique intérieure qui joue en lui et en communiquant l’intime parvient 

à trouver l’universel, c’est-à-dire le vrai en parlant le langage de la sensibilité par la force de 

l’art (Léger 2006, 189). 
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Le pouvoir artistique est lié au principe de plaisir, au désir de gratification immédiate des besoins 

et à l’esprit de l’enfant s’appropriant le monde par le jeu mais le jeu de l’artiste est celui du voile 

consciemment tissé et par lequel il libère aussi l’inconscient et les instincts réprimés. Il ne s’agit 

pas du voile d’Apollon, celui de la culture et de la forme domestiquée de la vie, celui qui nie les 

instincts et même les repousse. Le voile de l’art est vrai, c’est celui de Dionysos qui provient du 

cri des entrailles, des instincts, de l’immédiateté de la vie, du corps entier de l’artiste. L’art 

dionysiaque  détruit  la  conscience  tandis  que  l’apollinien la  préserve  et  l’habille  d’images 

contrefaites. Dionysos, lui, ne sépare pas mais réunit les opposés, l’homme et la femme, 

l’Autre et le même, la vie et la mort. Par lui, le temps se décompose et l’éternité règne. Dionysos 

nous menace par un monde sans limites, par la dissolution de la conscience et le jeu à la limite de 

la folie qui cependant est l’origine de la joie. Léger associe le romanesque à l’alchimie car par la 

fiction, le vrai en faux et le faux en vrai se transmutent, les faits objectifs et subjectifs se fondent 

en une nouvelle réalité et vérité plus vraie (Léger 2006, 556). L’art romanesque ordonne le 

monde, l’exprime en image, en accepte le désordre et l’ombre du néant qui plane sur lui pour 

qu’aussi la peur de la dissolution soit recouverte du voile d’illusion de l’art et que la joie née de 

la fragilité devienne l’invincibilité du moment. 

 
 

Léger a toujours énoncé qu’il voulait devenir écrivain et non homme de lettres, titre semblant 

plus méritoire qu’artistique. L’écrivain est celui qui s’inspire du quotidien pour créer, qui trouve 

son matériel dans le monde qui l’entoure et ne se cantonne pas aux standards d’écriture. Léger 

reconnaît les restrictions imposées par le langage et son besoin de s’en affranchir pour rechercher 

une sensualité, un affect par les mots sans s’abstenir aux règles prescrites : « Quelle est l’origine 

de cette névrose collective qui oblige l’écrivain docile à de ridicules contorsions du style ou à 

cette quasi-aphasie, tenue pour moderne, et, de toute manière à une censure de sa pensée, à un 

appauvrissement » (Léger 2006, 117). Léger désire écrire à fresques, sans moyen de se reprendre 

et  il  choisit  ses  mots  non  pas  par  un  système  imposé  mais  pour  leurs  sons  qui  sont  plus 

importants que le sens car dans l’impression qu’ils nous laissent réside la vérité débarrassée du 

mensonge des concepts. Léger dit se moquer de la grande littérature et laisser le livre s’écrire lui- 

même par le plaisir d’écrire (Léger 1986, 876). Paul Smaïl dit aussi écrire les choses qui lui 

viennent en vrac sans ratures et sans savoir de quel roman il s’agira. Il part dans l’écriture 

comme un enfant à la recherche de la baleine blanche (Smaïl 2003, 16). Pour Léger ou Smaïl le 
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roman est une des dernières aventures, une des seules libertés face à un univers qui s’uniformise 
 

(Léger 2006, 538). 
 
 
 

L’art a une fonction cathartique car il oppose au principe de réalité l’image de l’homme comme 

sujet libre mais il est aussi le moyen de réconcilier le désir à la nécessité du principe de réalité. 

La fantaisie a une fonction critique car elle refuse d’accepter comme fin les limitations à la 

liberté et au bonheur ordonnées par le principe de réalité. Elle a le pouvoir de faire redécouvrir et 

imaginer à l’homme la possibilité d’un monde libéré des peines de toutes répressions inutiles : 

Pour Marcuse la condition nécessaire pour permettre à l’imagination d’exercer son pouvoir de 

réconciliation est l’aboutissement d’une société affranchie des contraintes, des besoins et du 

travail aliéné alors seulement la liberté de jouer, la manière élémentaire de vivre et de s’opposer 

au sérieux du monde (1987, 189) autorisera l’individu à laisser aller pleinement son imagination 

pour créer un monde apaisé et réconcilié. Le monde à venir est celui où règne une culture de 

l’esthétique où régit une nouvelle perception et sensibilité, où les besoins sont assouvis et la 

beauté devient le but ultime (Ibid.). Dans Mon premier amour, Jack et sa mère reconstruisent le 

monde selon leur fantaisie, une esthétique née du plaisir, de la réminiscence de moments de joie 

qu’ils concrétisent et avec lesquels ils parent leur monde pour faire de la mort une fête de 

sensations : « Nos cerveaux étaient de vastes palais, pleins de rêves indistincts […] des grottes 

qui communiquaient par tous leurs détours » (Léger 1973, 117). Tous deux retrouvent face à la 

mort la légèreté de l’enfance, une vie sans calculs où seul le plaisir qui extrait du réel des 

moments désirés fait la loi : « C’était la vie telle qu’elle venait et rien n’était calculé, comme 

dans le jeu d’un enfant » (Ibid., 141). 

 
 

 

6.3     Narcissisme et transcendance 
 
 

Marcuse critique dans son livre Eros et Civilisation le caractère déshumanisant du principe de 

rendement de la société capitaliste, la falsification des instincts et la répression de la créativité. Il 

forge une idée d’une sublimation non répressive et d’une libération dans la transformation de la 

sexualité en Eros. Narcisse aussi refuse toute répression et tend à la fin du conte vers un amour 

de soi dépassant le corps et réintégré dans l’ordre naturel des choses. Le danger auquel est livré 
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Narcisse est cependant sa propre dissolution car l’appareil mental qui souhaite une gratification 

complète des plaisirs est obligatoirement voué à l’inorganique : « The instincts are drawn into 

the orbit of death » (Marcuse 1956, 25). Thanatos vise un état sans douleur constamment refusé 

par Eros. Toute condition déliée de peines a pour équivalent la mort. De ce fait, un équilibre qui 

allie le pouvoir de ces deux instincts doit se trouver. Pour Laing, l’instinct de mort ne peut pas 

être réconcilié à celui de vie si la vie elle-même est réprimée. Quand le corps n’est pas satisfait 

alors Thanatos le conduit à se fragmenter pour se contrôler. Narcisse ne peut rejoindre son unité 

par la peur de se perdre après la reconnaissance de la temporalité et de la fragilité de son image 

car dans son désir ardent de se compléter, il détruit son reflet en meurtrissant son corps. Son 

refus de la séparation ne suffit pas à se réinventer puisque la peur de la mort et son anticipation 

limitent son imaginaire et le poussent à s’anéantir pour ne plus souffrir et à rejoindre un monde 

supérieur  où  il  ne  sera  plus  rien,  où  il  ne  tendra  plus  à  rien.  Brown  reprend  une  idée 

nietzschéenne en maintenant que la fuite de la mort entraîne la religion de l’immortalité ainsi que 

l’institution de la propriété héréditaire (Brown 1960, 107). La répression sous toutes ses formes 

est finalement une fuite de la séparation et par cela même de la condition nécessaire à la liberté 

car celle-ci demande l’acceptation de la puissance de la mort pour se réaliser. L’individu se 

protège de l’angoisse de la scission en instaurant une force active de mort qui est la négation de 

soi sous forme de répression et de l’environnement sous forme d’agression (Ibid., 160). Léger 

illustre dans toute son œuvre la séparation et l’aliénation de soi-même par le motif de l’enfant 

mort. Il écrit qu’il a pendant longtemps cherché sans le savoir à se libérer de l’autre en lui-même 

que ce soit par les drogues, l’amour ou l’écriture. Cette quête d’un moment de liberté est aussi 

une recherche de non existence puisque venir au monde est l’origine de la scission. Le retour 

vers l’unité ne peut passer que par le repli sur soi dans son corps même, un corps libéré des jougs 

de la raison (Léger 1982, 24): 

 
 

Ce que je recherchais confusément c’était cet instant dans la jouissance où libéré de moi mais de 

l’autre aussi, je ne ferais plus qu’un ; cette perte de connaissance, quand je ne serais plus rien que ma 

sueur et l’odeur de ma semence, quelques lueurs alentour, le silence – cette seconde naissance. 

 
 

Narcisse pour atteindre la complétude doit passer par les tourments de la dissolution et le rejet de 

son être social. Pour Laing l’anéantissement de l’ego c’est-à-dire du faux Soi est nécessaire au 

devenir d’un nouvel individu, « médiateur archétype du divin » (Laing 1967, 119). La contre- 
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culture  des  années  60  rejette  l’ego  comme  entité  isolable  et  recherche  par  ses  tendances 

mystiques et l’usage de psychotropes à atteindre un niveau universel de perception où l’homme 

devient partie intégrante du tout au lieu d’être pour lui-même et les autres fragmenté. Dans les 

drogues et autres expériences sensorielles, on poursuit une nouvelle conscience du corps et une 

nouvelle conscience sociale dont la précondition est la destruction de l’identité et autres 

représentations imposées : « The solution of the problem of identity is, get lost » (Brown 1966, 

161). Le dérèglement du moi passe par des stimulations sensorielles extrêmes qui mènent à des 

expériences d’abstraction et de distorsion mais aussi d’intégration et de communion avec les 

autres et le monde (Smaïl 1999, 71) : 

 
 

De quoi parvenir à cet état d’apesanteur où les corps se meuvent avec plus d’aisance dans l’espace, et 

la conscience qu’on a, soudain, de sa densité, où les regards semblent plus francs mais les sourires 

plus ambigus, où les rires, plus légers, se font échos et ricochent, se mélangeant aux halos des 

lumières et à la fumée, où les mots vibrent, plus sonores et riches de sens, plus vrais… Et le dessin des 

kilims révèle alors sa magie ; la musique, des harmonies neuves, inespérées ; la perspective du couloir, 

toutes portes ouvertes, un infini ici-bas 

 
 

Désiré est aussi le plaisir physique qui a le pouvoir de libérer le corps de l’aliénation du travail 

et des pulsions d’agression nécessaires au fonctionnement du système social. Le mouvement 

psychédélique tendra pour cela à s’insérer dans toutes les formes d’art, l’art étant le moyen direct 

de communication entre l’homme et le monde par le sensoriel. Rimbaud est la figure de proue de 

ce mouvement et est reconnu comme précurseur de l’idée de dérèglement des sens pour atteindre 

l’art vrai c’est-à-dire celui basé sur la destruction du moi et de sa sensibilité fragmentée et 

commandée :  « A  profound  emptiness  –  Object  loss,  world  loss  is  the  precondition  of  all 

creation » (Brown 1966, 262). 

 
 

La drogue devient pour Léger un fétiche, le moyen d’atteindre une jouissance incorporelle, incité 

par la « nostalgie d’une imaginaire intégrité extérieure » (Op. cit.., 185) pour lui perdu à la 

castration et qui le poussera dans toute son œuvre et sa vie à essayer de refermer la déchirure du 

moi. Léger avait aussi tenté dans le bouddhisme de trouver une certaine unicité dans l’état de 

béatitude mais il s’est rendu compte que la dévotion à cette religion n’allait pas à la vie mais à la 

mort (Léger 1982, 45) car toute vie libérée de souffrance ne peut être qu’inorganique. L’amour 
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aussi est une forme de désir de l’Un et cet amour fusionnel se retrouve souvent associé à la mort 

dans l’œuvre de Léger. Dans beaucoup de ses romans, deux personnages roulent à la tombée du 

jour sur une route le long de la mer et tous deux semblent apaisés alors que l’obscurité emplit le 

parebrise, que les lumières s’allument à l’infini, les guidant vers une nuit dont ils partagent la 

beauté crépusculaire et à laquelle ils se livrent, forts de leur passion : « Nous allions au devant du 

jour, nous étions côte à côte, couchés comme au fond d’une barque. Nous étions parvenus au 

bout de la nuit qui est une mort aussi » (Léger 1973, 117). Dans Ocean Boulevard, Guido et Ira 

vivent un amour intense et oublient par cette fusion la solitude de chacun. La perte d’Ira amène 

Guido à retrouver la réalité de sa solitude et de sa fragmentation originaire imagée par une nuit 

plus sombre: « Et maintenant mon amour me voici qui vais seul au devant de la nuit […] La nuit 

partagée était plus claire que le jour tandis que cette nuit de la solitude est si sombre que l’ombre 

et la pénombre se confondent » (Léger 1982, 129). 

 
 

Pour Marcuse ou Brown, l’utopie d’une société libérée de la répression de l’homme sur l’homme 

et de l’homme sur la nature est possible car elle est le désir profond de tout être comme elle était 

celui de l’adolescent Narcisse. Ainsi Marcuse soutient que: « le sentiment d’une relation avec le 

monde extérieur qui est développé dans l’enfance […] est réprimé mais n’est jamais abandonné 

chez l’adulte » (Marcuse 1959, 45). Pour ces deux philosophes qui ont inspiré la jeunesse des 

années 60, le narcissisme n’est pas seulement une force régressive mais une force émancipatrice. 

Ainsi Marcuse développe l’idée que « la cartexis libidinale du moi peut devenir la source et le 

réservoir pour une nouvelle cartexis libidinale avec le monde de l’objet » (Marcuse 1969, 138). 

Grunberger et Chasseguet-Smirgel soulignent aussi la dualité du narcissisme qui peut aboutir par 

la transformation de son potentiel régressif à la reconnaissance de l’Autre. Pour ces deux auteurs, 

tout  individu  recherche  à  atteindre  l’image  d’un  temps  où  il  était  son  propre  standard  de 

perfection narcissique, celui du narcissisme primaire avant la blessure narcissique. Cette 

recherche de la perfection narcissique, cet état de complétude et d’omnipotence est le ferment de 

l’idée d’une fusion de l’homme et du monde qui se concrétise sous la forme de la culture : « On 

peut regarder toutes les manifestations de la civilisation comme le caléidoscope de différentes 

tentatives de l’homme de retrouver l’omnipotence narcissique » (Grunberger 2003, 78). Au delà 

de ses manifestation culturelles, le narcissisme peut selon Marcuse engendrer un nouvel ordre 

social. Le narcissisme basé sur le sentiment océanique que l’homme a connu au commencement 
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le pousse à la recherche du bonheur, d’un « temps perdu imaginaire » (Marcuse 1969, 34). 

Marcuse maintient la possibilité d’une sublimation non répressive plutôt que d’une répression de 

la libido et cette sublimation aboutirait à une fusion érotique de l’homme et de son 

environnement, à un nouvel ordre basé sur le principe de plaisir. L’amour est tout d’abord 

narcissique puisque c’est une recherche pour soi-même de l’Autre et cette forme d’amour propre 

nous obligeant à nous ouvrir à autrui, est la base de toute création : « L’amour nous fait sortir de 

nous-même parce que l’amour est une forme d’amour propre, d’amour de soi » (Léger 1973, 59). 

Toute œuvre littéraire est de ce fait narcissique et permet d’offrir une consolation à la solitude de 

chacun puisque l’Autre se retrouve dans le vécu fictionnalisé de l’auteur. La force libidinale sous- 

jacente à l’écriture crée un lien au-delà du temps et de l’espace entre des existences et permet à 

chacun de se retrouver : « Tout est dans la littérature, tour a été dit. Il y a toujours dans un livre 

une allusion à ce qui t’arrive, la preuve que d’autres ont souffert avant toi » (Smaïl 2003, 105). 

Le narcissisme est une ouverture à autrui car vouloir être soi-même a pour conséquence de ne 

pas imposer sa loi aux autres, de laisser chacun libre de son destin, de permettre à tout être 

d’aller plus loin, de tendre vers le meilleur de soi-même et par cette volonté de devenir immortel 

« dans le souvenir de ceux qui l’ont aimé pour avoir su dire : vivons chacun notre vie » (Léger 
 

2007, 447). L’art comme la religion est une ouverture vers un autre plus grand que soi ayant pour 

origine la peur de la scission. Dans Ali le magnifique, Ali pardonne à lui-même et aux autres une 

fois plongé dans la solitude de la prison, après avoir anéanti son être social. Cette sublimation de 

l’Autre est une forme d’amour de soi forcé par l’exil car l’être dépérit sans la capacité d’aimer. 

L’amour narcissique d’Ali par le biais de la religion est son dernier recours pour refermer la 

déchirure du moi. 

 
 

L’expérience esthétique est celle de la rencontre de l’intellect avec les sens. Le narcissisme 

reflète une orientation vers la réalité qui comprend l’environnement plutôt que de s’y opposer. 

Orphée et Narcisse sont les représentants de cette symbiose au premier abord impossible, d’un 

monde poétique libéré de la raison (Marcuse 1969, 135) : 

 
 

Ils rappellent un monde qui n’est pas à être maîtrisé et contrôlé mais qui doit être libéré – un 

mouvement  qui  libérera  la  puissance  d’Eros  maintenant  emprisonné  dans  la  forme  pétrifiée  et 

réprimée de l’homme et de la nature. Cette puissance est connue non pas comme destruction mais 

comme paix, non pas comme terreur mais comme beauté. 
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Les images d’Orphée et de Narcisse sont celles du refus de la scission du sujet et du 

rétablissement de l’unité perdue par la puissance poétique. Le poète a une relation libidinale avec 

le monde qui l’inspire et qu’il inspire en lui-même comme Narcisse qui s’ouvre à un amour plus 

grand, qui contemple son visage dans les eaux de la nature et y introjecte son amour de lui-même 

pour finalement retrouver à sa mort un soi qui transcende l’Autre. Orphée et Narcisse ressemblent 

à Dionysos qui nous laisse entrevoir un monde qui libère le pouvoir d’Eros et réintroduit celui du 

plaisir dans la contemplation de la beauté. Narcisse refuse de se séparer de l’objet libidinal et 

tend vers un Eros délié de l’idée de procréation pour atteindre un Eros plus large, celui de la 

beauté sublimée par ses yeux. L’image de Narcisse a une dimension esthétique qui doit valider 

un nouveau principe de réalité, une connexion esthétique entre le plaisir, une sensibilité nouvelle, 

la beauté, la vie et l’art (Marcuse 1956, 172). Le principe de plaisir est cependant de nature 

conservatrice  car  il  veut  l’éternité  comme  dans  la  citation  d’Also  sprach  Zarathustra  se 

retrouvant plusieurs fois dans l’œuvre de Léger : « Die Lust will die Ewigkeit, will tiefe, tiefe 

Ewigkeit » (1966, 516)  et il apparaît selon Brown comme visant l’inactivité, le sommeil, frère 

jumeau de la mort. Narcisse refuse de vivre pour conserver intact l’image parfaite de son reflet et 

un amour de lui-même intense et complet. Il rejette l’appel de la vie pour l’admiration de la 

beauté (Marcuse 1956, 165), pour arrêter l’écoulement du temps, sa propre mortalité afin de ne 

pas flétrir son image mais paradoxalement cette fuite du temps le condamne à l’éternité de la 

mort. Narcisse échouera donc dans sa quête car il vit pour un Eros de lui-même et rejette celui de 

l’Autre et pour cela il sera puni par les dieux, représentants du monde humain mais Narcisse 

comme image poétique continue d’exister au-delà de sa mort et inspire l’homme à tendre vers un 

amour inconditionnel de la liberté et de la beauté. Narcisse se change ainsi en fleur qui à chaque 

printemps réapparaît pour nous et après sa disparition charnelle, il continue à quêter la beauté 

dans l’éternité des eaux noires du Styx. Dans Mon premier amour, Jack et sa mère se crée un 

monde  à  eux  fait  des  plus  beaux  moments  remémorés  et  magnifiés  par  leur  imagination 

d’enfants, leur manière à eux de dépasser la mort et d’atteindre l’éternité par esthétisme de vie : 

« L’éternité ?  Elle  était  peut-être  dans  nos  après-midi  lorsqu’ils  s’éternisaient  et  dehors,  le 

ciel…un camaïeu de rosâtres » (Léger 1973, 152). Dans de nombreux romans, Léger reprend 

l’idée de l’éternel retour de Nietzsche qui est une philosophie de vie affirmant le pouvoir de la 

volonté humaine de cultiver ses qualités, de s’affiner, de rejeter le bestial en soi, de rechercher la 
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beauté et en se parfaisant, de transformer le monde et de devenir ainsi « nécessaire » dans l’ordre 

de l’univers par sa seule volonté » (Léger 2007, 456). Dans Un ciel si fragile, Tadeuz refait le 

monde et les personnes qui l’entourent selon sa conception de l’esthétisme pour exister dans un 

univers raffiné par la poésie. La perte de Mina lui enlève une partie de sa propre image car la 

pureté qu’il avait imaginée et créée en elle s’évanouit par sa disparition et lui fait se confronter à 

la réalité de son être, à sa temporalité et à la peur qui en découle : « Et dans quelques années, que 

me restera-t-il de toi ? c’est-à-dire de moi aussi, de la part de poésie que tu étais en moi ? » 

(Léger 1975, 131). Que ce soit Tadeuz, Abel, Arnhein ou autres personnages des romans de 

Léger, tous croient en la poésie des éléments et de l’homme et projettent leur amour d’eux- 

mêmes dans une vision sublimée du monde dans lequel ils désirent vivre et auquel ils attachent 

un pouvoir transformateur par la contribution poétique de chacun. Tout acte de création provient 

d’un désir ou d’une jouissance chez Léger (2007, 72) qui affirme la vie et qui, le désirant ou non, 

transforme le monde par une vision réalisée de la beauté. 

 
 

Par la poésie se crée une nouvelle réalité par le lien formé entre l’homme et le monde, une 

appropriation du monde par les mots transmettant les couleurs et les sons, illustrant les 

correspondances entre l’inconscient de l’artiste et le monde réel qui sont en fait une projection de 

soi dans la nature et une introjection de visions. Pour Brown un sens nouveau peut se créer qui 

serait un sens érotique de la réalité, une fusion ressentie de l’être avec le monde non pas par la 

raison mais par le sensoriel, par une volonté de se défaire de l’esprit de séparation élaborée lors 

du processus d’individuation et d’atteindre l’intégration du psychisme comme intégration de la 

race   humaine   et   du   monde   avec   lequel   nous   sommes   pour   toujours   et   malgré   tout 

inséparablement connectés (Brown 1966, 87). La contre-culture des années 60 cherche dans son 

imagination visionnaire un sens de communauté humaine qui trouve un accord par une nouvelle 

sensibilité, une rationalité libidinale ou un sens érotique de la réalité. Orphée et Narcisse sont 

pour Marcuse les symboles de la joie, de la paix, de la libération du temps qui jusqu’à présent a 

servi à opprimer l’homme et en fait un instrument du système. Pour Brown, une libération totale 

signifie un nouvel équilibre entre Eros et Thanatos et non leur exclusion alors que la vie et la 

mort qui forment au niveau organique une unité s’excluent au niveau social. La mort fait 

cependant partie de la vie car c’est elle qui l’inspire et lui permet de développer sa force de 

croissance face à la destruction. Tout état tendant à l’anéantissement de toutes peines est ainsi 

Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za



170  

condamné au néant puisque la mort éveille la vie et que la vie attire la mort puisque tous deux se 

complémentent et se renforcent. Dionysos est l’image de l’homme libéré des limites de l’ego, qui 

abolit les principes de fragmentations pour retrouver l’unité mais une unité dépassant l’individuel 

pour rejoindre le tout. Dionysos est celui qui fait de la mort une fête, qui trouve son inspiration 

dans  la  mort.  Chez  lui  l’instinct  de  mort  et  le  principe  de  plaisir  s’allie,  renforcé  par  la 

communion de tous. Seulement si Eros c’est-à-dire l’instinct de vie s’affirme dans la joie alors la 

peur de la mort n’a plus d’emprise. Affirmant la vie par le jeu, l’homme affirme aussi la mort et 

par cela lui enlève son pouvoir et lui fait au contraire magnifier et célébrer la vie par la fragilité 

de l’instant. Selon Guido de Ocean Boulevard, l’homme souffre d’être dépossédé de sa culture 

car par la perte de celle-ci l’homme est dépossédé de ses instincts que ce soit celui de vie ou de 

mort. L’être humain se retrouve dans toutes les créations artistiques qu’elles représentent la 

beauté ou la laideur car toutes deux font partie de l’espèce humaine qui « git aussi bien dans le 

regard qui torture l’enfant que dans les yeux clos du pianiste attentif, recueilli » (Léger 1982, 

251). Par l’art, Thanatos et Eros se réconcilient car tous deux y sont impliqués par l’acceptation 

de la mort et le désir rendu commun par le biais de l’œuvre de tendre vers la vie. La force 

libidinale que l’artiste investie dans sa création sous forme sublimée permet d’atteindre 

l’intemporel et l’universel et de déjouer c’est-à-dire de défaire par le jeu l’emprise de la mort. La 

musique d’Arnhein exorcise le désir profond de l’homme de s’anéantir, de retourner à 

l’inorganique, un état sans souffrance. Arnhein introduit dans sa musique le désir de mort mais 

qu’il transforme en désir de vie, en volonté d’aimer l’autre et termine ainsi le dessein de repli sur 

soi : « L’amour se fond à l’éternité, le désir se confond au désir de s’anéantir. Le mouvement à 

l’immobilité. La vie à la mort […] sauf que tout à coup : coup de cymbale, chahut de trompettes, 

soupir. Les amants chantent qu’ils ne veulent pas mourir, non ! mais vivre ensemble » (Léger 

1986, 145). Dans la Passion selon moi, Paul Smaïl compare l’attitude du toréro à celle de 

l’homme qui assume la réalité de son existence et fait de la mort qu’il porte en soi et qui charge 

une force de créativité pour parer en beauté l’inéluctable. Le temple dans le vocabulaire de la 

tauromachie est l’accord en mesure du toréro avec l’animal, symbole de la mort, afin de le 

dominer. Pour Smaïl, s’assumer homme est trouver l’harmonie entre les instincts, ne renier ni sa 

violence, ni sa vitalité (Smaïl 1999, 116) et refaire indéfiniment son deuil (Ibid., 137) c’est-à-dire 

accepter la part mortelle ou de mort en soi mais en y puisant l’inspiration de la sublimer et 
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trouver même dans le deuil une beauté nouvelle « une splendeur solennelle et tendre » (Léger 
 

1988, 20). 
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Chapitre 7 
Le narcissisme comme esthétique 

 

 
L’esthétisme, étymologiquement la science du sensible, est une discipline philosophique dont 

l’objet est la perception de l’art. Le conte de Narcisse, comme l’œuvre de Léger est une réflexion 

sur l’esthétique comme nous le démontrerons dans ce chapitre. Léger a été de 1967 à 1968 

étudiant dans ce domaine de la philosophie et son écriture reflète son intérêt pour l’étude de ce 

qui est intrinsèque à l’art. Dans le conte d’Ovide, Narcisse se mire dans le miroir des eaux, le 

reflet devient l’œuvre et nous fait réfléchir sur les émotions et les jugements inspirés par l’image 

spéculaire rendue par la nature. Dans ses Méditations philosophiques sur quelques sujets se 

rapportant à l'essence du poème et de la métaphysique, Baumgarten a introduit au XVIII
e 

siècle 
 

le néologisme esthétique en délimitant cette discipline philosophique par la distinction faite par 

Platon entre les choses sensibles et intelligibles. L’esthétique est l’étude du sensible, de ce qui est 

donné aux sens à la différence de ce qui touche l’entendement. Narcisse ne se reconnaît pas dans 

son reflet, seules ses émotions le guident dans son appréciation de lui-même mais une fois que 

Narcisse comprend que le beau jeune homme qu’il admire n’est qu’une projection de son propre 

corps sur l’eau, il devra se défaire de son individualité pour être à nouveau œuvre d’art sous la 

forme d’un narcisse, objet de contemplation. Une définition plus large donnée à l’esthétique est 

celle de la science du beau ou de la philosophie de l’art. Comme science du beau, l’esthétique a 

donc un caractère normatif c’est-à-dire qu’elle entend énoncer les règles générales constituant le 

beau. Comme philosophie, l’esthétique veut mettre en valeur l’essence de la beauté sensible. 

Dans le conte, Narcisse en nommant ouvertement ce qui fait la beauté de son visage applique les 

règles de l’équilibre et de l’harmonie mais au delà des propos du jeune homme, le conte est dans 

son ensemble une réflexion sur l’essence et les fins de l’artefact qui est l’art compris comme 

construction de l’esprit humain. L’essence de l’art et sa fin ultime réside dans le dépassement du 

reflet  spéculaire  où  Narcisse  projette  son  idée  de  beauté  pour  atteindre  l’universel  par  la 

projection d’une idée esthétique désindividualisée sous l’image de la fleur offerte au plaisir de 

tous. Cette beauté est à différencier comme le fait Hegel de la beauté naturelle car en soi elle est 

transformation de la beauté humaine imagée par Narcisse par une beauté universelle s’exhalant 

par le regard de tous : « Le beau artistique est supérieur au beau naturel car il est produit de 
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l’esprit  […]  Le beau  artistique tend sa supériorité du  fait  qu’il  participe de l’esprit  et  par 
 

conséquent de la vérité » (Hegel 1929, 311). 
 

 
 

On  observe  trois  approches  générales  de  l’esthétique.  La  première  est  l’étude  de  l’objet 

esthétique lui-même et une réflexion sur l’essence du beau. La deuxième approche est celle qui 

tend à éclaircir les fins et les buts ultimes de l’art. La troisième est celle qui différencie le 

sublime du beau comme cela est reflété à la fin du conte de Narcisse où l’on passe d’une 

conception individuelle de la beauté à une idée universelle habitée par l’idée de la mort. Nous 

identifierons ces trois approches à la fois dans l’œuvre de Léger et dans le conte de Narcisse, 

tous deux étant une réflexion identique sur l’art qui depuis toujours a été un des sujets de 

prédilection de la pensée philosophique. 

 
 
 

 

7.1     L’essence de l’art 
 

 
 

Pour Platon, l’art est une imitation de la nature qui elle-même n’est qu’apparence. La vraie 

réalité n’est pas celle des objets sensibles mais le monde idéal et abstrait peuplé par les idées. 

Dans l’allégorie de la caverne, Platon développe sa théorie du monde des idées séparé du monde 

sensible et de la nécessité de se détacher de l’opinion et de la foi pour se tourner vers le monde 

de la vérité, celui de l’intelligible représenté par le soleil. Selon lui, l’œuvre d’art est éloignée de 

la réalité au troisième degré car elle est copie d’une idée idéale de l’objet qui lui-même était 

produit de l’imagination humaine (1997, 1140). L’art est donc l’illusion suprême, c’est-à-dire 

qu’il ajoute de l’illusion à la première illusion qui est le monde donc il est apparence de 

l’apparence. Narcisse projette dans l’eau du lac sa conception de la beauté. L’image qui lui 

semble réelle est un reflet de son idée de la beauté. La nature devient l’artiste qui reproduit une 

image dans laquelle Narcisse projette son abstraction du beau. Narcisse est ainsi créateur de 

l’idée et spectateur de cette idée incarnée en reflet. La nature qui lui enlève la vie lui fait 

cependant dépasser son individualité en l’intégrant à une conception universelle du beau. Cette 

universalité est basée au départ sur un leurre mais elle devient essence quand elle dépasse 

l’individuel pour trouver l’accord de tous. Dans son roman Maestranza, Léger dit retranscrire en 

vrac ce qu’il dérobe au vécu, noter au vol les faits, les mots, les pensées sans chercher à y mettre 
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un ordre qui ne pourrait de toute manière n’être que factice (2000, 49). Léger retranscrit un réel 

semblant encore plus réel en puisant dans les œuvres de fiction de ses prédécesseurs, dans les 

livrets  de  musique  et  de  poésie,  même  dans  « la  poésie  des  mots  notés  dans  un  livre  de 

tauromachie » (Ibid., 115). Il considère l’écrivain, ironiquement, comme un traître à qui il faut de 

la vie, du vivant grâce auquel il fera plus vrai que nature (Léger 2006, 14) ou un chasseur de 

papillons, un Nabokov, un naturaliste (Bibi, 28). L’écrivain est aussi un truqueur, un maquilleur 

(Ibid.) car depuis Cervantès, l’art tend selon Léger à refaire le monde au gré d’une fantaisie 

réaliste (Smaïl 2001, 12) car l’art est travail d’artisan, recréation travaillée d’une réalité plus 

vraie toutefois basée sur les éléments de faux du réel. L’art romanesque est pour lui le jeu du vrai 

avec le faux et du faux avec le vrai, un illusionnisme qui désillusionne, qui dément l’illusion 

entretenue par la société. L’art est pour notre auteur « un caillou dans la mare où se mire 

Narcisse » (Léger 2000, 120) car il défait le reflet, le sentiment de vérité de ce que l’on perçoit 

pour y mettre à la place sa propre illusion mais magnifiée par le travail de l’artiste. Léger 

retranscrit le réel ou les illusions qui le constituent pour faire de l’illusion romancée un moyen de 

révéler la vérité du faux. Alchimiste du romanesque, Léger transmute le vrai en faux et vice 

versa  pour  atteindre  une  nouvelle  réalité  plus  précise,  afin  de  lui  donner  un  sens  tout  en 

exprimant son désordre irréductible, tout en clamant que le « roi est nu et l’écrivain Dieu » 

(Léger 2006, 678). La vraie vie est pour Léger dans le monde réellement renversé de l’art dont 

l’artiste est le créateur. L’œuvre d’art est ainsi une remise en question de la légitimité du réel et 

une création à un niveau plus élevé de l’esprit. Cette idée d’une réalité plus haute est conforme à 

celle d’Hegel qui soutient que loin d’être de simples apparences, les manifestations de l’art 

possèdent une existence plus vraie que celle du monde vécu (1929, 318). Dans Die Philosophie 

der Kunst, Schelling maintient que les vrais archétypes des formes peuvent être reconnus dans 

l’art ainsi que la manière dont les choses sensibles procèdent de ces archétypes. Nous avions vu 

dans le chapitre 5 l’importance des  archétypes  dans l’œuvre de Léger et dans  le conte de 

Narcisse. Les archétypes comme fondement des expériences répétées de l’humanité ont été dans 

leurs manifestations une inspiration pour les arts qui en poétisant leur forme nous laissent 

percevoir leur influence sur l’être et son devenir. L’archétype de l’enfant se retrouve dans le vécu 

des personnages des romans de Léger pour nous laisser entrevoir une vérité sur laquelle nous ne 

pourrions réfléchir autrement. 
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Aristote, à la différence de Platon, pense que le beau ne réside pas dans l’idée, son essence, mais 

dans la représentation elle-même à condition d’être proportionnée, chaque partie devant être 

accordée au tout. L’essence de l’art est pour lui plutôt dans son utilité. Aristote reprend Platon en 

soulignant que l’art est imitation de la nature dont il recrée la beauté mais il s’écarte de Platon en 

soutenant que l’art devient par cela moyen d’accès à la vérité car la poésie qui imite la nature 

humaine nous apporte une connaissance de l’homme. Aristote voit deux causes à l’origine de 

l’art. Tout d’abord il s’agit de la tendance naturelle de l’homme à imiter et à prendre plaisir à la 

contemplation de la représentation. Tout être a une disposition poétique c’est-à-dire la capacité et 

l’aspiration de créer en sons, en mots ou en images une imitation : « De même que certains 

imitent par les couleurs et le dessin bien des choses, de même que les autres imitent par la voix 

[…] Tous réalisent l’imitation par le rythme, le langage, la mélodie combinée ou non » (1971, 

1446). D’un autre côté l’être prend plaisir à trouver une vérité dans la représentation. La tragédie 

est par exemple une reconfiguration des actions humaines en tant qu’actions type. Le poète dans 

son travail de fiction modèle son histoire en l’épurant mais le discours du poète est aussi 

esthétique c’est-à-dire qu’il suit des principes esthétiques pour atteindre la beauté de l’ensemble 

et pour qu’une certaine cohérence régisse la mise en œuvre d’art. Pour Léger, l’art est une copie 

plus vraie du réel et n’a pas à se justifier car sa seule morale est de donner du plaisir (Bibi, 30) 

mais l’art est aussi pour lui un moyen d’accès aux profondeurs de l’être et une mise en valeur de 

celles-ci par l’ouvrage esthétique de l’artiste. Dans le conte d’Ovide, Narcisse prend plaisir à 

contempler son reflet qu’il construit délibérément harmonieux, il semble ainsi affirmer que sa 

recherche d’un idéal de beauté n’était pas vaine car l’être idéal existe au-delà des apparences. 

L’origine de l’art et en particulier du roman comme le soutient Léger est le jeu des apparences, 

du vrai avec le faux qui nous dévoile cependant une vérité autrement insaisissable. C’est par le 

doute et l’illusion des miroirs que l’art atteint la vérité comme le veut la philosophie du siècle 

d’or espagnol auquel Léger se réfère dans son œuvre. Le siècle d’or qui pour Léger représente la 

période d’apogée de l’art est « le siècle des miroirs, des profils perdus, des lignes de fuite à faux, 

des reflets sur le marbre et la glace du trompe l’œil, du clair-obscur » (2003, 277) mais il est 

aussi le siècle de l’harmonie des formes et de la proportion. Avec la fin des certitudes et de la foi 

et la recherche du plaisir des sens, l’art de ce siècle auquel Léger tend dans son œuvre n’a jamais 

été aussi proche de la vérité car c’est dans le jeu du faux avec le vrai que se défait l’image 

individuelle pour atteindre l’essence poétique de l’homme. Léger aussi dit avoir privilégié deux 
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moments de l’histoire qui représente la mise en valeur de l’individu. Il s’agit du mouvement 

néoplatonicien à Florence qui voit naître à la cour des Médicis un homme nouveau, libre des 

jougs idéologiques et le mouvement viennois au début du XX
e 

siècle jusqu’à la grande guerre qui 

libère l’homme de la religion et de Dieu pour mettre en valeur l’individu dans toutes ses 

dissonances et résoudre en terme d’harmonie toutes incertitudes et contradictions de l’être (Léger 

1982,  183).  Dans  l’œuvre  de  Léger  et  dans  le  conte  de  Narcisse  le  trouble  assumé  et 

délibérément recherché de l’identité permet d’atteindre la vérité de l’être. Cette idée se retrouve 

chez Heidegger qui soutient dans son œuvre Philosophie der Kunst que tout essai voulant 

connaître l’origine de l’œuvre d’art se meut sciemment dans le domaine de la question de 

l’essence de l’être. Dans On en est là Léger écrit que tout son art réside dans sa capacité de noter 

ce qu’il extirpe du réel mais aussi ce qu’il trouve dans les romans d’autres auteurs. Quelque soit 

la réalité de laquelle il tire son inspiration c’est toujours son autoportrait qu’il dépeint (Léger 

2003, 278). Dans Ocean Boulevard, Léger soutient que tous ses romans ont depuis toujours 

décrit sa maladie mentale (1982, 10), ses différents personnages ou doubles qui résident en lui. 

Pour Léger, son art est similaire à celui des ménines de Velasquez où le peintre, auteur du 

tableau se représente en peintre (Léger 2006, 276) comme Léger qui dans ses romans en est le 

personnage principal souvent narrateur ou formé par l’ensemble de ses caractères romanesques. 

La composition complexe et énigmatique de son œuvre remet en question le lien entre la réalité 

et l’imaginaire et questionne le rôle et la présence de l’écrivain dans le roman et celui du lecteur. 

Pour Narcisse, l’image qu’il construit par sa propre imagination et qu’il laisse deviner au lecteur 

du conte n’est finalement qu’un reflet de lui-même. L’art est ainsi ironie, mise à l’écart de 

l’artiste par lui-même pour peindre sa propre caricature, retrait et projection du créateur dans 

l’œuvre mais aussi projection du spectateur, finalement l’être est au cœur de tout art et l’ironie en 

est le moteur : « Mais de qui se moque-t-il en laissant planer le doute ? du sujet qu’il peint ? ou 

de celui qui regarde le tableau et par artifice du peintre ? est celui-ci aussi sujet du tableau pris au 

piège de la fiction ? » (Léger 2006, 279). Dans toute œuvre proprement romanesque, l’art est au 

deuxième degré celui du faux qui se donne pour vrai pour créer l’être en lui-même mais dans 

l’œuvre de Léger, le faussaire s’implique sciemment dans l’histoire. 

 
 

L’art est un artefact c’est-à-dire une production humaine comme l’image de Narcisse qui est le 

reflet d’une forme humaine sur l’eau et n’existe pas en dehors d’elle-même. L’image est ainsi 
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une réalisation de la pensée, une concrétisation de l’idée du beau. Pour Kant, l’art n’a pas pour 

but la réalité objective mais la beauté de la forme. La conception de Kant dans son œuvre 

Critique de la faculté de juger est formaliste alors que la conception réaliste d’Aristote affirme 

que l’art a pour fonction l’imitation. Pour Kant le jugement de goût est seulement contemplatif, il 

est le fruit d’une satisfaction désintéressée et vide l’art de tout pouvoir pratique. Le jugement de 

goût est réfléchissant c’est-à-dire qu’il renvoie aux facultés du sujet à ses sentiments et non à la 

matérialité de l’objet ou à sa détermination. Les facultés intervenant dans le jugement sont 

l’imagination c’est-à-dire la capacité d’unifier en une image la diversité du sensible et 

l’entendement, donc la capacité de construire une synthèse conceptuelle. Dans la représentation 

esthétique, il n’y a pas de concept ; pourtant l’entendement et l’imagination ont le libre jeu. La 

représentation de l’objet est considérée sous la notion de beauté et la beauté semble s’incarner 

dans l’objet ; pourtant il n’y a pas de concept de beauté. Du particulier on approche le général 

c’est-à-dire l’idée de beauté et la beauté comme notion sera schématisée pour lui donner une 

image particulière. Le jugement esthétique est subjectif car il repose sur des principes subjectifs 

non déterminés par un concept et ni par l’idée d’une finalité. Tout objet perçu soutient le libre jeu 

de l’imagination, a un charme par l’imagination et l’art qui acquerrait une finalité serait vite 

ennuyant. Pour Kant le beau est ce qui plaît c’est-à-dire qu’il est lié au jugement mais l’idée 

produite par laquelle le beau se définit est esthétique et ne dépend pas de l’objet mais de notre 

jugement. Léger désire redonner par le flux de l’écriture et à coups d’impressions fugitives la 

beauté qu’il puise dans le monde, celles qui constituent la vie comme «le flou, la vibration de la 

lumière, le mouvement du vêtement, les effets de la brume et du vent » (Léger 1982, 164). Il veut 

laisser la parole à l’affect, à la sensibilité et comme les impressionnistes esquisser sur papier ce 

que ses émotions produisent de ce qu’elles contemplent et trouver par l’art dans les dissonances 

et les diversités du vécu une consonance. Le roman donne libre court à l’imagination à la fois 

pour reconstruire un réel plus appréhensible mais aussi pour notre pure plaisir en nous menant 

dans l’univers de la fantaisie qui nous plonge dans une réalité parallèle et qui nous fait ressentir 

des émotions comme si nous les vivions réellement. Dans Autoportrait au loup, Léger nous 

explique que « les madeleines de Proust n’ont de goût que romanesque » (1982, 161) car elles 

sont le fait du souvenir du narrateur du roman et non pas de Marcel Proust même. Pour Léger, le 

jeu du roman se joue à trois avec l’auteur, ses personnages et ses lecteurs dans un espace secret, 

en dehors du réel, dans l’apesanteur de l’imaginaire (Léger 2000, 128), ainsi peu dépend de 
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l’identité réelle de l’auteur si ce qu’il écrit semble cohérent, compréhensible, imaginable pour le 

lecteur. On a souvent reproché à Léger d’avoir usurpé l’identité d’un jeune Beur en écrivant les 

romans de Paul Smaïl mais beaucoup de ses lecteurs issus de l’imigration maghrébine lui ont 

écrit qu’ils appréciaient de pouvoir se retrouver et revivre leur expérience et le sentiment vécu de 

leur vie dans le monde fictionnel de Paul Smaïl, lui-même fictif (Smaïl 1999, 51). Dans son 

œuvre Léger fait parler l’imagination et le cœur avant l’intellect et ajoute au dessin du moi « les 

nuances, les ombres, les couleurs » (Léger 1982, 163), en gardant l’aspect fragmentaire, fugace 

et même incohérent des choses vues et ressenties, des pensées et des faits. Léger ne retravaille 

pas trop les motifs de son œuvre, il se fie à sa première impression et fait revenir en mémoire la 

chose  vue  « avec  toute  sa  charge  émotionnelle » (Léger  2000,  52)  qu’elle  révélait  alors  si 

puissamment. Léger suit en lui la petite musique intérieure, la sonorité des mots justes, 

l’allitération, la mesure et la rime reprenant tout à la fois des thèmes qui lui sont connus dans une 

écriture aux lignes harmoniques qui lui sont propres. L’écriture devient musique portant 

instantanément le message aux sens, dépassant le concept et créant l’idée par le son : « Je choisis 

le son avant le sens, le son des mots vrais » (Léger, Clips 3). Pour lui, chaque mot est unique 

dans sa nuance, son propre son, son affect et évoque quelque chose qu’aucun de ses synonymes 

ne saurait évoquer. Léger cherche les mots justes, les répète pour faire écho à sa sensibilité « En 

ce lieu obscur du moi où les mots paraissent retentir de pleurs et de rires en se heurtant à des 

émotions plus primitives, à des sentiments d’avant la parole » (Léger 2006, 116). L’écriture 

s’associe chez Léger à la peinture car son désir est de peindre par fresques, sans forcer, 

fastueusement mais aussi fragilement comme cela vient comme si le livre s’écrivait ou proliférait 

par lui-même : « À la détrempe, par larges touches claires dans le glacis frais. Du rose, du bleu, 

du jaune… Un peu de noir de fumée pour les ombres. De la craie en rehaut… Vite ! avant que le 

fond ne prenne » (Léger 2006, 876). Dans le grand art, l’intention créatrice qui est donnée à voir 

par la technique de réalisation, sa conceptualisation ou stylisation se dérobe toute à la fois car 

chaque invention romanesque qui a pour but d’émouvoir le lecteur s’estompe par le vécu 

fictionnel dans lequel l’imaginaire de ce dernier est plongé. 

 
 

Pour Heidegger, l’œuvre est une chose qui renvoie à une autre qu’elle-même et qui vise à une 

unité tout en étant une manifestation sensible de l’esprit. L’œuvre est le produit de ce qui 

constitue l’étant c’est-à-dire l’origine de l’être. Le langage poétique nous fait voir le monde dans 
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le processus de son éclosion phénoménale, dans l’avènement de l’être. Par la présentation propre 

à l’œuvre d’art, la chose cesse de se référer à d’autres étants pour s’ouvrir vers l’être et pour 

dévoiler l’être dont elle provient. L’œuvre d’art n’exprime pas la subjectivité de l’artiste mais 

exprime l’être qui est manifesté par l’étant aussi bien que dissimulé par lui. L’artiste est celui qui 

se défait de l’usage de la chose et révèle l’origine ontologique de l’étant. L’art n’est donc pas 

mimésis mais avènement de la vérité au-delà de l’usage et de tout système de référence 

définissant l’objet et son utilité. L’éclosion de l’étant dans sa vérité correspond à la beauté. Tout 

art est poème, la révélation de l’être par l’image : « Seule cette éclaircie confère et assure à nous 

autres hommes un passage vers l’étant que nous ne sommes pas ainsi que l’accès à l’étant que 

nous  sommes  nous-mêmes »  (Heidegger  1980,  21).  Léger  dans  Maestranza  condamne  la 

tendance de la société à rechercher la transparence de l’art en refusant l’artifice et le jeu et son 

incapacité de voir dans l’œuvre artistique la présence d’un autre motif par delà le sujet représenté 

(Léger 2000, 73). Dans Ocean Boulevard un sujet distinct se révèle sous la première couche du 

tableau que Guido a acheté et qui semblait n’avoir que peu de valeur. Guido parvient par son 

imagination et son intuition à reconnaître la survivance d’une autre peinture dans celle acquise et 

à déceler l’énigme de la toile pour découvrir que le motif du vieillard faisant violence à l’enfant 

représente la violence sociale sous l’autorité du père faite à toute innocence. L’enfant mort ou 

meurtri, cette figure récurrente dans l’œuvre de Léger qui dit porter en lui « l’immatérielle 

dépouille de l’Autre » (Léger 2000, 160) et qui peut s’appréhender en extrapolant comme une 

image retraçant le heurt nécessaire à la domestication de l’être qui commence dès la phase 

œdipienne. L’agresseur est aussi l’artiste qui se révèle dans son art et qui semble tirer son 

pouvoir de création des « noirceurs mêmes » de son être intime. Dans Ali le Magnifique, Léger 

compare l’art vrai à la boxe (2001, 502) car finalement l’artiste se fait violence en faisant 

ressurgir en lui par son œuvre la part caché et sombre que chacun porte en soi. C’est ainsi que 

Léger juge la force de l’art d’auteurs comme Mishima ou Proust comme provenant des ténèbres 

de leur être et dont le raffinement supérieur de leur « moi éthique ou esthétique ne fait plus 

qu’un, puisant directement dans les excréments du ça » (Léger 1982, 96). Léger dans l’étude de 

la vie et des romans de Proust et de Mishima cherche à dévoiler les forces à l’œuvre dans leur 

travail de création qui auraient d’après lui comme origine une perversion de leur être, un désir de 

cruauté et d’amour envers les hommes, un désir d’être puni et de punir (Ibid., 96). Cette force 

ténébreuse édifiant l’œuvre est celle que Léger reconnaît aussi dans la sienne. Le travail de 
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l’artiste est donc pour reprendre Heidegger une manifestation de l’être véritable, celui qui est à la 

fois victime et bourreau, pervers et perverti. Dans Ocean Boulevard, le vieillard de la peinture de 

Guido est le moi éthique de l’artiste brutalisant par sa force et son autorité l’enfant mais il est 

aussi  celui  qui  a  souffert  tout  en  étant  un  moi  esthétique  recouvert  par  le  voile  de  l’art 

enveloppant et donnant les contours du vieillard et de la scène de la violence octroyée. Dans le 

conte d’Ovide, Narcisse en recherchant la beauté pure et innocente dans l’image intouchée et 

entière se meurtrit et prend un plaisir inconscient à vouloir atteindre l’illusion fétiche. L’image 

de Narcisse qui au départ était belle se révèle hideuse par les meurtrissures que lui fait endurées 

l’artiste et qui découlent en fait de l’utilisation du langage dont Narcisse se sert pour décrire ce 

qu’il perçoit et qu’il veut à tout prix posséder. 

 
 

Autre philosophe de l’esthétique, Plotin comprend le beau comme étant de nature spirituelle et il 

le rattache à la volonté d’unité à laquelle tout être tend. Ce qui est beau est pour l’homme ce qui 

présente des formes et une juste proportion. Au contraire, l’être qui est attiré par la beauté car 

elle représente l’un, juge laid ce qui est informe, insaisissable comme si l’indéterminé le plaçait 

devant le néant et le vide dont il veut se protéger (Plotin 1991, 10). De même, Narcisse qui trouve dans 

le cercle de sa réflexion l’aboutissement de sa quête est semblable à l’artiste qui par l’art va à la 

recherche de lui-même ou de l’Autre donnant forme à l’indéfini. L’artiste tend à cerner son moi et 

tente de trouver  « les contours souhaités pour envelopper sa  grande âme » (Gide 2008, 5). 

Narcisse voit dans le miroir des eaux le monde qui l’entoure, qui prend forme par son regard 

mais ce monde est celui des apparences et des reflets. Narcisse veut retrouver la forme première 

qui selon l’interprétation d’André Gide appartiendrait au paradis perdu, au jardin des idées 

immortelles qui n’ont jamais étaient inscrites dans les livres ou prononcées par la parole et qui 

sont seulement ressenties par l’intuition. Le poète visionnaire, lui, est capable d’aller au cœur des 

choses, de rechercher l’intime et par l’image sublimée de transmettre l’essence qui est autrement 

inexpressible car l’entendement qui équivaut à la conceptualisation et à la différenciation ne peut 

approcher la nature des choses. Cette idée de l’inexprimable dans les arts se retrouve chez Hegel 

qui voit l’entendement comme incapable d’appréhender la beauté car au lieu de chercher à 

atteindre cette unité, il maintient séparés et indépendants les divers éléments dont la beauté est 

constituée C’est la subjectivité qui par contre est la force qui maintient la beauté en son accord. 

Le conte de Narcisse en tant que philosophie de l’esthétique se rapproche de celle d’Hegel qui 
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voit l’art comme la manifestation sensible de l’idée (Ibid.) et qui s’éloigne de la simple idée de 

l’imitation mais s’écarte aussi de l’idée kantienne de la séparation de l’art et du  désir  car 

Narcisse désire retrouver l’Autre en soi, l’unité de son être, l’image faite humaine de la beauté. 

Ce que Léger recherche dans l’écriture est de dire son déchirement d’être double (Léger 2006, 

28) mais aussi le désir de l’Autre. Léger reprend le suicide de Mishima comme l’image poétique 

et ultime du déchirement de l’être et utilise souvent comme motif dans ses livres les personnages 

de Bacon à la fois tragiques et clownesques, à l’apparence inachevée à laquelle il compare sa 

propre apparence. Le sentiment d’être disloqué, de ne pas former un corps entier est un leitmotiv 

de son œuvre et explique sa quête et sa volonté de se construire par l’art littéraire. L’art est apte à 

redonner l’insaisissable et le frémissement de l’être et de faire du manque un tout alors que 

l’entendement ne peut cerner l’être dans son entier et ne peut exprimer le flou, ce rien que la 

poésie chante et que l’essai tait (Léger 1982, 215). Pour mieux voir et pour mieux se définir, 

Léger se masque d’un loup qui dissimule la part caché de lui-même que révèle la complexité de 

son être. Dans Autoportrait au Loup, Léger dit avoir toujours écrit sa maladie mentale sous le 

couvert de masques acceptant la part de mort en lui et prenant l’apparence de l’Autre pour 

pouvoir se construire dans son entier, l’être fictif se greffant sur l’être en souffrance d’être séparé 

et trouvant hors du monde intra-utérin que Léger dit n’avoir jamais quitté puisque mort-né (Ibid., 

66) le réconfort du monde imaginaire de l’art. Le titre du second livre de Léger Le Bleu le bleu 

connote tout à la fois l’enfant mort-né et le monde des ciels en lesquels Tadeuz dans Un ciel si 

fragile a toujours voulu croire.  L’écriture qui exprime le sentiment de déchirement offre à 

l’artiste une résolution esthétique de ce déchirement (Ibid., 179) et le sentiment de l’Un. 

 
 

Dans Le banquet, Platon explique par la voix de Diotime les étapes nécessaires pour atteindre la 

connaissance de la beauté en soi. Délaissant l’admiration de la beauté d’un corps l’homme se 

tournera vers la beauté de plusieurs corps puis vers celle des belles occupations puis des belles 

connaissances pour arriver à la connaissance ultime de la beauté par la science du beau (Platon 

1997, 481): 
 

 
 

C’est en prenant son point de départ dans les beautés d’ici-bas pour aller vers cette beauté-là, de 

s’élever toujours comme au moyen d’échelons, en passant d’un seul beau corps à deux, de deux beaux 

corps à tous les beaux corps et des beaux corps aux belles occupations et des occupations vers la belle 

connaissance qui sont certaines puis des belles connaissances vers cette connaissance qui constitue le 
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terme, celle qui n’est autre que la science du beau même dans le but de connaître finalement la beauté 

en soi. 

 
 

Ainsi pour Platon, la pierre d’où est sculptée la statue d’un dieu est belle grâce à la forme que 

l’art y introduit c’est-à-dire grâce à la concrétisation de l’idée de l’artiste qui participe à l’art et à 

l’idée supérieure de la beauté comme Narcisse qui au-delà de sa propre représentation contribue 

par son mouvement artistique à l’idée de la beauté même après sa mort. Pour Hegel, le dessein 

ultime de l’art est de se dissoudre dans une forme plus élevée mais toutefois encore liée à la 

sensibilité. L’art est donc objet de contemplation au-delà de l’entendement et fait appel aux sens. 

Kant distingue deux usages de l’imagination, celui qui implique les sens et le concept qui 

implique l’entendement. Dans l’expérience esthétique, l’imagination est libérée du concept et est 

libre de conceptualiser elle-même ce qu’elle désire. Narcisse qui voit la beauté dans le miroir des 

eaux doit tout d’abord se libérer du concept de la beauté réelle pour pouvoir imaginer celle de 

l’image reflétée. Narcisse, artiste, reproduit dans son imagination une beauté déliée du réel à 

laquelle il applique son idéal. L’art est un monde à soi sans finalité, hors du quotidien, de l’utilité 

et  de  l’intérêt  cependant  régi  par  ses  propres  règles,  il  est  objet  de  contemplation  où 

l’imagination projette ce qu’elle convoite. La beauté qui est dans l’art reste immobile, d’elle en 

vient une autre une beauté inférieure par sa réalisation. Le narcisse comme métamorphose du 

corps de l’artiste représente l’immortelle idée de la beauté que toute expression artistique ne 

pourra jamais entièrement approcher. Narcisse en dépassant sa propre sensibilité, en s’éloignant 

des amours terrestres puis de l’amour de son propre corps atteint le monde de l’idée pure 

indépendant de sa propre individualité, le monde de l’art ou de la beauté rendue universelle. 

Dans son Esthétique comme science de l’expression et linguistique générale, Croce fait une 

distinction entre représentation et expression. Le premier est selon lui sans importance pour l’art 

étant conceptuel et descriptif. Le terme expression est intuitif et présente le sujet dans sa réalité 

immédiate et concrète. Dans le conte, la réflexion du jeune homme dans le miroir des eaux est 

représentatif mais pour autant artistique car Narcisse y projette son idée de la beauté en une 

forme créée par lui-même par son regard sur le canevas liquide de l’eau, un regard qu’il doit 

auparavant isoler de l’Autre. Pour parfaire son œuvre en art, il faudra qu’il se défasse de son 

individualité marquée par la représentation sociale pour se transformer en figure abstraite, en une 

image poétique, celle du narcisse comme aboutissement de sa quête du beau. 
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Dans Ocean Boulevard, Guido recherche toute sa vie la vérité vers laquelle il tend (Léger 1982, 
 

91) en acquérant son propre style, en se forgeant un corps d’athlète et en s’adonnant à former son 

esprit par la culture. La vieillesse lui reprend cependant ce qu’il avait voulu acquérir et lui fait 

prendre conscience de la perte inéluctable de l’être qu’il a créé. Son retournement vers l’Autre, 

vers celui qui pourrait complémenter la perte est aussi voué à l'échec car l’amour qu’il voue à Ira 

ne pourra jamais combler l’idée de scission : « Comme un fétichiste : tu es ceci, tu es cela et je 

jouis de ceci et de cela qui est à toi. Seulement l’unité, où était-elle – le moi ? Où est la vérité de 

ceux que nous aimons ? Comment la rejoint-on ? À quels moments fait-on corps avec elle ? De 

l’Autre, obtient-on jamais autre chose que des débris, des déchets, autant dire des riens ? « 

(Ibid., 

90). Dans Le siècle des ténèbres, Léger écrit que la passion romantique trahit la peur de la réalité 

et que la fusion recherchée avec l’Autre est en fait une revendication par l’oubli de soi d’oublier 

l’Autre (Léger 2006, 245) mais ce désir se heurte toujours à la singularité de l’être aimé. 

L’immersion dans un monde libéré de toutes tensions n’est pas atteignable par la recherche d’un 

amour absolu. Le style aussi éloigne de la vérité car le style est ce qui se désire et se dérobe sans 

cesse comme tout objet de désir. Le style ne peut ainsi jamais atteindre une réalisation complète 

et ne peut mener à la transcendance de la réalité car a son origine est la scission par la volonté de 

singularisation et un appétit insatiable de perfection et de désir de soi. Guido s’insurge alors 

contre l’accaparante culture qu’il s’est bâtie et qui le harcèle, l’éloignant encore plus du cœur des 

choses. Les héros des romans de Léger doivent souvent endurer la mort pour approcher la vérité 

tant recherchée, pour atteindre l’apaisement et l’unité malgré le double en eux. Guido se suicide 

devant  l’échec  de  ses  tentatives  de  réunification,  Ali  se  replie  entièrement  dans  le  monde 

carcéral, Falstaff, lui, trouve sa vérité dans le monde du théâtre. La résolution du déchirement au- 

delà du bien et du mal ne semble qu’aboutir pour les caractères des romans de Léger soit à la 

folie soit à la mort soit à l’art. Dans son autobiographie (Léger 1982) Léger comme Guido dit 

avoir voulu se construire un corps d’athlète et atteindre la perfection par l’ascèse sportive pour se 

libérer de lui-même par la légèreté d’un corps sous l’emprise de l’éreintement physique. Cet 

amour  qu’il  portait  à  son  corps  et  la  beauté  qu’il  y  transposait  se  transfert  plus  tard  à 

l’idéalisation de son amour pour Franck, ce frère ressenti comme jumeau. Finalement c’est l’art 

qui lui apporte la résolution de sa quête car comme Falstaff, Léger utilise le masque et le couvert 

de l’art pour atteindre sa propre vérité. Dans Maestranza, Léger nous parle de la vérité émanant 
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d’un  certain  art  de  vivre  qu’il  retrouve  en  Espagne,  un  jeu  de  séduction  élaboré  par 

l’apprentissage des gestes, des postures, des répliques qui revendique d’être aimé pour ce qu’on 

représente c'est-à-dire comme un être au naturel si peu naturel, aux attitudes si merveilleusement 

spontanées mais cependant inconsciemment travaillées par une culture faisant de la vie un art 

(Léger 2000, 71). Dans le spectacle monté de la corrida, Léger y trouve la vérité qu’il associe à 

la beauté, à l’intelligence et à l’éternité. La corrida est pour Léger un art qui comme la littérature 

désillusionne et construit au-delà du monde connu un monde plus dense en poésie, plus 

appréhensible, distillé pour en extraire l’essence. 

 
 

Pour Platon, la peinture et la poésie sont des simulacres, des imitations, des reflets dans un 

miroir. L’essence des beaux arts est pour lui la mimesis, l’image séductrice de l’apparence. 

L’homme doit dissiper la fascination qu’exercent les imitations pour se tourner vers la 

contemplation des vérités métaphysiques, immuables de la réalité intelligible. Seul le monde des 

idées correspond pour lui au vrai, à un monde délié des tensions vitales. Dans les romans de 

Léger, il est souvent affirmé par les personnages que la vérité à la différence de la thèse 

platonicienne est dans les simulacres et les mensonges de l’art, que le faux est un moment du vrai 

« La vérité est dans les sentiments simulés, mimés, exagérés et cependant plus véridiques que les 

sentiments vrais. […] réels parce que jeux et tenus pour tels» (Léger 1996, 217). Léger diffère de 

Platon dans son jugement sur la vérité de l’art qui est à comprendre pour notre auteur comme 

condensation et purification du réel par la poésie de l’image et non comme leurre ou simple 

copie. Il est à noter que Platon ou Léger tendent à dépasser la réalité donnée comme vraie c'est-à- 

dire l’illusion du réel pour atteindre l’origine et l’essence des choses que ce soit par la voie de 

l’art ou de la réflexion philosophique. Pour Léger, l’art est illusionniste, un jeu, un tour mais 

« s’il trompe, s’il ment il ne cesse d’être en quête du vrai – qui est aussi le beau. Ce qu’il vise 

c’est la vérité » (Léger 1982, 251). Platon, lui, recherche au-delà du monde de la sensibilité 

l’unité c'est-à-dire l’essence du beau. Une fois que l’être est libre du besoin et de la souffrance du 

désir, il peut atteindre la connaissance car la beauté pour être vraie est déliée du plaisir et de la 

douleur. Dans le conte de Narcisse, Narcisse immortalise la beauté après s’être dissout dans le 

monde par la voie  de l’amour  qu’il  portait  à lui-même.  Pour Platon,  l’éros  nous  amène à 

rejoindre l’essence du beau, nous aide à dépasser le particulier pour aboutir à l’universel c'est-à- 

dire au désir de la beauté même, de la forme et de son idée, éternelle, sans finalité, ni déclin. 
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L’homme est capable d’approcher cette beauté ultime car son âme l’avait vécu ultérieurement. 

Prisonnier de son corps et de sa sensibilité l’homme doit s’abandonner pour recouvrir la pure 

intuition de l’essence. Narcisse devra abandonner son amour pour les autres pour son amour de 

lui-même pour atteindre la beauté pure dans l’image abstraite de la fleur. Une fois débarrassé de 

son corps Narcisse peut faire éclore l’idée de la beauté, idée immortelle, réminiscence d’un 

paradis perdu des formes pures. Le monde des idées est un monde d’archétypes dont sont issues 

les  choses du  monde sensibles,  des  choses  comme copies  toujours imparfaites.  Les  choses 

copiées rendent impossible l’accès à leur essence mais il est possible d’y accéder par degrés de 

connaissance qui correspondent à divers degrés de l’être. Dans L’allégorie de la caverne, le 

prisonnier se détache du monde projeté sur le mur, il va au-delà de la souffrance de 

l’éblouissement et parvient à se détacher du monde de l’opinion pour se tourner vers le monde 

intelligible de l’idée représenté par le soleil. Les formes intelligibles transcendent le devenir, 

elles sont pures. La beauté absolue ne peut se transmettre dans les mots, c’est après sa mort que 

Narcisse atteint la beauté après avoir enduré la souffrance de ne pas pouvoir atteindre son image 

et une fois qu’il s’est tu. Narcisse devient philosophe lorsqu’il prend conscience que la beauté 

n’est pas réalité en soi et qu’elle est illusion. Ce passage à une connaissance plus vraie est porté 

par l’éros, par l’amour de l’Autre, puis par l’amour ni de soi ni de l’autre mais de la beauté 

comme idée indéfinissable car définir reviendrait à nouveau à différencier donc à aller contre 

l’unité. Seule la contemplation sans le vouloir-avoir permet d’intégrer en nous l’idée réelle du 

beau. Pour Léger, l’écriture découle du plaisir, de la libido et de la présence du désir. La 

souffrance en est l’opposé et l’empêche d’entendre la petite musique en lui qui lui permet de 

créer. Dans Ocean Boulevard, Guido cherche par le dressage du corps et de l’esprit à atteindre un 

équilibre entre le spirituel et le sensuel, une fusion de l’intellect avec le monde par l’éveil de la 

sensibilité aux pratiques culturelles. Par la culture il tend à « une excitation sans cesse plus 

poussée des sens » (Leger 1982, 251). Guido devient objet de sa propre sujétion au beau et au 

vrai et va sans discontinuer à l’assaut de lui-même mais ce dressage de sa sensibilité à la culture 

ne lui permet plus de ressentir d’émotions sans l’intermédiaire de la poésie du monde, de cette 

beauté même qu’il décèle dans l’horreur et le deuil. Pour ressentir une fusion de son être et du 

monde, Guido se voue à son amour pour Ira qui ne peut totalement le satisfaire et qui par la mort 

de celle-ci le plonge plus profondément dans le sentiment d’une aliénation de son corps au 

monde. Guido comme Narcisse ne peuvent pas atteindre le vrai par l’amour d’eux-mêmes ou de 
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l’autre à leur image et se donnent la mort par reconnaissance de la perte inéluctable. Que ce soit 

Narcisse ou Guido, tous deux ne peuvent pas consciemment atteindre la vérité de leur être entier 

à la différence de Falstaff qui lui découvre dans l’art un moyen de connaissance et d’unité idéale. 

 

 
 

7.2     Les fins de l’art 
 
 

Pour Kant, le beau ne peut pas être lié au désir car il relève de la satisfaction désintéressée, il ne 

peut être rapporté à l’utilité ou à la volonté d’avoir. Le beau est cette satisfaction qui naît par 

l’objet dont l’organisation qu’il présente stimule notre esprit et éveille notre imagination. Le 

beau laisse libre place à l’imagination et non au concept car ce dernier est toujours déterminé 

donc copiable. Toute tentative de reproduire une œuvre d’art par contre est contraire à son 

essence : « Si donc dans les jugements de goût l’imagination doit être considérée dans sa liberté, 

elle ne sera pas comprise en premier lieu comme reproductive, comme lorsqu’elle est soumise 

aux  lois  de  l’association  mais  comme  production  libre  et  spontanée »  (Kant  1989,  80). 

L’harmonie et l’équilibre sont à l’origine du plaisir ou du jugement de goût. Pour Léger le secret 

du naturel dans l’écriture nécessite un miraculeux équilibre entre l’artifice et le spontané, entre le 

négligé et la rigueur, « le précipité du cœur avec la raison » (Léger 2006, 117) alors ne se pose 

pas encore la question du style qui serait une conceptualisation du beau dans l’art. Narcisse 

trouve  en  soi  par  le  biais  de  la  symétrie  de  son  reflet  un  sentiment  d’unicité  et  de 

complémentarité avec lui-même. Narcisse est l’esthète goutant au plaisir que lui donne sa 

réflexion mais qu’il veut posséder et ce faisant en arrive à détruire la beauté de son image. 

Contrairement à la théorie de la volonté de Schopenhauer, Narcisse ne semble pas s’apaiser par 

la beauté qu’il contemple au contraire son désir de lui-même augmente plus il admire l’image 

dans le miroir des eaux. Narcisse s’émerveille de son reflet jusqu’à ce qu’il comprenne de quoi il 

relève. Cette prise de conscience fait que l’image autrefois ressentie comme belle perd de son 

attraction, engendre la lassitude et devienne banale : « plus la reproduction est semblable au 

modèle plus sa joie et son admiration se refroidissent si même elles se tournent vers l’ennui et le 

dégoût » (Hegel 1997, 99) Narcisse se meurtrit à sa réflexion c’est-à-dire à la répétition de l’effet 

de plaisir qu’elle produit et qui s’estompe sans la capacité d’acquérir l’image. Pour redevenir 

esthète, Narcisse devra se détacher du monde de sa propre sensibilité pour atteindre l’idée pure 

car la beauté est idée, produit de l’esprit et moment de vérité en soi. Dans Casa la casa, Paul 
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prévient le lecteur du danger de jouer de la fiction car vouloir vivre dans le monde créé par soi- 

même c’est-à-dire vouloir contrôler le réel par la fantaisie ne peut que mener à se heurter soi- 

même, soit que le monde fictionnel prenne le dessus et engendre une nouvelle réalité soit que la 

déception de la création devienne insupportable : « On ne touche pas impunément à la vie. La vie 

est sacrée. La fiction un danger […] il craignait soudain que la réalité se venge de ses inventions 

romanesque » (Smaïl 1998, 159). Autoportrait au Loup révèle le danger qu’encourt Léger de 

prendre foi à ses mythomanies de juger le masque qu’il porte comme plus vraisemblable que le 

vrai visage qu’il cache (1982, 33), de tomber dans la folie d’un imaginaire s’éloignant 

complètement du réel et de vivre dans une réalité altérée par le mythe créé. 

 
 

Selon Nietzsche, le poète ne peut jamais exprimer pleinement ce qu’il voudrait faire ressentir et 
 

la vision qu’il a eue (1973, 110) : 
 

 
 

Son œuvre n’exprime jamais pleinement ce qu’il voudrait vraiment exprimer, ce qu’il voudrait avoir 

vu. Il semble avoir l’avant-goût d’une vision mais jamais cette vision […] Grâce à elle il élève celui 

qui l’écoute au-dessus de son œuvre et de toutes les œuvres et lui donne des ailes pour atteindre les 

hauteurs où n’atteignent jamais sans cela les auditeurs. 

 
 

Narcisse reconnaît son image dans le reflet de l’eau comme le poète qui ne peut que laisser son 

empreinte dans l’œuvre même la plus parfaite car l’idée ne pourra jamais purement s’exprimer 

dans le réel. Sa formalisation empêche son unicité comme Narcisse qui ne pourra faire un avec 

son reflet ou sa vision. Narcisse ne peut définir le beau par la qualité du vrai car ce qu’il perçoit 

comme beau est son propre reflet. Sa définition de la nature du beau tend à considérer le beau 

dans l’ordre du sensible, de la symétrie et de l’harmonie des éléments constituant le tout de 

l’image. Narcisse soutient la conception de l’art de la renaissance comme celle d’Alberti maître 

d’œuvre des règles normatives touchant au beau. Dans son œuvre De la peinture, Alberti cherche 

à  définir  les  lois  mathématiques  de  la  beauté  et  soutient  que  l’art  par  l’imitation  des  lois 

naturelles peut atteindre la pureté des formes. Le sensible selon lui ressent les formes pures grâce 

au respect des figures géométriques et des proportions. Puisque dans la peinture le but est de 

plaire et d’émouvoir, le peintre devra par conséquent ne garder que les figures qui lui permettront 

d’atteindre ce but. Alberti analyse comment le tableau doit être fait pour que chaque surface et 

objet contribue à l’effet d’ensemble (1869, 138-139). Il recommande de placer dans le tableau un 
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personnage qui aura pour fonction d’indiquer ce qu’il y a à admirer et qui invite le spectateur à 

s’émouvoir (Ibid., 157). Pour Léger, l’art ne peut jamais atteindre la perfection, joue au contraire 

de la dissonance et laisse à l’incertitude et au doute un rôle essentiel dans le processus de 

création. L’être est insaisissable car entre ce que celui-ci dit être et ce qu’il est subsiste toujours 

un flou, un rien qui est la vie même (Léger 1982, 214) et que la poésie entend chanter. L’art de 

Léger se veut art de l’ambiguïté et du flottement intégrant certaines dissonances émergentes de la 

vie en un ensemble à consonance car l’artiste sait tirer partie de sa souffrance et conclure par une 

fantaisie pour en appeler à la joie. 

 
 

Léger reprend souvent dans ses romans Oscar Wilde qui postule que l’art n’imite pas la nature 

mais la nature imite l’art. Pour Léger, la littérature précède aussi l’existence car l’homme projette 

une idée dans la nature qu’il contemple. L’idée est première, la nature se transpose selon cette 

idée. L’être s’approprie par la pensée la nature et y projette des formes. La vision d’un paysage 

est par exemple associée à un tableau ou à une image tirée d’un roman. La vie semble alors 

copiée l’art car notre sensibilité s’éveille aux images qu’on garde en nous, qu’elles aient été 

vécues ou pas, et que l’instant remémore. L’homme habite artistiquement la terre c'est-à-dire 

qu’il crée des images que l’on projette devant soi et qui nous rendent le monde reconnaissable et 

familier. Le monde devient alors un miroir où se reflètent les œuvres, une vision magnifiée du 

réel existant par l’imagination humaine. La nature ainsi formée devient plus accueillante et 

permet à l’homme d’habiter le monde pour reprendre Hölderlin, autre poète souvent cité par 

Léger dans son œuvre. Dans Wanderweg, la musique d’Arnhein est la musique du monde et de 

ses  bruits,  elle  se  retrouve  « dans  les  braillements  des  sioux  des  garçons  […]  dans  les 

piaillements des filles […] dans le trot des chevaux, le roulement des calèches, les pétarades des 

moteurs à essence » (Léger 1986, 523), dans tout ce qui a inspiré le compositeur et qu’il a 

retransmis en musique. L’homme projette à l’extérieur de lui-même des moments de joie, des 

réminiscences rendues plus belles et plus précieuses par la poésie chantée du monde : « ce sont 

nos fêtes, des jours de vent et de roses, de l’harmonie, des bouts de chant, des idées décousues, 

du fracas, des vols, des triomphes des gloires. C’est poétiquement que l’homme habite la terre » 

(Bibi, 111) L’art comme moment de clarté laisse aussi ressentir une solidarité humaine en tissant 

« une toile arachnéenne, le fil écru de notre existence qui se trame à un joyeux surnaturel » 

(Léger 2000, 137) car par sa création l’artiste allège l’existence de ses semblables : « j’ai très tôt 
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recherché dans la littérature et l’histoire mes semblables, mes frères » (Bibi, 93). Le refuge qui 

est l’art met fin par l’imaginaire à la souffrance de l’homme (Léger 1996, 217). L’art est pour 

l’homme une grâce et par le pouvoir des mots il en acquiert aussi son humanité (Léger 2003, 

218). La littérature est pour Léger le lieu d’un apprentissage et d’une connaissance du réel car 

lui-même a beaucoup appris sur la vie dans les romans de fiction qu’il a lus « Il y a toujours dans 

la littérature une allusion à ce qui t’arrive, la preuve que les autres ont souffert ce que tu souffres, 

que tu n’es pas seul au monde » (Smaïl 2003, 105). Dans Le roman, Dietrich apprend par 

l’intermédiaire des livres la vérité des sentiments et les mensonges du monde, tout ce qui est à 

attendre et à espérer mais aussi en quoi consiste le vrai par l’intermédiaire de la musique. Cette 

quête devenu un idéal trop élevé, trop haut à atteindre le rendra incapable de jouer et lui fera 

arrêter la musique pour se tourner vers l’écriture (Léger 2006, 386). L’art nous apprend aussi la 

sagesse. De ses lectures, Léger aura découvert avec Proust qu’aimer c’est n’aimer personne, avec 

Baudelaire que le spleen est un moyen de connaissance par une plus vive intelligence du vrai, par 

Stendhal que l’inquiétude du désir est plus important que la vanité satisfaite (Léger Bibi, 15). 

Pour Schopenhauer, l’art et en particulier la tragédie nous permet de nous identifier au héro 

tragique et d’apprendre le renoncement et la pénitence « l’esprit tragique est le chemin de la 

résignation » (Schopenhauer 1966, 1172). Le monde est présenté comme le terrain de combat des 

volontés qui ne peut procurer totale satisfaction. Narcisse est ce héro de la tragédie qui dans sa 

mort nous révèle un monde libéré de l’intérêt et de la raison, un monde sans tensions aussi 

paisible ou presque que la mort. Pour Aristote aussi, la tragédie permet à l’être de purger ses 

émotions destructrices par leur réification en œuvre d’art. L’art a ainsi une fonction cathartique 

par l’expérience de la pitié et de la peur. L’enjeu de l’artiste est d’éduquer en montrant 

différemment, en purifiant le réel pour le rendre plus apte à éveiller la conscience. L’art surtout 

tragique permet au spectateur de se délivrer de ses mots. Léger associe la tragédie et son pouvoir 

cathartique à l’art de la corrida qui purge de la passion et de la pitié par le spectacle de la mort et 

de la résurrection du toréro (Léger 2000, 88) et qui procure une joie commune, « manifestation 

d’un pessimisme fondamental, natif » (Ibid., 90). Dans Autoportrait au Loup, Léger dit raconter 

son histoire sous la forme d’une tragédie qu’il associe à celle d’Œdipe se basant sur le secret 

d’un infanticide, d’une énigme à résoudre et d’un héros accablé par le sort (Léger 1982, 16). À 

20 ans Léger a pris comme nom d’artiste celui de Melmoth, l’homme errant au tragique destin de 

ne pas pouvoir échapper à la damnation s’il ne trouve âme sœur pour partager son sort. Il utilise 
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aussi La divine comédie dans ses œuvres pour souligner son errance et son ignorance des raisons 

de sa souffrance et de son sort. Tous ses romans témoignent de l’unique souci de raconter son 

histoire, celle « d’un homme qui cherche sa voie dans cet enfer terrestre, entre les gouffres – la 

diritta via, d’un homme qui au milieu de la servitude générale défend sa dignité personnelle, sa 

liberté fondamentale, vitale – tel Ismaël d’Herman Melville » (Léger 2000, 95) 

 
 

Selon Platon, l’artiste est un homme inspiré par les muses « La muse en elle seule transforme les 

hommes en inspirés du Dieu » (Platon 1997, 941). Narcisse est un être exceptionnel qui porte en 

lui l’idée du beau qu’il ne peut entièrement concrétisée mais à laquelle il tend inlassablement. 

Pour  Kant  aussi  le  génie  artistique  est  un  don  inné  par  lequel  les  règles  de  l’art  sont 

données : « Le génie est la disposition innée de l’esprit par laquelle la nature donne ses règles à 

l’art » (Kant 1989, 204). Les œuvres de génie sont des œuvres exemplaires qui servent de 

modèles à l’art. Narcisse reste au-delà de sa mort détenteur de la beauté à jamais pérenniser par 

son existence et sa mort. L’artiste n’imite pas la nature car finalement c’est la nature qui 

s’exprime en lui par le don artistique inné et la volonté de réalisation. Dans Ma vie, Léger parle 

de son incapacité à s’embourgeoiser et de l’insouciance presque obligée qui en découle et qui a 

influencé sa manière légère et libre d’écrire. L’artiste est celui qui ne peut se fixer car son art 

n’en serait plus un s’il était déterminé ainsi ce n’est pas l’incapacité de Léger à s’établir qui 

influence son art mais son génie artistique qui ne peut lui permettre de se poser. De plus, l’artiste 

est celui qui sait transformer la souffrance en de précieux moments, en inspiration et qui intègre 

par transformation la douleur à l’art (Léger 1986, 477): 

 
 

De sa souffrance l’artiste tire parti mais après coup […] c’est alors la trouvaille d’un bémol inespéré 

cassant la cadence dans une andante, c’est la grisaille d’un vernis sur une lumineuse nature morte ; ou 

à la fin d’une phrase qui n’est qu’une longue suite de présents brefs, un imparfait unique, inattendu, 

ouvrant une brèche sur le bonheur perdu 
 

 
 

Pour Nietzsche, l’art protège de la réalité et bien qu’il soit illusion  il s’avère nécessaire à 

l’homme : « l’art rend supportable le spectacle de la vie en le recouvrant d’un voile de pensée 

trouble » (1966, 155) ou encore « le beau est une promesse de bonheur » (Ibid.) ou « Nous avons 

l’art afin de ne pas mourir de vérité » (Ibid.). Dans le conte, Narcisse fuit la réalité et se réfugie 

dans un monde de fantaisie créé par lui-même. Dans Mon premier amour Jack-Alain et sa mère 
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font du réel dans lequel ils se meuvent un monde de fééries, un monde embelli par la poésie 

grâce à laquelle ils fuient le verdict incontournable de la mort. Ils se créent un univers éternel de 

beauté  par  leurs  souvenirs  de  moments  vécus  qu’ils  rappellent  consciemment  à  eux : 

« L’éternité ? elle est peut-être dans nos après-midi lorsqu’ils s’éternisaient et dehors le ciel… un 

camaïeu de rosâtre. Nous avons eu aussi des après-midi rose mais aussi bleus, des ors. Des après- 

midi veloutés, soyeux, beige, crémeux, étincelants de pierreries (Léger 1973, 152). Pour Léger 

comme pour Nietzsche, l’art et surtout le roman est promesse d’aventures, de joie et offre un 

refuge. Léger regrette que la tendance actuelle soit de faire de l’écriture sur l’écriture et par cela 

de renoncer au bonheur que procure les grands romans de fiction et d’aventures (Léger 1986, 

255). Pour Falstaff, l’art est un refuge où il se protège derrière un personnage plus grand que lui 

qu’il joue sur la scène et par lequel il exprime ses peurs, sa douleur et ses rages, un autre double 

plus fort qu’il projette sur son chemin, une ombre portée qui s’étire devant lui (Léger 1996, 217) 

et qui le rendra invulnérable. Léger trouve aussi dans le roman une protection contre le spectacle 

d’un monde qui s’uniformise, du monde de la marchandise et d’un présent dénué de sens « Il 

nous reste le roman, ses fastes, ses sortilèges. Il nous reste la liberté du roman. La liberté de 

tourner la page » (Léger 2006, 538). 

 
 

Dans Ocean Boulevard, Guido, l’esthète ne peut plus concevoir la mort d’Ira car il s’est éloigné 

de la part d’humanité et d’instinct que chaque homme possède en lui. En façonnant son corps et 

son esprit par l’exercice physique et intellectuel, Guido ne sait plus comment saisir ses émotions 

sans artefact. Sa volonté de se parfaire par une stylisation de son image engendrée par son désir 

de lui-même ne peut que le mener à la souffrance d’une perfection inatteignable. Pour 

Schopenhauer, ce n’est pas le vouloir avoir mais la contemplation esthétique qui met fin aux 

tourments de la volonté. D’une part, nous percevons les phénomènes c’est-à-dire l’apparence du 

monde par les sens et nous en formons une représentation mais d’un autre côté nous avons une 

expérience intime du monde qui relève des variations de nos désirs. Le monde est donc ce que 

nous percevons et ressentons mais il est aussi le monde de la volonté c’est-à-dire du désir qui 

procède toujours d’un manque et d’une souffrance. La volonté qui est morcelée selon le principe 

d’individuation  est  en  fait  un leurre  car  cette  volonté  est  présente  en  nous  tous.  Dans  la 

contemplation esthétique nous oublions notre individualité, nous sommes libérés de nos propres 

intérêts par le sentiment du beau qui s’oppose à la volonté. Pour Schopenhauer, la volonté c’est- 
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à-dire le désir est souffrance comme nous l’illustre l’histoire de Narcisse qui souffre de ne pas 

pouvoir approcher son image, de ne pas pouvoir combler son désir. L’image de la beauté 

dépossédée de la personne - celle de Narcisse après sa mort- est le remède aux jougs de la 

volonté. L’art nous montre l’échec à jamais revécu de la volonté, son caractère vain et par cela 

nous libère. Le plaisir esthétique provient de la contemplation du monde comme représentation 

sans que celles-ci soient soumise à la volonté qui est désir de se perpétuer, désir qui ne pourra 

jamais être satisfait car laissant toujours sa place à un autre et à l’ennui. La volonté ou vouloir- 

vivre se nourrit d’elle-même, d’où l’anxiété et le tourment qui en découle et en s’affirmant se fait 

égoïste et pousse au principe d’individuation. L’individu devient le centre du monde aux dépens 

des  autres.  L’art  nous  délivre  du  principe  d’individuation  car  comme  Kant  l’annonce,  le 

jugement esthétique est désintéressé. L’œuvre d’art qui exprime la souffrance de la vie fait que la 

souffrance devient sa propre spectatrice et se voit oublier de posséder. L’art nous délivre du 

monde en tant que volonté en faisant du monde l’objet de sa contemplation. Dans Le siècle des 

ténèbres l’auteur narrateur déambule dans Paris et s’enivre d’une lucidité singulière provenant de 

sa tristesse qui lui fait apercevoir la beauté du monde éprouvé comme façade, un décor sans 

profondeur ni perspective riche de liberté et de poésie (Léger 2006, 100) La contemplation 

artistique nous fait pénétrer dans un monde purement mental où tout n’est qu’image et atteint un 

niveau de perception pure (Schopenhauer 1966, 120) : 

 
 

Dans le beau, nous saisissons toujours les forces essentielles et primordiales de la nature animée et 

inanimée et cette perception a pour condition sa corrélation essentielle, le sujet connaissant libéré de la 

volonté, soit en d’autres termes une pure intelligence sans objectif ni intention. A l’occasion d’une 

appréhension esthétique, la volonté disparaît entièrement de la conscience, car elle seule est la source 

de mes chagrins et de mes souffrances 

 
 

En dépassant le vouloir-vivre et le devenir, le monde se transporte dans l’éternité. À la place de 

l’individu apparaît l’idée, non comprise comme concept mais comme intuition, un sentiment 

immédiat abolissant le temps dans la fusion du sujet et de l’objet, de la volonté et de la 

représentation. Un tel contemplateur devient alors capable d’envisager un monde de vie morale 

et non construit selon son intérêt particulier. Narcisse pour devenir œuvre d’art vraie se fondra au 

monde et  à l’idée de beauté, se détachera de  sa propre image et  des  souffrances  du  désir 

endurées. Pour Léger, la musique est l’art qui permet d’approfondir la souffrance et aussi d’en 
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faire abstraction pour atteindre une morale dépassant l’individuel, celle de la joie qui se suffit à 

elle-même, qui est pour elle seule finalité. Dans L’autre Falstaff, le héros trouve sur scène un 

monde délié de toute souffrance, délié de toutes peurs où le réel se réinvente sans cesse au gré 

des images poétiques que l’on veut rappeler à soi et qui fait de l’acteur un être surhumain qui va 

au-delà du bien et du mal dans un monde régi par lui, où il est le souverain. Guido d’Ocean 

Boulevard se détache aussi de ses souffrances de « son moi qui geint et qui se rappelle à soi sans 

cesse » (Léger 1982, 16) dans la mortification  et la stylisation de son corps par l’exercice 

physique pour parfaire un être idéal ayant en main sa destinée de même que sa mort. 

 
 

Kant soutient que l’homme est capable de beauté pure et aussi de beauté idéale c’est-à-dire celle 

d’un objet à laquelle il adhère. Dans le conte de Narcisse, l’idée de la beauté influence 

l’expérience intérieure du jeune homme qui prend une dynamique telle que Narcisse en meurt. 

La satisfaction esthétique en tant que satisfaction des sens par l’intermédiaire de l’objet d’art 

peut découler de la mise en forme d’une vérité que l’artiste veut transmettre par le jeu des 

apparences ou que le spectateur découvre par l’objet et sa mise en scène. Narcisse s’émerveille 

devant l’image de lui-même car il trouve en son reflet un idéal de perfection, d’harmonie et 

d’équilibre introuvable dans la réalité. C’est la projection de cet idéal dans le reflet qui fait que 

l’image devient par les yeux de Narcisse une œuvre d’art parlant au sens. Narcisse représente 

l’esthète recherchant la beauté purement esthétique au sens étymologique du terme c’est-à-dire 

relevant seulement des sens et non de l’entendement. Chez Narcisse, le reflet dans lequel il 

voit la perfection est l’image de lui-même mais Narcisse ne se reconnaît pas car son imagination 

dépasse le reflet pour apprécier la beauté de la forme et y projeter un idéal, une représentation. 

Ce que Narcisse recherche est une formalisation de son idée de beauté qui pourtant se désagrège 

quand Narcisse l’exprime par des mots. Une fois que Narcisse a exprimé et reconnu l’illusion, il 

donne force à l’entendement et à la conceptualisation et ce faisant dépasse la pure contemplation 

esthétique et enlève au reflet toute sa valeur artistique. En retournant à son individualité donc à 

sa différenciation, l’enchantement du reflet disparaît et avec lui l’artiste. L’art de Léger se joue 

de l’identité et la remet en cause par l’ironie. Le roman est pour lui un moyen de se chercher soit 

par la lecture soit par l’écriture mais qui demande en premier de se perdre, de se défaire du moi 

donné. Léger cherche dans les multiples personnalités de ses personnages à se reconstruire et à 

affirmer comme Don Quichotte savoir qui il est, étant la construction de son propre imaginaire, 
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d’un idéal identitaire. L’art aide à réparer la déchirure et l’aliénation du moi faite par l’identité et 

à retrouver l’unité perdue. L’art est un moyen de se débarrasser du passé et un exutoire du moi 

pour faire de sa vie et de soi-même une histoire romancée (Smaïl 1998, 41). L’art de Léger est 

celui du remplacement qui propose à la place de la fiction sociale « une fiction pensée, élaborée 

par le travail du romancier » (Léger 2003, 185) et qui dénonce l’aliénation de tous et offre une 

voie vers la repossession de soi. En écrivant son déchirement et son sentiment d’être séparé de 

lui-même, en dénonçant le monstre en lui, Léger tend à « mettre à nu l’homme et en l’homme 

l’Homme »  (1982,  162)  et  à  parler  au-delà  des  égarements  individuels  des  délires  de  la 

civilisation (Ibid.). Dans Le siècle des ténèbres, Léger avoue avoir toujours eu en lui le 

tiraillement de se confesser dans un livre et ainsi d’aller au plus près de l’inconscient, suivant la 

parole intérieure, de se laisser porter par les mots aussi bien que de donner au texte une liberté, 

une légèreté qu’on trouvait autrefois dans l’opéra baroque, une certaine fantaisie formelle qui 

structurerait le livre (Léger 2006, 208). Dans ses romans, on ne peut que constater que Léger se 

définit et se reconstruit sans cesse tout en animant et décorant son portrait des fastes de l’art et se 

couvrir d’un loup pour dire la vérité à moitié « puisqu’on ne saurait la dire toute » (Ibid., 383). 

Léger trouve la plénitude dans des moments d’accord parfait entre lui-même qui écrit et qui le vit 

(2003, 283) où il peut affirmer savoir comme Don Quichotte sa véritable identité, celle imaginée, 

refaite dans le monde parallèle de son imaginaire et de l’imaginaire de ses lecteurs. La fiction est 

pour Léger un jeu remettant en cause les notions d’identité comme les Ménines de Velasquez 

(Ibid., 276) dont l’image se retrouve reflétée dans les romans de Léger. Le spectateur des 

Ménines regarde un tableau dont le peintre ou l’auteur se représente en peintre qui fait le portrait 

du couple royal mais qui aurait tout aussi bien pu peindre le spectateur. Le roi et la reine eux- 

mêmes sont reflétés dans un miroir dans lequel le spectateur aurait tout aussi bien pu se mirer. 

Tous dans la peinture ou dans le texte deviennent sujet et objet, s’échangent leurs rôles selon ce 

qu’ils veulent voir et projettent dans le miroir. Léger a par son écriture et dans sa vie toujours 

prôner ce qui se reflète dans son art la liberté à l’indifférence, à se définir ou à ne pas le faire et 

la nécessité du tourment de l’incertitude et de ses risques pour pouvoir éprouver sa liberté et 

maîtriser son existence par l’intermédiaire de la construction artistique. Léger dit toréer sa vie, 

faire face à la mort, à l’être meurtri et déconstruit par lui-même, affronter le vide et le risque qui 

en découle pour se donner à créer l’illusion d’identité mais cette-fois-ci magnifiée par les joies 

de l’art. 
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7.3     La différenciation entre le beau et le sublime 
 
Pour  Nietzsche,  il  existe  deux  mondes  esthétiques  distincts,  celui  du  plaisir  pris  à  la 

contemplation de l’apparence des belles formes et l’extase qui découle de l’état d’ivresse à la vue 

du sublime. L’extase passe par la rupture du principe individuationis et par l’abolition de la 

subjectivité jusqu’à l’oubli total de soi. L’image que Narcisse divinise se désagrège pour aller 

au-delà de son corps et ne faire qu’un avec le monde traversé par une volonté dépassant l’être, 

par un anéantissement du morcellement illusoire de la nature en autant de subjectivités que 

d’individus, pour le plaisir de se dissoudre dans le tout. L’art comme équilibre entre la 

représentation apollinienne et le sublime dionysiaque nous permet de contempler par delà le bien 

et le mal le spectacle tragique du monde (Nietzsche 1966, 150) : 

 
 

On pourrait désigner Apollon comme la superbe image du principe individuationis dont le geste et le 

regard nous disent tout le plaisir et toute la sagesse de l’apparence ensemble avec sa beauté […] si 

nous ajoutons à cette horreur l’extase délicieuse que la rupture du principe individuationis fait monter 

du fond le plus intime de l’homme alors nous nous donnerons une vue de l’essence du dionysiaque 

 
 

L’idée de ces deux mondes esthétiques distincts est reprise par Léger dans l’image des deux 

pluriel de ciels. Les ciels correspondent au principe apollonien de la beauté des apparences, celle 

directement donnée à nous, sans projection de transcendance. Les cieux sont ceux des plafonds 

baroques où dansent les Dieux : « ce lieu vide et sans âme, un espace où seule se meut la 

pensée »  (Léger  1982,  224).  Cet  espace  d’éternité  magnifié  par  l’artiste  se  distançant  de 

l’apparence de la beauté facile et immédiate des ciels demande à l’homme de dépasser son corps 

pour s’ouvrir à la contemplation de l’immensité et de l’indéfinissable, de ressentir 

l’anéantissement de son être et de se livrer à l’ivresse qui en résulte et qui est aussi un moyen de 

connaissance et de pacification (Léger 2006, 848) : 

 

 
Lever les yeux sur un ciel exagérément vénitien, rose, bleu et or, idéal. Et voir alors ce ciel virer aux 

cieux, aux tumultes nuageux peuplés d’anges rieurs et de saints qui décorent les plafonds des églises. 

Puis la nuit tombe sur ce monde illuminé, immobile, tombe avec cette douce solennité qui donne son 

sens exact au mot sublime 

Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za



196  

Dans Ocean Boulevard, Guido asservit son corps à son esprit et son esprit à son corps et en 

ressent  un  sentiment  de  plénitude,  d’anéantissement,  état  voisin  de  l’extase :  « Un  peu  de 

transcendance précipitait dans la limpidité de l’instant » (Léger 1982, 107). Cet état d’ébriété 

joyeuse Léger l’a aussi ressenti lors de ses courses en montagne face au danger, à la solitude et 

au défi de l’altitude. Comme image de ce moment d’oubli de soi Léger utilise le terme de temple 

du vocabulaire de la tauromachie qui caractérise cet instant fragile d’équilibre dans le duo en 

mesure entre l’animal et l’homme, de l’instinct et de la civilité, de la danse avec la mort qui est 

aussi essence de joie et « accord avec ce qui advient » (Léger 2000, 90) c'est-à-dire ce qui est 

sous l’emprise du temps. Autre terme approprié à cette transcendance de l’être est le Dgen, 

l’esprit qui s’empare du guitariste de flamenco, celui aussi qui inspire l’artiste, l’esprit des 

ténèbres auquel celui-ci fait face et qu’il confronte pour insérer dans son art une force qui 

dépasse son propre individu et qui est une acceptation et un défi à la mort pour la réifier en art. 

Écrivain dans la veine du romantisme, Léger renforce la notion du sublime à côté de celle du 

beau en exaltant la démesure dans l’âme humaine et en établissant des correspondances entre la 

sensibilité humaine et le monde. Si le beau était auparavant conçu comme équilibre, le beau du 

sublime soutient la valeur de dysharmonie et de dissonance qui ouvre la voie à une approche 

transcendantale du monde et à un nouvel équilibre, source de joie, de recentrement et 

d’apaisement. Léger cherche dans la lecture et l’écriture l’instant qui articule le moi au monde, 

ces  correspondances  des  poètes  romantiques,  « un  reflet  sur  l’eau » (Léger  1997,  170)  qui 

renvoie à sa propre image l’image du monde, « un lieu caverneux où l’existence personnelle fait 

écho à ce qui se passe au dehors » (Ibid.). Dans Mon premier amour, Jack-Alain s’émerveille 

lors des funérailles de sa mère des détails autour de lui qui sont embellis par la présence de la 

mort. Les choses prennent alors un éclat nouveau par la volonté d’être plus fort que la part 

mortelle en nous, par le courage de la poésie puisée du réel : « Je ne disais que c’était très beau. 

Quoi ? mais ça : un peu de soleil sur le dessus d’une chaussure de cuir bronze Et qui vibrait 

doucement. Le pli précis d’un pantalon. Et encore : le pépiement d’un oiseau très haut dans les 

arbres. Le vague chuchotement entrecoupé de larmes des gens auprès de moi... Ça rien que ça » 

(Léger 1982, 185). Léger insère dans son œuvre l’idée de mort et transforme celle-ci en art 

mettant en valeur la vie : « Pas de rose si tout est rose. Il faut vouloir le gris, avec la touche de 

bleu qui exalte le rose. Vouloir ce mal de cœur, ce vide, ce vague» (1999, 136). Léger admire les 

peintures de Tiepolo qui jusque dans l’horreur arrive à exprimer la joie pour nous émouvoir et 
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nous transporter dans l’allégresse, la pitié et la terreur (Léger 1997, 193) Dans Bibi, notre auteur 

reprend cette idée et rappelle la complémentarité du beau et du terrible qui dans le deuil et au 

comble du désespoir donne aux choses une beauté nouvelle : « un thé que j’avais bu eut une 

saveur inconnue jusqu’ici et la musique si atroce à entendre une sorte de splendeur solennelle à 

attendre qui m’a dit le sens exact du mot sublime » (Léger Bibi, IV). 

 
 

Le beau qui relève d’une esthétique de la mesure se retrouve dans toute la tradition artistique 

prônant la beauté comme équilibre et bonne disposition des parties d’un ensemble. Le sublime 

correspond à la démesure du monde qui suscite la peur et le sentiment de surhumain. Devant le 

sublime l’être s’élève et atteint la joie et semble s’imbriquer dans l’objet contemplé. Le sublime 

est pour Kant comme pour Nietzsche le sentiment esthétique de l’excès qui a pour base une 

tension entre la raison et l’imagination et qui produit un désagrément lié à l’incapacité de 

l’imagination de concevoir des forces supérieures mais aussi une profonde satisfaction quand la 

raison trouve une voie dans l’informe. Le sublime transporte et nous fait accéder à un monde que 

notre entendement ne peut cerner, l’être est alors transporté hors du monde sensible, se libérant 

et reprenant le dessus sur la peur pendant qu’il ressent les rapports ou les correspondances entre 

l’intérieur et l’extérieur. Le sublime est une émotion accessible à l’intuition esthétique mais qui 

va au-delà des sens. L’incapacité de comprendre la grandeur comme un tout ou de la mesurer par 

nos  sens  mais  simplement  par  sa  contemplation  est  un  jugement  pur  du  sublime  qui  est 

impuissant à saisir l’infini mais dont il a l’intuition et avec lequel il est capable d’exalter 

l’humanité dans un sentiment moral (Schiller 2005, 37). : 

 
 

Nous nommons sublime un objet à la représentation duquel notre nature physique sent ses bornes en 

même temps que notre nature raisonnable sent sa supériorité, son indépendance de toutes ses bornes : 

un objet donc à l’égard duquel nous sommes physiquement faibles tandis que moralement nous nous 

élevons au dessus de lui par les idées 

 
 

Le sublime est source de joie et de peine car il nous révèle notre condition humaine, nous fait 

regarder comme dérisoire ce qui appartient aux phénomènes mais il nous permet aussi de trouver 

la force de regarder comme insignifiantes les choses qui constituent notre monde et par la raison 

nous fait ressentir notre supériorité et nous élève par les idées. L’homme se regarde dans le reflet 

de  ce  qu’il  saisit  et  se  trouve  soutenu  par  son  existence  morale.  C’est  par  la  profondeur 
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métaphysique qu’il se révèle libre. Par son caractère moral l’homme semble dépasser la nature 

mais perçoit aussi sa vulnérabilité face à ces forces incommensurables. L’être humain qui se 

retrouve dans l’incapacité d’imaginer ces forces ressent tout à la fois la supériorité de sa volonté 

face aux jeux de la nature. Dans le conte d’Ovide, Narcisse est plus grand que la nature car il 

comprend sa vulnérabilité et reconnaît sa faiblesse dans sa volonté de faire un avec son reflet et 

de cette reconnaissance lui vient alors la force d’accepter la mort comme passage nécessaire à 

l’immortalité et à la réelle réunification. Tiepolo a su selon Léger dans ses peintures transmettre 

même dans l’horreur et la souffrance une joie qui nous émeut et nous rassemble, une certaine 

allégresse  par  la  virtuosité  caractéristique  du  grand  art  évoquant  un  autre  sujet  que  celui 

représenté mais « de l’ancien, du sacré, une autre perspective sur la toile » (Léger 2000, 141). Le 

mot sublime fait référence pour Léger à ces instants d’éclaircie, de splendeur solennelle au-delà 

de la mort et du deuil et qui sont offerts comme grâce à tous par le regard de l’artiste sur le 

monde. Dans Bibi, Léger parle de l’art de Goya, Mozart et Stendhal comme un art qui ne 

démontre pas, ni ne se plaint, ni ne se justifie mais dont la seule morale et la vraie est de donner 

du plaisir (Bibi, 30). Dans les notes d’Ocean Boulevard notre auteur souligne qu’il désire faire 

des héros de son roman des êtres surhumains par défi et ultime ironie du désespoir en ces temps 

où « l’héroïsme passe pour asocial et la médiocrité pour humaine » (Léger 1982, 12). Léger 

prend pour exemple de courage octroyé par l’art, celui des artistes et philosophes du début du 

XX
e  

siècle qui opposaient à l’abîme dans lequel semblait sombrer la civilisation de la vieille 
 

Europe une nouvelle morale, l’art comme art de vivre, une fantaisie aux confins de la folie, leur 

propre  création,  la  volonté  d’être  eux-mêmes  et  de  « donner  à  la  dissonance  du  moi  sa 

consonance »  (Léger  1982,  183)  et  résoudre  cette  dissonance  par  la  force  de  leur  utopie 

esthétique au pouvoir d’une maïeutique (Ibid., 18). 
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Chapitre 8 
Le narcissisme tertiaire 

 
 

Dans leur article, Le narcissisme comme moyen de survie Judith Kerstenberg et Ira Brenner ont 

analysé le rôle du narcissisme chez les enfants victimes de la persécution nazie dans les camps de 

concentration.  Une  condition  préalable  à  la  survie  de  ces  enfants  est  un  investissement 

narcissique dans le corps, ses fonctions et ses qualités pour les maintenir « un hyper 

investissement libidinal dans le corps, la satisfaction des besoins vitaux et les fonctions du moi » 

(Kerstenberg 1988, 1). Le narcissisme est vu comme un mécanisme psychique de survie mais 

aussi un signe d’énergie vitale qui permet un rétrécissement dans le corps pour expulser 

l’agression vers l’extérieur et empêcher la destruction du moi : « Le narcissisme et la capacité 

d’éloigner de soi l’agression sont des attributs de tout tissu vivant et comme tels sont les bases 

psychophysiologiques dans le maintien d’un équilibre psychique qui favorise le contentement et 

le soulagement » (Ibid., 3). Kerstenberg et Brenner nous donnent l’exemple d’une enfant qui 

pendant la torture et alors que ses tortionnaire la forcent à chanter utilise sa voix pour imaginer 

maîtriser  l’espace  et  l’apesanteur  et  créer  « une  correspondance  spéciale  avec  le  corps 

martyrisé » (Ibid., 4). L’imagination qui permet de ressentir des correspondances avec l’extérieur 

permet de sublimer l’espace sous forme d’amour qui est par la suite introjecté en soi. Un autre 

exemple est celui d’un enfant qui fut enfermé dans une cellule et qui pour apaiser sa peur de 

l’obscurité investit les ténèbres d’un fantasme narcissique dans lequel la nuit lui rappelle un 

espace infini qui le protège. La sensation d’être porté lui donne le sentiment d’être à l’abri 

comme autrefois avant la naissance, de se retrouver dans un environnement protecteur. Le 

narcissisme tertiaire, c’est-à-dire l’amour de soi dépassant le sujet réel mais sublimant 

l’environnement fait de celui-ci une source de satisfaction et partie de soi et correspond à toute 

forme de créativité qui permet un réinvestissement de l’énergie corporelle ou spirituelle en art 

pour survivre dans un milieu de complète aliénation. 

 
 

Il existe deux formes de narcissisme tertiaire relevées dans l’article de Kerstenberg et Brenner. 

Le premier est un investissement du sujet dans une partie de son corps menant à l’idée de fusion 

avec l’environnement extérieur ou de correspondance. Le deuxième touche le domaine de 

l’imagination c’est-à-dire correspond à un investissement libidinal dans une création de l’esprit 
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sous forme d’art ou à une fixation sur un objet investi de libido. La reconnaissance de ce mode 

imaginaire peut se produire par reconnaissance humaine réelle comme la reconnaissance d’un 

officier nazi pour une enfant au don de poétesse ou par l’idée d’une fusion avec une communauté 

supraréelle.   Cet   investissement   narcissique   dans l’imaginaire   est   fragile   et   un   manque 

d’approbation narcissique a pour conséquence le retour de l’agression vers l’intérieur sous la 

forme  d’un  surmoi  punitif  envers  le  moi.  Dans  les  deux  formes  de  narcissisme  tertiaire, 

l’équilibre du moi est constamment menacé car l’objet libidinal imaginaire ne procure que 

momentanément satisfaction narcissique. Dans le conte de Narcisse, nous retrouvons ces deux 

formes d’hyperinvestissement libidinal et leur tragique condamnation à ne jamais pouvoir 

assouvir le besoin d’amour du jeune homme recherché au-delà de la sphère du social et de la 

présence d’un sujet différent de lui-même. Narcisse tombe amoureux pour la première fois non 

de l’Autre mais de l’image reflétée de son corps dans l’eau du lac. Toutes les parties de son corps 

semblent pour lui faire écho à la beauté contemplée de la nature ; ses yeux ressemblent à des 

étoiles, sa peau a la couleur de la neige et ses pommettes celle des roses. Narcisse brûle d’amour 

pour son corps et sa délicatesse, pour une beauté semblable à celle d’Apollon qui pourtant ne 

pourra à long terme le satisfaire car cet amour tant attendu ne peut être réciproque et est objet 

d’une souffrance intenable. Le corps ne pouvant le satisfaire, Narcisse se tourne alors vers un 

amour infini de lui-même et cherche la mort pour à nouveau être réuni, deux en un esprit. 

Narcisse détruit le reflet en se meurtrissant et retourne son agression contre lui-même pour 

atteindre une beauté purement idéale accessible seulement après son anéantissement. Dans 

l’œuvre de Léger, on retrouve les deux formes de narcissisme tertiaire soulevées dans l’article de 

Kerstenberg et de Brenner. L’investissement libidinal se fait chez les personnages de Léger et 

chez notre auteur même dans le corps. Maintes fois, Léger a par l’intermédiaire de ses 

protagonistes ou dans ses autobiographies écrit avoir essayé de styliser son corps jusqu’à 

mortification et avoir ressenti par cela même une fusion avec la nature alentour. L’autre type 

d’investissement libidinal dans une forme artistique se retrouve sans aucun doute dans l’œuvre 

de Léger et dans sa vie ou celle de ses personnages romanesques que ce soit dans les ciels de 

Tadeuz ou dans la jouissance que notre auteur trouve dans l’écriture. 

 
 

Dans les romans de Léger le problème de la définition identitaire est central et le narcissisme 
 

comme mécanisme de survie semble en apporter la résolution. Les victimes de l’holocauste, cas 
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extrême d’annihilation identitaire ont survécu à leur position de non-existence dans laquelle les 

avaient placées leurs tortionnaires par un hyperinvestissement libidinal dans le corps, dans un 

fantasme ou dans l’art. Ne pouvant se reconnaître dans l’identité arbitrairement donnée de non- 

être par un système de persécution, les enfants juifs ont trouvé reconnaissance et force de 

résistance interne dans une forme protectrice de sauvegarde du moi mais sans objet ou sujet. 

Pour Léger, l’identité donnée à la naissance est vécue comme une violence faite à lui-même, une 

mort  ressentie  de  son  être.  Le  narcissisme  est  une  étape  dans  la  création  identitaire  qui 

correspond à un processus d’adaptation à un déséquilibre du moi. Tout type de narcissisme 

correspond à la création ou à la re-stabilisation de l’identité dans un espace imaginaire. Le 

narcissisme primaire et la volonté d’omnipotence concomitante fait que l’image reflétée dans le 

miroir devient inséparable de l’idée que l’on a de soi. L’image spéculaire est vécue comme réelle 

bien que purement imaginaire et permet de contrôler l’anxiété de la séparation inéluctable. Le 

narcissisme secondaire est la recherche du même dans l’Autre qui a pour condition la 

reconnaissance de l’existence d’un sujet différent de soi. L’image du miroir dans le narcissisme 

primaire n’est pas délimitée du monde ; par contre dans le narcissisme secondaire le moi assume 

son image comme la sienne mais la ressent dans son étrangeté. Le narcissisme tertiaire aussi dû à 

un heurt du moi est comme les deux autres précédents une création fictionnelle mais dans un 

espace où l’Autre et le monde n’ont pas d’existence réelle et qui se définit comme pure idée ou 

fantasme ressenti comme rassurant ou compatissant. La vision de correspondances de l’homme 

et de la nature qui en découle rappelle la symétrie de l’image de soi reflétée dans le miroir ou la 

conception souvent citée par Léger de l’art comme refuge. 

 
 

Dans l’article de Kerstenberg et Brenner ou dans les romans de notre auteur, l’enfant en l’être est 

mort, exterminé soit par la persécution nazie soit par une identité forcée à laquelle l’individu ne 

peut se reconnaître. Toute identité sous-entend une relation d’échange entre un groupe social et 

un individu qui dépend dans son processus d’individuation de l’approbation de la culture dans 

laquelle il a grandi. L’œuvre de Léger et le conte de Narcisse sont une remise en question du 

pouvoir et de la légitimation du système de définition identitaire. Si l’individu ne voit pas de 

légitimation dans le pouvoir de la culture définitoire, il essaiera de s’émanciper, de se tourner 

vers d’autres cultures si possible et de se forger une identité hybride dans l’espace ouvert laissé 

par la culture du fait de l’impossibilité d’englober totalement le réel par des symboles et des 
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significations. Il s’agit de savoir s’il existe une communauté alternative réelle approuvant cette 

identification ou si le sujet est seul dans son imaginaire et la sublimation d’un autre lui-même. 

Léger cherche chez le lecteur ou l’éditeur la reconnaissance de ce qu’il veut être ou la puissance 

cathartique et apaisante de l’art pour calmer le sentiment d’être aliéné à lui-même c’est-à-dire le 

soutien d’une communauté dépersonnalisée, écho d’autres invisibles dans le monde du roman et 

de tous ceux qui y participent ou y ont participé. 

 
 

Nous avions vu au chapitre 6 que la jeune génération des années 60 voulait mettre l’imagination 

au pouvoir pour se libérer d’une société autoritaire et technocratique. Cette recherche d’une 

alternative au système dominant implique une rébellion contre ce système. Sans toutefois viser à 

révolutionner, cette génération à laquelle appartenait Léger voulait changer les fondements de 

leur société en donnant jeu aux sensations et à l’imaginaire, à l’inconscient et aux affectes. Il ne 

s’agissait pas pour elle de détruire les institutions réglementant l’individu mais de laisser 

l’individu par le biais de son imagination parasiter les référents identitaires pour aboutir à un 

monde plus vrai, basé sur la vérité des sens. Cette idée d’ une alternative culturelle se retrouve 

dans la théorie du tiers-espace d’Homi Bhabha qui dans son article Third Space (Bhabha 2007) a 

développé le concept de traduction culturelle suggérant que toutes les formes de culture sont 

liées ensemble par le fait de leur activité symbolique et signifiante et que cette production 

d’icônes et de mythes a pour conséquence une limite auto-aliénante. Toute signification est basée 

sur la différence et la séparation entre signifiant et signifié. Par traduction il souligne le processus 

qui sous-entend que chaque signification culturelle subit toujours une aliénation à soi-même et 

que l’altérité est inhérente à toute activité signifiante et symbolique. C’est dans cet espace ouvert 

que peut s’articuler des significations différentes parasitant la dominante. Cet espace peut être vu 

comme tiers-espace qui permettrait à d’autres positions hybrides d’émerger. Bhabha utilise le 

concept d’hybridité en se référant à une analogie psychanalytique. L’identification est un 

processus qui implique de passer par un objet autre qui fait que le sujet sera et restera toujours 

ambivalent, aliéné à lui-même. L’hybridité retient comme tout phénomène d’identification 

toujours les traces de l’Autre, d’autres discours et significations aliénantes et correspond à une 

identité tiers, au-delà de la dominante, de la copie et de celle engendrée par la polarisation des 

deux, de celle qui se niche dans l’espace vacant des incertitudes et de l’impossibilité de définir 

holistiquement. Comme le revendique Léger, il ne s’agit pas pour lui d’être un autre, ni le même 
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mais les deux tout à la fois, non pas ce que l’on veut qu’il soit ni l’Autre qu’il est advenu 

mais dans l’espace ouvert entre les deux devenir ce qu’il ressent ou veut être. 

 

 

 
Léger manipule par des tactiques discursives le discours hégémonique qui donne légitimité à 

l’identité. Dans toute son œuvre, il mène le jeu du langage qui sème le doute en particulier par le 

processus discursif de l’ironie qui contrarie ses référents et qui se loge dans le tiers-espace ouvert 

des définitions identitaires et tourne à la dérision la véridicité des discours en les parasitant. 

Sublimé est l’espace par delà la bipolarité entre ce que l’on est et ce que l’on n’est pas, un espace 

ou ni l’un ni l’Autre n’est. Ce jeu nous laisse à penser à une altérité intérieure à l’identité 

dominante par les multiples reflets que celle-ci peut acquérir et dans toutes ses divergences. Le 

processus ironique a besoin soit d’être compris comme tel c’est-à-dire a besoin d’un décodage et 

de la complicité entre lecteur et auteur ou a pour but de transporter le lecteur dans un monde 

parallèle semblant différent mais étant une image déformé du réel. L’enfant mort dans l’œuvre 

de Léger peut être entendu comme une expérience réelle dans la vie de l’auteur ou comme une 

figure allégorique, tactique de l’ironie. Léger suggère l’idée de l’aliénation identitaire tout en 

racontant une histoire qui peut cependant sembler vraie et étrangère à l’intention première de 

l’auteur. L’histoire de l’enfant mort est selon moi une fiction montrant les meurtrissures faites à 

l’être par l’entrée dans le monde social et l’acquisition d’une identité et n’est pas un évènement 

dans la vie de notre auteur. Autre processus ironique dans l’œuvre de Léger est l’antiphrase qui 

se constate dans l’utilisation du mot « roman » sous le titre du livre Ma vie qui se rit d’une 

possibilité d’autobiographie non fictionnelle et qui contrarie explicitement ce qui est lu. 

 
 

Le tiers-espace est l’espace laissé ouvert par l’incapacité des définitions de cerner et d’englober 

le tout et sur lequel se greffe comme nous l’avons vu le processus ironique de remise en question 

des bienfondés. Le tiers-espace est aussi celui que l’imagination s’approprie - non dans le but de 

revendication ou de questionnement comme le fait l’ironie - mais pour trouver un refuge ou une 

échappatoire dans une réalité autrement invivable. Delvaux dans son article Le tiers espace de la 

folie chez Ourmia, Juliane et l’Amant utilise le concept de tiers-espace pour étudier la littérature 

écrite par des femmes dans une situation d’ambivalence culturelle. Le tiers-espace de ces trois 

œuvres trouve son expression dans le lieu de la folie qui laisse à penser l’identité culturelle 

comme « un lieu d’aliénation, de scission du sujet » (1998, 1) et qui a pour fin d’échapper à une 
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réification de soi. Elle se fonde sur le concept de tiers-espace de Bhabha qu’il situe à l’intérieur 

de la polarité des définitions identitaires et qui est un espace possible de création. Le tiers-espace 

est un lieu de révolte et de marginalité qui peut mener au repli mental allant à la limite de la folie, 

dans un imaginaire inaccessible à l’Autre. Dans Ouraka de Claire de Duras, le sentiment 

d’étrangeté et de scission pousse l’héroïne à se scinder d’elle-même par la folie, de dépasser les 

polarités pour faire l’expérience de soi comme autre. Comme nous l’avons vu dans la partie 6.1 

de ce travail, Laing voit dans la schizophrénie une tactique de survie démontrant une situation 

intenable sous une demande contradictoire et sous la perte d’une identité autonome. Ouraka 

conquiert un espace qui lui appartient, celui de la différence et refuse de voir son reflet dans les 

miroirs  et  de  souffrir  le  regard  des  autres  sur  elle.  La  folie  devient  alors  une  manière 

« d’échapper  aux  affres  de  l’aliénation  par  l’intermédiaire  d’un  exercice  de  traduction  et 

d’altération culturelle » (Ibid., 3). La schizophrénie et la mythomanie de Léger qui transpercent 

toute son œuvre nous rappellent la recherche d’Ouraka d’un lieu où l’altérité créée par soi-même 

devient un espace rassurant qui va à l’encontre de la réification du moi en une identité donnée, 

source du sentiment d’aliénation. Dans l’Amant de Marguerite Duras, l’héroïne trouve dans la 

jouissance un corps libéré du fardeau d’une identité à laquelle elle ne semble pas appartenir 

comme Léger et ses personnages qui allient l’orgasme à une libération de toute polarité et de la 

pesanteur de l’être dans le monde. Dans l’Amant, la jeune fille du Vietnam porte un chapeau 

d’homme comme maints personnages des romans de Léger, images hybrides entre homme et 

femme dont la jouissance devient moment de création de soi. Cette jouissance, fusion totale avec 

le monde se conquiert chez Narcisse dans la mort (similaire à la petite mort de l’orgasme) qui 

met fin à la souffrance de l’androgynie et de l’altérité ressentie comme insurmontable dans et par 

le corps. Dans l’œuvre de Léger, le corps est dépassé par la construction de l’auteur en objet 

esthétique offert au plaisir de ses lecteurs dans un tiers-espace atteint par l’imagination et où 

l’entendement se dérègle. Dans Juletane, le tiers-espace se crée par l’écriture du journal intime 

de Juletane où celle-ci imagine un ailleurs où vivent des gens comme elle qui la comprennent et 

lui parlent mais où elle décrit tout à la fois son désespoir et sa folie et qui plus tard après sa mort 

sera lu par une autre femme se reconnaissant et se retrouvant dans le tiers-espace créé par la 

fiction. Une solidarité se forme par l’écriture dans l’espace de la marginalité ou pour Léger un 

pouvoir esthétique soulignant son déchirement et en donnant simultanément une possibilité de 
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résolution dans un lieu imaginaire parlant à la sensibilité de ses lecteurs et construit par la 

communauté des artistes auxquels son savoir et son artisanat se réfère. 

 

 
 

8.1     Les limites des narcissismes 
 
 

Nous avions vu dans les chapitres précédents que le narcissisme non pathologique était un 

dispositif  essentiel  dans  le  processus  de  création  identitaire  et  qu’il  correspondait  à  un 

mécanisme d’adaptation par le rétablissement de l’unité du moi dans un espace imaginaire qui 

incorpore l’Autre autrement déstabilisant. Le narcissisme pathologique, lui, sous-entend un 

investissement libidinal dans un espace identitaire hermétique à autrui et un repli sur le moi afin 

de se protéger du danger d’un déséquilibre insoutenable que la présence de l’Autre enclenche. 

Autrui est ainsi neutralisé et mis à l’écart d’une dimension imaginaire qu’il ne peut aborder. 

Cette fixation sur le moi se fait au détriment de la libido d’objet et mène à un repli du sujet en 

lui-même et à l’illusion d’une suprématie identitaire qui doit être constamment maintenue. Dans 

cette partie du huitième chapitre, nous soutiendrons que la société actuelle est fondamentalement 

narcissique et que le narcissisme de Léger bien qu’ayant des similarités avec le narcissisme 

social est incompatible avec celui-ci. Tous deux impliquant le rejet de l’Autre et le retrait dans un 

univers fictionnel ne peuvent de par leur fondement pathologique s’accepter l’un l’autre. Ces 

deux types de narcissisme marquent le retour du narcissisme primaire et la volonté de réduire 

toutes tensions à zéro par l’isolement psychique, de se retirer dans un monde fictif où l’Autre 

n’aurait plus pouvoir de déstabilisation. Le danger des narcissismes pathologiques réside à long 

terme dans l’incapacité de maintenir l’illusion d’omnipotence, de renouer avec le monde et dans 

une solitude destructive devenant de plus en plus insoutenable. Nous verrons aussi qu’un autre 

péril du narcissisme est que l’image fictionnelle créée de soi-même acquiert une telle dynamique 

qu’elle en vient à emprisonner son créateur dans le monde hermétique de sa propre fantaisie et 

assèche par cela même son inspiration. 

 
 

Pour l’être social actuel ou Léger, l’imaginaire est ressenti comme un refuge contre la peur de la 

mortalité à laquelle l’autre, comme distinct de nous-même, nous renvoie. Dans le monde de la 

fiction, autrui n’existe pas, il est seulement création du moi et sera absorbé par celui-ci. Cette 

fuite dans l’imagination se rencontre chez l’être moderne qui s’éloigne de la nature par la 
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technologie dans un espace virtuel où le temps semble aboli ou du moins contrôlé. Lasch a 

pertinemment soutenu que l’une des façons de nier notre dépendance à la nature était d’inventer 

des technologies nous en rendant maître (2006, 301). Pour Léger, l’art est aussi une fuite du 

naturel, une recherche de vérité par l’effort de mieux s’exprimer mais aussi un refuge contre la 

souffrance du sentiment de démembrement et l’impossibilité du tout, contre la mort que chacun - 

selon notre auteur - porte en soi. La sublimation artistique ou virtuelle relève d’un fétichisme des 

masques qui a pour fin de protéger contre un réel qui fait souffrir, duquel on doit se délier pour 

maintenir  le  sentiment  sécurisant  d’omnipotence.  Cet  univers  des  pseudos  et  des  identités 

insolites permet de se réinventer afin de dépasser l’ordre symbolique lié au nom donné à l’enfant 

du miroir et à l’identitaire social toujours empreint du pouvoir de l’Autre et de ses règles. Chez 

Léger et dans la société actuelle, le narcissisme si semblable à celui du jeune Narcisse, représente 

la volonté de ne compter que sur son imaginaire pour se constituer, de construire son moi sans la 

médiation de l’Autre qui sera neutralisé et contrôlé. Ce penchant narcissique actuellement 

dominant que l’on retrouve dans l’œuvre de Léger est fruit du courant individualiste, de la 

volonté de rédiger soi-même son auto-description et de réclamer des droits d’auteurs sur sa 

propre histoire (Sloterdijk 2001, 13). 

 
 

Chez Léger ou chez le narcissique moderne les causes du repli sur soi sont similaires et semblent 

être liées à la peur de la dispersion, de la différenciation c’est-à-dire à la peur du vide que l’Autre 

par sa mortalité et son corps représente. L’illusion de grandeur recherchée par les narcissiques 

dans leur appropriation d’une image fictionnelle fait disparaître la tension entre le désir de fusion 

et la réalité de la fragmentation. La mort semble perdre son pouvoir par la fiction de soi car par 

elle, la matérialité de l’être et des choses est écartée. Lasch voit en l’individualiste un homme 

traitant « la matière essentiellement comme une illusion » (2006, 303) éloignant « tout obstacle 

qui pourrait empêcher la recréation d’un sens primaire du tout et de l’équilibre – le retour au 

Nirvâna » (Ibid.). Léger cherche dans l’art une autre vie, une réconciliation avec l’enfant mort 

qu’il porte en lui, celui qui n’a pu naître à un soi socialement aliéné. L’être moderne, lui, tend à 

se protéger de l’angoisse de la mort et de la fragmentation représentée par la présence de l’Autre 

au moyen de la technologie qui  lui permet  de reconstituer l’image omnipotente du miroir. 

Devenu roi de son propre royaume en s’étant défait des liens sociaux qui entraveraient sa quête 

de lui-même, le Narcisse moderne cultive un « intérêt transcendantal » (Ibid., 32) à sa propre 
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personne. Les yeux rivés sur l’écran, la vie devient pour lui contrôlable, les représentations 

privées sans limite et les illusions sporadiques d’omnipotence sans cesse renouvelables, ce qui 

requiert cependant de se détacher du monde et de vivre dans le moment présent afin d’éviter de 

remettre  en  question  les  fondements  de  ce  fragile  équilibre  narcissique.  L’individu  qui  se 

recueille ainsi face à son image a pour vocation de mener « une vie panthéoniste », « quasi 

monarcale, extatique, jouissant d’elle-même » (Sloterdijk 2001, 31). 

 
 

Léger et les personnages qui le reflètent dans ses romans vivent dans l’image créée du monde et 

d’eux-mêmes tout en encourant le danger de la négation totale du corps. L’omnipotence acquise 

par une image détachée de la réalité se constitue dans un décor conçu qui filtre et raffine le réel. 

À l’intérieur de cet univers virtuel ou fictionnel, le moi régresse dans un état où rien n’a encore 

été imprégné ou formé. Le monde de ces deux narcissismes est pure invention, clivage du réel. 

Pour Léger, ce monde originel se dédie à l’idée de la beauté et s’accomplit par la stylisation et la 

négation de l’être dans son entier. Pour l’individu technologique, le monde se constitue comme 

échange  d’informations  immatérielles,  l’être  n’existant  pas  en  tant  que  tel  mais  seulement 

comme porteur incorporel de messages. Le corps est aboli pour que la souffrance de l’être 

disparaisse surtout qu’avec la négation de l’Autre le désir n’a plus la faculté de déstabiliser. Le 

corps si bien maîtrisé ne doit plus réagir aux stimuli de la matière et lui enlève ainsi le pouvoir 

angoissant des limites qu’elle impose. L’être fictionnalisé de la sorte ne répond plus que par 

l’image ou par les sensations médiatisées par l’art. La nature organique, celle qui est condamnée 

à dépérir n’existe plus, le temps est aboli, la jouissance devient incorporelle, la souffrance est 

contrôlée par la distance et la possibilité de se déconnecter de l’Autre ou de tourner la page vers 

une nouvelle aventure ou identité fictionnelle. Le contrôle paraît absolu car l’image dirige et est à 

tout moment effaçable. Le pouvoir de représentation de soi que ce soit dans le monde virtuel ou 

fictionnel semble sans limite. Chez Léger, le jeu des images c’est-à-dire des masques, va à 

l’infini, chez l’homme moderne les rapports affectifs deviennent superficiels, les besoins 

anesthésiés par l’échange sur les réseaux sociaux. Léger tend aussi à anesthésier ses émotions et 

ne peut les ressentir que par l’art car la stylisation de soi le distancie des sentiments réels et ne le 

laisse s’émouvoir que par des sensations médiatisées par la sophistication artistique. Le dressage 

du corps qui a pour but de lui ôter sa pesanteur de mort et de ne laisser « à l’âme que la 

spiritualité d’un tel exercice » (Léger 1982, 107) permet d’atteindre une fragile sérénité par 
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l’insensibilité. Pour éviter de faire ressurgir des sensations non stylisées interdites comme 

pulsions instinctives et émotions trop humaines par un surmoi d’esthète, la coupure avec l’Autre 

est nécessaire ainsi qu’un repli sur soi afin d’éviter la confrontation. L’Autre qui gène un moi se 

voulant son propre créateur et son propre tyran est mis à l’écart. Chez l’homme moderne on 

retrouve cette volonté d’être indifférent aux relations humaines et de se libérer de la souffrance 

du désir. L’autocréation sans limite afin de s’auto-conserver a pour leitmotiv de vivre des 

expériences, d’expérimenter sur soi-même et sur sa propre vie jusqu’à l’auto-annihilation. À 

l’échelle mondiale, le monde ressemble selon Sloterdijk à « une party de suicidaires » (Sloterdijk 

2001, 18). Dans cet univers de libertés sans fins et de rapports à soi-même intenses, l’angoisse de 

la dissolution et du vide est immense et l’impatience est reine. Le Narcisse moderne est un être 

empli de rage, au surmoi sévère et punisseur qui « en l’absence d’interdictions sociales faisant 

autorité, tire la plus grande part de son énergie psychique des pulsions agressives et destructrices 

émanant du ça » (Lasch 2006, 39). Le tourment recherché par la dissolution de soi de l’homme 

moderne, sa peur partiellement réprimée de l’autodestruction et le jugement sévère d’un surmoi 

punisseur se retrouve chez Léger qui, bien que revendiquant le droit à l’intranquillité comme 

fondement de son œuvre, se voit hanté par l’idée du suicide et une solitude insupportable. Léger 

a souvent écrit que son écriture qui s’inspire de son sentiment de démembrement était moyen de 

se battre contre la mort (Léger 2006, 174), de survivre à son besoin de s’auto-détruire et de 

constamment  se  reconstruire.   L’impossibilité  d’écrire  ne  pouvait   avoir  ainsi   que  pour 

conséquence la chute irréversible dans le vide laissé par une totale désidentification de soi et un 

rejet de l’Autre. 

 
 

Léger avait perdu la capacité d’écrire en se retirant entièrement sur lui-même. L’art en tant 

qu’investissement de libido dans un objet idéalisé relève du narcissisme de vie s’il internalise la 

présence de l’Autre c’est-à-dire du contemplateur dans le processus et les fins de la création. 

L’imaginaire de l’artiste est alors dépassé par l’intrusion dans l’œuvre d’un tiers, l’Autre se 

regardant dans le miroir où se mire l’artiste pour ainsi briser l’autoréflexivité et l’inertie qui en 

découlerait. Tout narcissisme qui ne laisse pas place à l’Autre devient narcissisme de mort qui 

refuse d’affronter les tensions que la présence et le jugement d’autrui représente. Thanatos tend à 

un état délié de tension et vise l’inorganique ce qui devra être combattu par Eros, à la fois amour 

de l’idée pure mais aussi désir charnel, approchant la vérité par l’éveil des sens. Tout narcissisme 
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et même celui de l’art devient pathologique s’il s’agit d’une fixation ou d’une accaparation de 

l’objet idéalisé sans intervention du regard du spectateur. Le narcissisme de mort qui relève 

d’une telle fixation permet une neutralisation de l’Autre et du danger qu’il représente par le repli 

dans un monde qui n’évolue qu’à l’intérieur de lui-même. Le moi de l’artiste se tourne vers un 

objet intégralement idéalisé avec lequel il fusionne comme autrefois avec l’objet primaire pour 

atteindre une union où la libido d’objet et d’ego ne peut être différenciée. Dans ce monde 

entièrement fictif où l’Autre n’a pas de place tout est construit et tout est à la fois fragile. Le 

monde de l’art dans lequel Léger vivait englobait toute son existence, il donnait un cadre et un 

fond à son identité et soumettait aussi ses sens au culte du beau. L’art prend alors contrôle des 

émotions par l’intermédiaire d’un surmoi esthète surveillant la réalisation des exploits créateurs 

du moi idéal de l’artiste. Ce surmoi sévère qui prend le dessus en l’absence d’autorité reconnue 

du au repli sur soi est similaire à l’enfant du miroir au pouvoir absolu sur le monde. Le fantasme 

primitif de l'enfance se retrouve dans toute construction imaginaire qui protège d’une réalité 

déstabilisatrice. Pour maintenir l’illusion d’omnipotence, un investissement constant est 

nécessaire dans la création imaginaire et une surveillance permanente des écarts qui remettraient 

en  cause  le  mécanisme  de  clivage.  L’Autre  est  cependant  nécessaire  pour  restreindre  les 

exigences du narcissisme et le débordement de l’illusion d’un moi omnipotent et sadique car 

c’est autrui qui pose des limites contraignantes à l’enfant du miroir. Le narcissisme primaire est 

dans un processus de développement normal habituellement intégré au moi sous la forme d’un 

moi idéal c’est-à-dire d’une image de perfection internalisée lors d’interactions sociales. Ce moi 

idéal indique la direction appropriée des actions, permet d’atteindre des buts définis mais aussi 

limite les fantaisies de grandeur. L’exagération narcissique, image archaïque du moi, qui soutient 

l’image idéale de soi se heurte à la réalité et est contredite par la présence et le jugement social. 

Le regard d’autrui force le moi à accepter une assimilation de l’Autre en soi ou dans le cas 

contraire à fuir encore plus loin dans les fantaisies de grandeur et d’omnipotence du narcissisme 

primaire. Le narcissiste moderne dont Léger est un représentant refuse d’introjecter les règles du 

social et rêve d’être indépendant et indifférent aux relations humaines mais ne peut seul affronter 

le vide qui en résulte. Le processus obsessif de découverte de soi qui dans la société moderne 

mène à l’auto-annihilation du corps, de l’être social et de l’Autre laisse place à un vide existentiel 

auquel l’individu ne peut répondre par des référents familiers et qu’il essaie de combler par des 

relations dans des sphères sociales en constante mouvance. Il ne reste pour cet être détaché de 
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lui-même et de l’Autre que la « valence libre » (Sloterdijk 2001, 97) à la place de l’amour et de 

la compassion. 

 
 

Léger vit seul dans un monde d’êtres esseulés, hantés par l’idée de la mort et de la temporalité. 

L’homme de la société moderne qui comme Léger contrôle ses émotions de peur de se perdre 

dans sa propre mortalité ne peut se tourner vers un art qui se fonde sur la sensualité ou la 

matérialité de l’être. L’art de Léger se veut éveiller aux sens, aux couleurs et soulève que la 

beauté ne peut se ressentir que par l’intermédiaire du corps mais celui-ci est pour l’homme 

moderne objet de contrôle et non de sensations instinctives ou sensuelles qui pourraient ébranler 

sa domestication. L’écriture de Léger en appelle à la matérialité de l’être tout en faisant du style 

une fixation relevant du narcissisme de mort et contredisant le déploiement des émotions. Bien 

que Léger veuille par son écriture interpeler les sens, il dit lui-même ne plus pouvoir ressentir 

sans l’intermédiaire de l’art. Ses émotions stylisées et purifiées l’éloignent du réel et mobilisent 

des référents si sophistiqués que l’Autre ne peut pas forcément percevoir. Léger souligne cette 

contradiction dans son roman Ocean Boulevard quand il se demande si les émotions de Guido 

n’était pas faussées par une culture envahissante qui l’aliène de ses sentiments (Léger 1982, 72). 

Étranger à son propre corps, Léger l’est aussi d’une société numérique de l’instant, uniformisée, 

au présent dénué de sens et de repères (Léger 2006, 538). Il oppose à la fiction du social la 

fiction littéraire, les fastes, les sortilèges et la tradition de l’art romanesque et essaie de survivre 

dans une société elle-même narcissique et dépressive qui immortalise le présent, qui l’éternise en 

un passé fantasmé fait de commémorations perpétuelles et d’incessantes fuites en avant pour 

défier la durée et l’angoisse de la mort (Léger 2003, 200). Cette société de l’instantané et du 

spectacle s’oppose à l’esprit du roman classique qui porte en lui le patrimoine littéraire des 

grandes œuvres que les enseignants veulent selon Léger dorénavant « faire avaler aux élèves 

sous forme ultraconcentrée, en minidoses, en très courts extraits photocopiés » (Ibid., 126). 

Léger écrit dans Les aurochs et les anges que son désir selon la tradition romanesque de ne 

s’avancer que masqué est perdu d’avance face au numérique et à la critique de masse et à sa 

vérité sur la toile qui est « constituée d’un amas d’occurrences, d’une accumulation indéfinie de 

faits  réels  ou  pas  […]  de  n’importe  quoi »  (Léger  2007,  12).  Cette  dictature  en  réseau 

s’épanchant par métastases successives force l’illettrisme de ses contemporains auquel il veut 

« sans pour autant céder à la mode du light, chercher malgré tout à se faire lire » (Ibid., 73) 
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Léger voulait ou ne pouvait vivre que dans le tiers-espace de l’art, un refuge dans une réalité 

autrement invivable, cependant si proche de la folie. L’imaginaire permet de reconstruire un 

monde où les peurs sont oubliées car l’ombre portée de soi-même et projetée devant soi fait que 

l’illusion de grandeur ainsi vécue protège contre le réel. La schizophrénie et la mythomanie de 

Léger qui transpercent toute son œuvre nous rappelle un lieu où l’altérité créée par soi-même 

devient un espace rassurant qui va à l’encontre de la réification du moi en une identité donnée, 

source du sentiment d’aliénation. Dans Un ciel si fragile Tadeuz se retire dans un monde 

imaginaire construit par lui, purifié par le biais du cinéma et des fêtes. Il reconstruit les ciels sous 

lesquels il veut vivre mais qu’il sait fragiles et il voue sa vie à la beauté pour recréer un monde 

où tout est facile et beau. Falstaff dans L’Autre Falstaff aussi joue des masques dans une vie 

qui lui est étrangère, dans un monde qui le meurtrit. La vraie vie pour lui réside dans les décors, 

les sentiments simulés et exagérés. Son vrai moi, celui libéré de toute souffrance est un moi 

construit, imaginaire, en constant changement. Par le jeu du théâtre, le moi se crée, le réel se 

raffine par la beauté reproduite sur scène et la vérité contenue dans les décors : « C’est ici, 

seulement sur ce parquet aussi luisant qu’un miroir, c’est ici que l’homme habite poétiquement la 

terre » (Léger 1996, 217). Le bonheur que cherche Falstaff est sur le plateau théâtral et par l’art 

et le jeu du je, Falstaff peut enfin affirmer son omnipotence, celle de l’enfant avant la 

différenciation et toute symbolisation des rôles par le langage. C’est en jouant avec les images de 

lui-même fixées au niveau primaire que l’angoisse du monde qui le rejette et où il ne peut être 

s’estompe. Tadeuz aussi recherche à habiter un monde transformé par l’art, plus vrai car plus 

sensible, transfiguré par la poésie. Pour Léger comme pour les protagonistes de ses romans l’art 

est le dernier mais hasardeux refuge dans un monde qui leur semble mensonger et violent. 

 
 

Léger était condamné à se sentir incomplet car double, à vivre la cassure de son moi bien que 

tendant à l’unité de son être. L’écriture sera alors pour lui « un moyen de suturer cette plaie 

intérieure » (Ibid., 171) afin de s’approcher de l’unité perdue et faire de l’altérité une œuvre d’art 

par l’effort artistique et le style. Cette recherche d’une unicité antérieure à l’être par la création 

artistique est cependant dangereuse. Dans Casa la casa, Paul prévient le lecteur du péril de jouer 

de la fiction car vouloir vivre dans le monde créé par soi-même c’est-à-dire vouloir contrôler le 

réel par la fantaisie ne peut que mener à se meurtrir soi-même, soit que le monde fictionnel 
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prenne le dessus et engendre une nouvelle réalité soit que la déception de la création se heurtant 

au réel devienne insupportable : « On ne touche pas impunément à la vie. La vie est sacrée. La 

fiction un danger […] il craignait soudain que la réalité se venge de ses inventions romanesque » 

(Smaïl 1998, 159). 

 
 

Les ciels de l’art sous lesquels Léger désirait vivre sont fragiles et peuvent s’effondrer dès que le 

moi perd de sa force de créativité et ne parvient plus à croire et à vivre l’illusion du romanesque, 

en particulier dans le cas où ces ciels ne sont pas partagés par une communauté de personnes se 

reconnaissant dans le même espace artistique. Le repli dans le monde de la fiction littéraire mène 

à la folie par l’immersion dans un imaginaire inaccessible à l’autre où les identités créées 

prennent le pas sur la réalité. Dans le cas de Paul Smaïl dont Léger écrira la vie et l’œuvre, 

l’invention du romanesque a fini par dépasser son auteur le menant « dans un monde parallèle où 

des lecteurs lui écrivaient, prétendaient avoir connu son père ou son frère ! lui demandaient 

conseil ! l’appelaient à l’aide ! ». Léger mentionne qu’à force de romancer sa vie, son existence 

même devient un roman, « un roman toujours plus picaresque, riche en intrigues » (Léger 2007, 

53). Pour avoir voulu fausser le monde, Tadeuz dans Un ciel si fragile est assujetti à son propre 

malheur, l’image qu’il a créée de lui-même et de l’Autre et à laquelle il croit se butte au réel dans 

lequel il ne trouve plus sa place. Zanzaro dans Jacob Jacobi joue un personnage en écrivant la 

vie d’un autre, la fiction prend alors le dessus et le démentir devient impossible. Dans Ocean 

Boulevard, Guido souffre de n’avoir voulu croire qu’en lui-même et aux instants de beauté et de 

poésie du monde. Sa recherche frénétique du style et du beau, sa liberté et son détachement à 

l’égard des contingences trop humaines le condamnent à la déchéance et à la souffrance (Léger 

1982, 125). Autoportrait au Loup révèle le danger qu’encourt l’auteur de prendre foi à ses 

mythomanies de juger le masque qu’il porte plus vraisemblable que le vrai visage qu’il cache 

(1982, 33), de tomber dans la folie d’un imaginaire s’éloignant complètement du réel et de vivre 

dans une réalité altérée par le mythe créé. Léger était conscient du risque de jouer des masques 

sous des ciels créés par lui-même, il savait que son retrait dans le monde hermétique de la fiction 

littéraire l’amènerait irrémédiablement à se couper du réel jusqu’à en tarir son inspiration et le 

condamnerait ainsi à ne plus pouvoir exister. Sa manie et son fétichisme littéraire qui ruinait son 

aptitude à vivre ne pouvait se résoudre qu’en brisant la réflexivité de l’image de soi, qu’en 

endiguant l’autofictionalisation (Smaïl 1999, 141) : 
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Vivre et écrire ma vie se confondent. Le délai entre vécu et noté tend vers zéro, Vertige. A la fin je 

n’aurai plus rien à écrire que j’écris. La folie guette, il faut échapper à ce narcissisme. Cesser de dire 

je. Commencer un vrai roman, de pure imagination et le rédiger à la troisième personne, au passé 

simple, temps du récit en finir avec le présent . 

 

 

Le tiers-espace de l’art qui atteint valeur de vérité est un lieu dangereux dont l’hermétisme rend 

stérile l’imagination qui ne se nourrit plus que de l’image créée, du reflet donc de sa propre 

conscience artistique sans ouverture vers l’Autre. Le désir de s’auto-engendrer ne conduit nulle 

part car l’aboutissement de l’image parfaite, omnipotente de soi-même mènerait à l’incapacité de 

désirer puisque le désir se nourrit toujours d’une image inaccomplie de l’objet désiré. C’est le 

manque qui rend le désir possible et tout à la fois insatiable. Tel Narcisse qui, fasciné par l’idée 

de la beauté parfaitement créée de lui-même et malgré la reconnaissance du leurre, est incapable 

de mettre fin au supplice de la réflexivité, Léger ne peut dépasser ses fétiches fictionnels pour 

s’ouvrir à l’altérité, fondement du désir sur lequel repose toute création. La volonté exacerbée de 

Léger d’esthétisation de soi et du monde le coupe de la réalité tout comme Narcisse qui ne veut 

entrevoir lui-même et la nature que dans les eaux pures du lac où il projette son désir. Le réel 

viendra rappeler à tous deux le leurre de leur image car en s’auto-engendrant compulsivement, 

ils ne feront que se meurtrir et seront amenés à prendre conscience que l’ombre réfléchie n’a rien 

de tangible et ne procure aucune invincibilité à l’être mortel. Le réel ne peut cependant ramener 

Léger à la soif de vivre car le repli de plus en plus profond de l’auteur dans l’imaginaire fait que 

le sens donné de l’existence se désagrège et avec lui la présence de l’Autre qui ne peut se 

reconnaître dans un monde fictionnel d’où il est exclu et qu’il ne peut saisir. L’investissement 

libidinal dans une création de l’esprit sous forme d’art ne suffit pas à tenir en vie le désir de créer 

car celui-ci a besoin de l’approbation de l’Autre qui a pu voir une réflexion de lui-même 

dans l’objet engendré. Créer tout comme aimer signifie accepter l’existence d’autrui et lui 

permettre de transformer par sa présence une partie de nous-même. L’art qui est seulement 

autoréférentiel exclut la reconnaissance de l’Autre et ainsi le désir de plaire et de s’ouvrir au 

monde. L’investissement libidinal dans l’imaginaire sans intégration d’une communauté s’y 

retrouvant ne procure que momentanément satisfaction narcissique et ne peut se suffire à lui-

même, au contraire le manque d’approbation a pour conséquence le retour de l’agression vers 

l’intérieur c’est-à-dire le mouvement opposé de celui qui devait par la création protéger l’être de 

la scission, 
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de la violence ressentie d’une identité imposée. L’écriture dans laquelle s’était réfugié Léger était 

tout à la fois un piège car la recherche de l’union complète avec lui-même et d’un monde délié 

de toutes souffrances ne pouvait signifier qu’y bannir la présence de l’Autre et se retrouver seul 

face au néant, au sentiment de perte et de vide que la fiction ne pouvait plus combler. 
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Conclusion 
 

 
 

Comme nous l’avons vu à travers notre lecture, le narcissisme est central dans l’œuvre de Léger 

et a différentes dimensions ou reflets. Le conte de Narcisse qui a donné lieu au concept de 

narcissisme caractérise la volonté de dépassement de la binarité sur laquelle se fonde la 

production identitaire, en particulier la polarité des sexes pour tendre vers une unité intemporelle 

perdue dès la naissance puis dans l’entrée dans le symbolique. Cette quête inaccessible peut être 

résolue au- delà de la souffrance de l’être en scission et de ses errances par une métamorphose de 

l’identité donnée en une identité hybride, en un mouvement conscient dépassant le reflet du 

miroir pour une vision kaléidoscopique de l’image ainsi reconstituée. Nous avons vu dans le 

chapitre 4 que ce mouvement inhérent à l’art de rejet identitaire, de repli sur soi et de 

transformation multidimensionnelle de l’être dans un tiers-espace consciemment recherché se 

retrouve dans les divers reflets narcissiques analysés et décelés dans l’œuvre de Léger. Au 

chapitre 2, nous avons soutenu que l’autoréflexivité de type ouvert caractérisait les romans de 

Léger, c’est-à-dire que cet auteur thématise explicitement sa présence dans ses textes et souligne 

sa volonté rebelle de mélanger le réel au fictif, de brouiller le jeu romanesque et de devenir le 

personnage central de son œuvre. Dans son refus d’un narrateur omniscient et d’une linéarité du 

récit, Léger laisse sa place à l’errance et au livre qui s’écrit. Toutefois la modernité de son 

écriture veut qu’il surgisse malgré la douleur de la déconstruction identitaire la volonté de 

retrouver un moi antérieur à la différenciation, la volonté de se reconstituer malgré l’altérité 

inéluctable en un tableau cubiste esthétiquement élaboré par l’artiste même ; un tableau à 

multiples facettes et intégrant dans la même  représentation  différentes  perspectives  et  

différents  instants  temporels.  Nous  avons soulevé au chapitre 3 le reflet psychanalytique du 

narcissisme qui se comprend comme la force qui maintien l’unité du moi malgré les heurts que 

celui-ci endure tout au long de l’existence. Léger a à maintes fois énoncé que tous ses romans 

racontaient sa maladie mentale, celle de la scission ou de la présence en lui d’un frère mort à la 

naissance. Le narcissisme primaire relevant d’une volonté de possession de l’image dans le miroir 

pour acquérir l’omnipotence et contrôler l’anxiété de la perte de la fusion anténatale se retrouve 

dans l’œuvre de Léger. La recherche d’un faux moi omniscient et le désir de s’auto-engendrer est 

la quête d’Ali et de Tadeuz mais aussi de Léger qui, enfant, a souffert d’un manque d’empathie 

de ses parents et d’une introjection de leur imaginaire en lui. Le narcissisme primaire est 
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cependant toujours voué à l’échec par les limites imposées du social et sera remplacé par le 

narcissisme secondaire qui sous-entend un repli sur soi et une absorption et idéalisation de 

l’Autre comme image de soi. Cette idéalisation alimentant le sentiment d’exister se retrouve dans 

toutes les créatures élaborées par des personnages comme Tadeuz ou Guido mais aussi dans les 

amours mêmes de Léger. L’échec de ses relations est le ferment du narcissisme tertiaire où le 

héros sans l’intermédiaire d’un sujet acquiert son omnipotence et devient objet de son propre 

amour, un autre lui-même à jamais renouvelable comme celui du faux moi de Falstaff ou du 

magicien Tadeuz vivant dans un univers de beauté et de fantaisie. Au chapitre 5 nous avons 

relevé que les romans de Léger ont une structure poétique semblable à celle du mythe et que 

l’archétype de l’enfant et du héros, éléments essentiels du processus d’individuation, sont deux 

métaphores communes à l’œuvre de notre auteur et au discours mythique. L’enfant qui dans le 

conte de Narcisse est symbolisé par le cercle de la réflexion est chez Léger un enfant mort, figure 

récurrente de son œuvre et qui symbolise les limites et la souffrance de la centroversion. 

Narcisse, Léger ou ses protagonistes ne peuvent pas par le repli sur eux-mêmes ni se défaire de 

l’emprise de la mère, ni de celle du père. L’enfant ne peut naître à lui-même car il ne peut vaincre 

les forces maternelles de l’absorption et non plus accepter la différenciation et la masculinisation 

du corps sous la loi paternelle. Si à travers le conte et l’œuvre de Léger se révèle l’échec du 

processus d’individuation, on y trouve aussi un dépassement de cet échec par la création 

artistique et la venue au monde du héros qui dans sa chute nous laisse entrevoir un monde à la 

beauté dionysiaque à la fois acceptation assumée de la mort en soi et joie résolument recherchée. 

Au chapitre 6 nous avons soutenu que le narcissisme chez Léger est caractéristique de la contre-

culture des années 60 qui s’est soulevée contre une société trop rigide et qui voulait atteindre 

une nouvelle sensibilité basée sur le principe de plaisir et le libre cours de l’imagination, une 

fusion érotique avec le monde par les sens et l’expérience esthétique. L’esthétique est comme 

nous l’avons analysée au chapitre 7 fondamentale à l’œuvre de Léger et tous ses romans en sont 

une réflexion. L’art est plus qu’un reflet de l’artiste qui pour faire de sa création une œuvre doit 

dépasser son individualité, c’est-à-dire le reflet spéculaire pour atteindre l’universel par la 

projection d’une idée esthétique désindividualisée, l’image du narcisse, cette fleur qui 

symbolise la beauté offerte à la contemplation au-delà de l’utilité ou du concept. Finalement tous 

les reflets du narcissisme analysés dans ces chapitres ont en commun le rejet de l’identité 

acquise, le repli sur soi et la création d’un espace de recréation esthétique de soi. Cet espace 

décrit au chapitre 8 est l’espace créé par le mouvement narcissique compris 
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comme rétrécissement en soi, mécanisme nécessaire de survie et extériorisation de l’agression et 

de la violence des définitions identitaires. L’ironie centrale à l’œuvre de Léger se greffe sur ce 

tiers-espace et se retrouve dans l’allégorie de l’enfant mort, caractéristique du refus de naître à un 

soi aliéné. Le tiers-espace est un lieu de révolte et de marginalité, une ouverture au-delà de 

l’espace binaire et restreint des définitions. Chez Léger cet espace est artistiquement créé et 

investi libidinalement puis introjecté et a la forme des ciels du magicien Tadeuz ou des 

correspondances des poètes romantiques. Ces ciels sont cependant fragiles et peuvent s’effondrer 

dès que le moi perd de sa force de créativité en particulier si ces ciels ne sont pas partagés par 

une communauté de personnes se reconnaissant dans le même espace artistique. Le narcissisme 

tertiaire ou l’investissement narcissique dans un espace imaginaire sans ouverture vers l’Autre est 

un lieu dangereux frôlant la folie où l’identité hybride créée prend le pas sur la réalité et fait que 

le retour dans l’espace des binarités devient indésirable et difficile. 
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